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Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, 
entre Pise et Civita-Vecchia, et il allait être neuf heures 
du matin, lorsque l’abbé Pierre Froment, après un dur 
voyage de vingt-cinq heures, débarqua enfin à Rome. Il 
n’avait emporté qu’une valise, il sauta vivement du 
Wagon, au milieu de la bousculade de l’arrivée, écartant 
les porteurs qui s’empressaient, se chargeant lui-même 
de son léger bagage, dans la hâte qu'il éprouvait d’être 
arrivé, de se sentir seul et de voir. Et, tout de suite, 
devant la Gare, sur la place des Cinq-Cents, étant monté 
dans une des petites voitures découvertes, rangées le 
long du trottoir, il posa la valise près de lui, après avoir 
donné l’adresse au cocher : 

— Via Giulia, palazzo Boccanera. 

C’était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de 
ciel clair, d’une douceur, d’une légèreté délicieuses. Le 
cocher, un petit homme rond, aux yeux brillants, aux 
dents blanches, avait eu un sourire en reconnaissant un 
prêtre français, à l’accent. Il fouetta son maigre cheval, 
la voiture partit avec la vive allure de ces fiacres romains, 
si propres, si gais. Mais, presque aussitôt, après avoir 
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longé les verdures du petit square, arrivé sur la place des 

Thermes, il se retourna, souriant touJours, désignant de 
son fouet des ruines. 

__ Les Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais 
français de cocher obligeant, désireux de plaire aux 
étrangers, pour s’assurer leur clientèle. 

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la Gare, la 
voiture descendit au grand trot la pente raide de la rue 
Nationale. Et, dès lors, il ne cessa plus, il tourna la tête 
à chaque monument, le montra du même geste. Dans ce 
bout de large voie, il n’y avait que des bâtisses neuves. 
Sur la droite, plus loin, montaient des massifs de verdure, 
en haut desquels s’allongeait un interminable bâtiment 
jaune et nu, couvent ou caserne. 

— Le Quirinal, le palais du roi, dit le cocher. 

Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé, 
passait les jours à étudier la topographie de Rome sur 
des plans et dans des livres. Aussi aurait-il pu se diriger, 
sans avoir à demander son chemin, et les explications 
le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, 
c’étaient ces pentes soudaines, ces continuelles collines 
qui étagent en terrasses certains quartiers. Mais la voix 
du cocher se haussa, bien qu’un peu ironique, et le 
mouvement de son fouet se fit plus ample, lorsque, sur 
la gauche, il nomma une immense construction, fraîche 
et crayeuse encore, tout un pâté gigantesque de pierres, 
surchargé de sculptures, de frontons et de statues. | 

— La Banque Nationale. 

_ Plus bas, comme la voiture tournait sur une place 
triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en aper- 
cevant, très haut, supporté par un grand mur lisse; un 
jardin suspendu, d’où se dressait, dans le ciel limpide, 
l’élégant et vigoureux profil d’un pin parasol centenaire. 
Il sentit toute la fierté et toute la grâce de Rome. 

— La ville Aldobrandini. | 

Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui 
acheva de le passionner. La rue faisait de nouveau un 
coude brusque, lorsque, dans l’angle, une trouée ‘de- 
lumière se produisait. C’était, en contre-bas, une place 
blanche, comme un puits de soleil, empli d’une aveu+ 
glante poussière d’or; et, dans cette gloire matinale, 
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s’érigeait une colonne de marbre géante, toute dorée du 
côté où l’astre la baignait à son lever, depuis des siècles. 
T1 fut surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se 
l’était pas imaginée ainsi, dans ce trou d’éblouissement, 
au milieu des ombres voisines. | 
« — La colonne Trajane. 
: Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une der- 
nière fois. Et ce furent encore des noms jetés, au trot vif 
du cheval : le palais Colonna, dont le jardin est bordé dé 
maigres cyprès; le palais Torlonia, à demi éventré pour 
les embellissements nouveaux; le palais de Venise, nu et 
redoutable, avec ses murs crénelés, sa sévérité tragique 
de forteresse du moyèn âge, oubliée là dans la vie bour- 
geoise d’aujourd’hui. La surprise de Pierre augmentait, 
devant l’aspect inattendu des choses. Mais le coup fut 
rude surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui indiqua 
triomphalement le Corso, une longue rue étroite, à peine 
aussi large que notre rue Saint-Honoré, blanche de soleil 
à gauche, noire d’ombre à droite, et au bout de laquelle 
la lointaine place du Peuple faisait comme une étoile de 
lumière : était-ce donc là le cœur de la ville, la prome- 
nade célébrée, la voie vivante où affluait tout le sang 
de Rome? | 
. Déjà la voiture s’engageait dans le cours Victor-Emma- 
nuel, qui continue la rue Nationale, les deux trouées 
dont on a coupé l’ancienne cité de part en part, de la 
Gare au pont Saint-Ange. À gauche, l’abside ronde du 
Gesù était toute blonde de gaîté matinale. Puis, entre 
l’église et le lourd palais Altieri, qu’on n’avait point osé 
_ jeter bas, la rue s’étranglait, on entrait dans une ombre 
humide, glaciale. Et, au delà, devant la façade du Gesü, 
sur la place, le soleil recommençait, éclatant, déroulant 
ses nappes dorées; tandis qu’au loin, au fond de la rue 
d’Aracæli, noyée d’ombre également, des palmiers enso- 
leillés apparaissaient. it 
— Le Capitole, là-bas, dit le cocher. 
Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit que la 
tache verte, au bout du ténébreux couloir. Il était 
pénétré comme d’un frisson par ces alternatives soudaines: 
de chaude lumière et d’ombre froide. Devant le palais 
de Venise, devant le Gesù, il lui avait semblé que toute 
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la nuit des jours anciens lui glaçait les épaules; puis, 
.g'était, à chaque place, à chaque élargissement des voies 
nouvelles, une rentrée dans la lumière, dans la douceur 
gaie et tiède de la vie. Les coups de soleil jaune tombaient 
des toitures, découpaient nettement des ombres violâtres. 
Entre les façades, on apercevait des bandes de ciel très 
bleu et très doux. Et il trouvait à l’air qu’il respirait un 
goût spécial, encore indéterminé, un goût de fruit qui 
augmentait en lui la fièvre de l’arrivée. | 

Malgré son irrégularité, c’est une fort belle voie moderne 
que le cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire 
dans une grande ville quelconque, aux vastes bâtisses de 
rapport. Mais, quand il passa devant la Chancellerie, le 
chef-d’œuvre de Bramante, le monument type de la 
Renaissance romaine, son étonnement revint, son esprit 
retourna aux palais qu’il venait déjà d’entrevoir, à cette 
architecture nue, colossale et lourde, ces immenses cubes 
de pierre, pareils à des hôpitaux ou à des prisons. Jamais 
il ne se serait imaginé ainsi les fameux palais romains, 
‘sans grâce ni fantaisie, sans magnificence extérieure. 
C'était évidemment fort beau, il finirait par comprendre, 
mais il devrait y réfléchir. | 

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours 
Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses, 
où elle avait peine à passer. Le calme s'était fait, le 
désert, la vieille ville endormie et glaciale, au sortir du 
clair soleil et des foules de la ville nouvelle. Il se rappela 
les plans consultés, il se dit qu’il approchait de la via 
Giulia; et sa curiosité qui avait grandi, s’accrut alors 
jusqu’à le faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de 
ne pas en savoir tout de suite davantage. Dans l’état de 
fièvre où il était depuis son départ, les étonnements qu’il 
-éprouvait à ne pas trouver les choses telles qu’il les avait 
attendues, les chocs que venait de recevoir son imagi- 
nation, aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu 
et immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaïent à 
peine, il avait toute la matinée pour se présenter au 
palais Boccanera : pourquoi ne se faisait-il pas conduire 
sur-le-champ à l’endroit classique, au sommet d’où l’on 
voyait Rome entière, étalée sur les sept collines? Quand 
-cette pensée fut entrée en lui, elle letortura, il finit par céder. 
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Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se sou- 
lever, pour lui crier la nouvelle adresse : 

— À San Pietro in Montorio. 

_ D’abord, l’homme s’étonna, parut ne pas comprendre. 
D'un signe de son fouet, il indiqua que c’était là-bas, au 
loin. Enfin, comme le prêtre insistait, il se remit à sourire 
complaisamment, avec un branle amical de la tête. Bon, 
bon ! il voulait bien, lui. 

Et le cheval repartit d’un train plus rapide, au milieu 
du dédale des rues étroites. On en suivit une, étranglée 
entre de hauts murs, où le jour descendaït comme au fond 
d’une tranchée. Puis, au bout, il y eut une rentrée sou- 
daine en plein soleil, on traversa le Tibre sur l’antique 
pont de Sixte IV, tandis qu’à droite et à gauche s’éten- 
daient les nouveaux quais, dans le ravage et les plâtres 
neufs des constructions récentes. De l’autre côté, le 
Transtévère lui aussi était éventré; et la voiture monta 
la pente du Janicule, par une voie large qui portait, sur 
de grandes plaques, le nom de Garibaldi. Une dernière 
fois, le cocher eut son geste d’orgueil bon enfant, en 
nommant cette voie triomphale. 

— Via Garibaldi. 

Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, pris d’une 
impatience enfantine, se retournait pour voir, à mesure 
que la ville, derrière lui, s’étendait et se découvrait 
davantage. La montée était longue, des quartiers sur- 
gissaient toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis, 
dans l’émotion croissante qui faisait battre son cœur, il 
trouva qu'il gâtait la satisfaction de son désir, en l’émiet- 
tant ainsi, à cette conquête lente et partielle de l’horizon. 
Il voulait recevoir le coup en plein front, Rome entière 
vue d’un regard, la ville sainte ramassée, embrassée d’une 
seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, 
malgré l’élan de tout son être. 

En haut, il y a une vaste terrasse. L’église San Pietro 
in Montorio se trouve là, à l’endroit où saint Pierre, 
dit-on, fut crucifié. La place est nue et rousse, cuite 
par les grands soleils d’été; pendant qu’un peu plus loin, 
derrière, les eaux claires et grondantes de l’Acqua Paola 
tombent à gros bouillons des trois vasques de la fontaine 
monumentale, dans une éternelle fraîcheur. Et, le long 
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du parapet qui borde la terrasse, à pic sur le Transtévère, 
s’alignent toujours des touristes, des Anglais minces, 
des Allemands carrés, béants d’admiration tradition- 
nelle, leur Guide à la main, qu'ils consultent, pour 
reconnaître les monuments. | 
Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise 
sur la banquette, faisant signe d’attendre au cocher, qui 
alla se ranger près des autres fiacres et qui resta philo- 
sophiquement sur son siège, au plein soleil, la tête basse 
comme son cheval, tous deux résignés d’avance à la 
longue station accoutumée. | | 
- Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de toute son 
âme, debout contre le parapet, dans son étroite soutane 
noire, les mains nues et serrées nerveusement, brûlantes 
de sa fièvre. Rome, Rome! la Ville des Césars, la Ville 
des Papes, la Ville éternelle qui deux fois a conquis le 
monde, la Ville prédestinée du rêve ardent qu'il faisait 
depuis des mois! elle était là enfin, il la voyait! Des 
orages, les jours précédents, avaient abattu les grandes 
chaleurs d’août. Cette admirable matinée de septembre 
fraîchissait dans le bleu léger du ciel sans tache, infini. 
Et c’était une Rome noyée de douceur, une Rome du 
songe, qui semblait s’évaporer au clair soleil matinal. Une 
fine brume bleuâtre flottait sur les toits des bas quartiers, 
mais à peine sensible, d’une délicatesse de gaze; tandis 
que la Campagne immense, les monts lointains se per- 
daient dans du rose pâle. Il ne distingua rien d’abord, 
il ne voulait s’arrêter à aucun détail, il se donnait à Rome 
entière, au colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol 
fait de la poussière des générations. Chaque siècle en 
avait renouvelé la gloire, comme sous la sève d’une 
immortelle jeunesse. Et ce qui le saisissait, ce qui faisait 
battre son cœur plus fort, à grands coups. dans cette pre- 
mière rencontre, c'était qu'il trouvait Rome telle qu’il 
la désirait, matinale et rajeunie, d’une gaîté envolée, 
immatérielle presque, toute souriante de l’espoir d’une 
vie nouvelle, à cette aube si pure d’un beau jour. 
Alors, Pierre, immobile et debout devant l’horizon 
sublime, les mains toujours serrées et brûlantes, revécut 
en quelques minutes les trois dernières années de sa vie. 
Ah! quelle année terrible, la première, celle qu’il avait 


passée au fond de sa petite maison de Neuilly, portes et 
fenêtres closes, terré là comme un animal blessé qui 
agonise! Il revenait de Lourdes l’âme morte, le cœur 
sanglant, n’ayant plus en lui que de la cendre. Le silence 
æt. la nuit s'étaient faits sur les ruines de son amour et: 
de sa foi. Des jours et des jours s’écoulèrent, sans qu’il 
entendît ses veines battre, sans qu’une lueur se levât, 
éclairant les ténèbres de son abandon. Il vivait machina- 
lement, il attendait d’avoir le courage de se reprendre à 
l’existence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait 
fait tout sacrifier. Pourquoi donc n’était-il pas plus résis- 
tant et plus fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie 
tranquillement à ses certitudes nouvelles? Puisqu’il refu- 
sait de quitter la soutane, fidèle à un amour unique et 
par dégoût du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas 
pour besogne quelque science permise à un prêtre, l’astro- 
nomie ou l’archéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, 
-sa mère sans doute, une immense tendresse éperdue que 
rien n’avait assouvie encore, qui se désespérait sans fin 
de ne pouvoir se contenter. C’était la continuelle souf- 
france de sa solitude, la plaie restée vive, dans la haute 
dignité de sa raison reconquise. 

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de pluie, le 
hasard le mit en relations avec un vieux prêtre, l’abbé 
Rose, vicaire à Sainte-Marguerite, dans le faubourg Saint- 
Antoine. Il alla le voir, au fond du rez-de-chaussée 
humide qu’il occupait, rue de Charonne, trois pièces 
transformées en asile, pour les petits enfants abandonnés, 
qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, dès ce moment, 
‘sa vie changea, un intérêt nouveau et tout puissant y 
_était entré, il devint l’aide peu à peu passionné du vieux 
prêtre. Le chemin était long, de Neuilly à la rue de 
Charonne. D’abord, il ne le fit que deux fois par semaine. 
Puis, il se dérangea tous les jours, il partait le matin 
pour ne rentrer que le soir. Les trois pièces ne sufhsant 
plus, il avait loué le premier étage, il s’y était réservé 
une chambre, où il finit par coucher souvent; et toutes 
-ses petites rentes passaient là, dans ce secours immédiat 
donné à l’enfance pauvre: et le vieux prêtre, ravi, touché 
aux larmes de ce jeune dévoûment qui lui tombait du ciel, 
 l’embrassait en pleurant, l’appelait l’enfant du bon Dieu. 
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: La misère, la scélérate et abominable misère, Pierre 
alors la connut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux 
années. Cela commença par ces petits êtres qu’il ramas+ 
sait sur le trottoir, que la charité des voisins lui amenait, 
maintenant que l’asile était connu du quartier : des gar- 
connets, des fillettes, des tout petits tombés à la rue, 
pendant que les pères et les mères travaillaient, buvaient 
ou mouraient. Souvent le père avait disparu, la mère se 
prostituait, l’ivrognerie et la débauche étaient entrées au 
logis avec le chômage ; et c’était la nichée au ruisseau. 
les plus jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé, 
les autres s’envolant pour le vice et le crime. Un soir, rue 
de Charonne, sous les roues d’un fardier, il avait retiré 
deux petits garçons, deux frères, qui ne purent même lui 
donner une adresse, venus ils ne savaient d’où. Un autre 
soir, il rentra avec une petite fille dans ses bras, un petit. 
ange blond de trois ans à peine, trouvée sur un bane, et 
qui pleurait, en disant que sa maman l’avait laissée là. 
Et plus tard, forcément, de ces maigres et pitoyables 
oiseaux culbutés du nid, il remonta aux parents, il fut 
amené à pénétrer de la rue dans les bouges, s’engageant 
chaque jour davantage dans cet enfer, finissant par en. 
connaître toute l’épouvantable horreur, le cœur saignant, 
éperdu d’angoisse terrifiée et de charité vaine. 

Ah! la dolente cité de la misère, l’abîme sans fond de 
la déchéance et de la souffrance humaines, quels voyages 
effroyables il y fit, pendant ces deux années qui boule-- 
versèrent son être! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, 
au sein même de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si 
courageux à la besogne, il découvrit des maisons sor- 
dides, des ruelles entières de masures sans jour, sans air, 
d’une humidité de cave, où croupissait, où agonisait,. 
empoisonnée, toute une population de misérables. Le 
long de l’escalier branlant, les pieds glissaient sur les. 
ordures amassées. À chaque étage, recommençait le 
même dénûment, tombé à la saleté, à la promiscuité la 
plus basse. Des vitres manquaient, le vent faisait rage, 
la pluie entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le car-- 
reau nu, sans jamais se dévêtir. Pas de meubles, pas de 
linge, une vie de bête qui se contente et se soulage comme 
elle peut, au hasard de l'instinct et de la rencontre. Là. 
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dedans, en tas, tous les sexes, tous les âges, l’humanité 
revenue à l’animalité par la dépossession de l’indispen- 
sable, par une indigence telle, qu’on s’y disputait à 
coups de dents les miettes balayées de la table des riches. 
Et le pis y était cette dégradation de la créature humaine, 
non plus le libre sauvage qui allait nu, chassant et man- 
geant sa proie dans les forêts primitives, mais l’homme 
civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares de sa 
déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du luxe et 
des raffinements d’une cité reine du monde. 

Pièrre, dans chaque ménage, retrouvait la même his- 
toire. Au début, il y avait eu de la jeunesse, de la gaîté, 
la loi du travail acceptée courageusement. Puis, la lassi- 
tude était venue : toujours travailler pour ne jamais être 
riche, à quoi bon? L’homme avait bu pour le plaisir 
d’avoir sa part de bonheur, la femme s’était relâchée des 
soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les 
enfants pousser au hasard. Le milieu déplorable, l’igno- 
rance et l’entassement avaient fait le reste. Plus souvent 
encore, le chômage était le grand coupable : il ne se 
contente pas de vider le tiroir aux économies, il épuise le 
courage, il habitue à la paresse. Pendant des semaines, 
les ateliers se vident, les bras deviennent mous. Impos- 
sible, dans ce Paris si enfiévré d’action, de trouver la 
moindre besogne à faire. Le soir, l’homme rentre en 
pleurant, ayant offert ses bras partout, n’ayant pas même 
réussi à être accepté pour balayer les rues, car l’emploi 
est recherché, il y faut des protections. N'est-ce pas 
monstrueux, sur ce pavé de la grande ville où resplen- 
dissent, où retentissent lés millions, un homme qui 
cherche du travail pour manger, et qui ne trouve pas, et 
qui ne mange pas? La femme ne mange pas, les enfants 
ne mangent pas. Alors, c’était la famine noire, l’abrutis- 
sement, puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, 
sous cette affreuse injustice de pauvres êtres que leur. 
faiblesse condamnait à la mort. Et le vieil ouvrier, celui 
dont cinquante années de dur labeur avaient usé les 
membres, sans qu’il pût mettre un sou de côté, sur quel 
grabat d’agônie tombait-il pour mourir, au fond de quelle: 
soupente? Fallait-il donc l’achever d’un coup de mar- 
teau, comme une bête dé somme fourbue, le jour où, ne 
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travaillant plus, il ne mangeait plus? Presque tous 
allaient mourir à l’hôpital. D’autres disparaissaient, 
ignorés, emportés dans le flot boueux de la rue. Un 
matin, au fond d’une hutte infâme, sur de la paille 
pourrie, Pierre -en découvrit un, mort de faim, oublié là , 
depuis une semaine, et dont les rats avaient dévoré. le 
visage. | 

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda. 
L'hiver, les souffrances des misérables deviennent atroces, 
dans les taudis sans feu, où la neige entre par les fentes. 
La Seine charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes 
d’industries sont forcées de chômer. Dans les cités des 
chiffonniers, réduits au repos, des bandes de gamins 
s’en vont pieds nus, vêtus à peine, affamés et toussant, 
emportés par de brusques rafales de phtisie. Il trouvait 
des familles, des femmes avec des cinq et six enfants, 
blottis en tas pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas 
mangé depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, lorsque, 
le premier, il pénétra, au fond d’une allée sombre, dans la 
chambre d’épouvante, où une mère venait de se suicider 
avec ses cinq petits, de désespoir et de faim, un drame 
de la misère dont tout Paris allait frissonner pendant 
quelques heures. Plus un meuble, plus un linge, tout 
avait dû être vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur 
voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant encore. 
Sur une paillasse à moitié vide, la mère était tombée en 
allaitant son dernier né, un nourrisson de trois mois; et 
une goutte de sang perlait au bout du sein, vers lequel se 
tendaient les lèvres avides du petit mort. Les deux 
fillettes, trois ans et cinq ans, deux blondines jolies, 
dormaient aussi là leur éternel sommeil, côte à côte; 
tandis que, des deux garçons, plus âgés, l’un s’était 
anéanti, la tête entre les mains, accroupi contre le mur, 
pendant que l’autre avait agonisé par terre, en se débat- 
tant, comme s’il s'était traîné sur les genoux, pour 
ouvrir la fenêtre. Des voisins accourus racontaient la 
banale, l’affreuse histoire : une lente ruine, le pèré ne 
trouvant pas de travail, glissant à la boisson peut-être, 
le propriétaire las d’attendre, menaçant le ménage d’ex- 
pulsion, et la mère perdant la tête, voulant mourir, 
“lécidant sa nichée à mourir avec elle, pendant que son 
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homme, sorti depuis le matin, battait vainement le pavé. 
Comme le commissaire arrivait pour les constatations, 
ce misérable rentra; et, quand il eut vu, quand il eut 
Compris, il s’abattit ainsi qu’un bœuf assommé, il se. 
mit à hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort. 
que toute la rue terrifiée en pleurait. | 

Ce cri horrible de race condamnée qui s’achève dans 
l’abandon et dans la faim, Pierre l’avait emporté au. 
fond de ses oreilles, au fond de son cœur; et il ne put: 
manger, il ne put s’endormir, ce soir-là. Etait-ce pos- 
sible, une abomination pareille, un dénûment si complet, 
la misère noire aboutissant à la mort, au milieu de ce 
grand Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, 
jetant pour le plaisir les millions à la rue? Quoi! d’un 
côté de si grosses fortunes, tant d’inutiles caprices satis- 
faits, des vies comblées de tous les bonheurs! de l’autre, 
une pauvreté acharnée, pas même du pain, aucune espé- 
rance, les mères se tuant avec leurs nourrissons, auxquels 
elles n’avaient plus à donner que le sang de leurs mamelles 
taries! Et une révolte le souleva, il eut un instant cons- 
cience de l’inutilité dérisoire de la charité. À quoi bon 
faire ce qu'il faisait, ramasser les petits, porter des 
secours aux parents, prolonger les souffrances des vieux ? 
L'édifice social était pourri à la base, tout allait crouler 
dans la boue et dans le sang. Seul, un grand acte de 
Justice pouvait balayer l’ancien monde, pour recons- 
truire le nouveau. Et, à cette minute, il sentit si nette- 
ment la cassure irréparable, le mal sans remède, le 
chancre de la misère sûrement mortel, qu’il comprit les 
violents, prêt lui-même à accepter l’ouragan dévastateur 
et purifcateur, la terre régénérée par le fer et le feu, 
comme autrefois, lorsque le Dieu terrible envoyait l’in- 
cendie pour assainir les villes maudites. 

Mais l’abbé Rose, ce soir-là, en l’entendant sangloter, 
monta le gronder paternellement. C’était un saint, d’une 
douceur et d’un espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! 
quand l’Evangile était là! Est-ce que la divine maxime : 
Aïmez-vous les uns les autres, ne suffisait pas au salut du 
monde? Il avait l’horreur de la violence, et il disait que, 
si grand que fût le mal, on en viendrait tout de même 
bien vite à bout, le jour où l’on retournerait en arrière. 
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à l’époque d’humilité, de simplicité et de pureté, lorsque: 
les chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle déli- 
cieuse peinture il faisait de la société évangélique, dont: 
il évoquait le renouveau avec une gaîté tranquille, comme, 
si elle devait se réaliser le lendemain! Et Pierre finit par: 
sourire, par se plaire à ce beau conte consolateur, dans: 
son besoin d’échapper au cauchemar affreux de la 
journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les jours 
suivants ce sujet de conversation que le vieux prêtre. 
chérissait, abondant toujours en nouveaux détails, par- 
lant du règne prochain de l’amour et de la justice, avec. 
la conviction touchante d’un brave homme qui était 
certain de ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre. 

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La: 
pratique de la charité, dans ce quartier pauvre, l’avait: 
amené à un attendrissement immense : son cœur défail- 
lait, éperdu, meurtri de cette misère qu’il désespérait de: 
jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il sentait: 
parfois céder sa raison, il retournait à son enfance, à ce: 
besoin d’universelle tendresse que sa mère avait mis en: 
lui, imaginant des soulagements chimériques, attendant: 
une aide des puissances inconnues. Puis, sa crainte, sa. 
haine de la brutalité des faits, acheva de le jeter au désir: 
croissant du salut par l’amour. Il était grand temps de 
conjurer l’effroyable catastrophe inévitable, la guerre: 
fratricide des classes qui emporteraient le vieux monde, 
condamné à disparaître sous l’amas de ses crimes. Dans 
la conviction où il était que l’injustice se trouvait à son 
comble, que l’heure vengeresse allait sonner où les: 
pauvres forceraient les riches au partage, il se plut dès: 
lors à rêver une solution pacifique, le baiser de paix: 
entre tous les hommes, le retour à la morale pure de: 
l'Evangile, telle que Jésus l’avait prêchée. D’abord, des: 
doutes le torturèrent : était-ce possible, ce rajeunisse- 
ment de l’antique catholicisme, allait-on pouvoir le- 
ramener à la jeunesse, à la candeur du christianisme: 
primitif? Il s’était mis à l’étude, lisant, questionnant, se 
passionnant de plus en plus pour cette grosse question 
du socialisme catholique, qui justement menait grand 
bruit depuis quelques années; et, dans son amour fris-. 
sonnant des misérables, préparé comme il l'était au 
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miracle de la fraternité, il perdait peu à peu les scrupules 
de son intelligence, il se persuadait que le Christ, une 
seconde fois, devait venir racheter l’humanité souffrante. 
Enfin, cela se formula nettement dans son esprit, en 
cette certitude que le catholicisme, épuré, ramené à ses 
origines, pouvait être l’unique pacte, la loi suprême qui 
sauverait la société actuelle, en conjurant la crise san- 
glante dont elle était menacée. Deux années auparavant, 
lorsqu'il avait quitté Lourdes, révolté par toute cette 
basse idolâtrie. la foi morte à jamais et l’âme inquiète 
pourtant devant l'éternel besoin du divin qui tour- 
mente la créature, un cri était monté en lui, du plus 
profond de son être : une religion nouvelle! une religion 
nouvelle! Et, aujourd’hui, c’était cette religion nouvelle, 
ou plutôt cette religion renouvelée, qu'il croyait avoir 
découverte, dans un but de salut social, utilisant pour 
le bonheur humain la seule autorité morale debout, la 
lointaine organisation du plus admirable outil qu’on ait 
jamais forgé pour le gouvernement des peuples. 
Durant cette période de lente formation que Pierre 
traversa, deux hommes, en dehors de l’abbé Rose, eurent 
une grande influence sur lui. Une bonne œuvre l’avait 
mis en rapport avec Mgr Bergerot, un évêque, dont le 
pape venait de faire un cardinal, en récompense de toute 
une vie d’admirable charité, malgré la sourde opposition 
de son entourage qui flairait chez le prélat français un 
esprit libre, gouvernant en père son diocèse; et Pierre 
s’enflamma davantage au contact de cet apôtre, de ce 
pasteur d’âmes, un de ces chefs simples et bons, tels 
qu'il les souhaïtait à la communauté future. Mais la 
rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue, 
dans des associations catholiques d’ouvriers, fut encore 
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel 
homme, d’allures militaires, à la face longue et noble, 
gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui semblait 
indiquer l’échec final d’une nature mal d’aplomb, était 
un des agitateurs les plus actifs du socialisme catholique 
français. Il possédait de grands domaines, une grande 
fortune, bien qu’on racontât que des entreprises agricoles 
malheureuses lui en avaient emporté déjà près de la 
moitié. Dans son département, il s’était efforcé d’ins- 
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taller des fermes modèles, où il avait appliqué ses idées 
en matière de socialisme chrétien; et il ne semblait guère, 
non plus, que le succès l’encourageût. Seulement, cela 
lui avait servi à se faire nommer député, et il parlait 
à la Chambre, il y exposait le programme du parti, en 
longs discours retentissants. D'ailleurs, d’une ardeur 
infatigable, il conduisait des pèlerinages à Rome, il pré- 
sidait des réunions, faisait des conférences, se donnait 
surtout au peuple, dont la conquête, disait-il dans l’inti- 
mité, pouvait seule assurer le triomphe de l’Eglise. Et 
il eut de la sorte une action considérable sur Pierre, qui 
admirait naïvement en lui les qualités dont il se sentait 
dépourvu, un esprit d’organisation, une volonté mili- 
tante un peu brouillonne, tout entière appliquée à recréer 
en France la société chrétienne. Le jeune prêtre apprit 
beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand 
même le sentimental, le rêveur dont l’envolée, dédai- 
gneuse des nécessités politiques, allait droit à la cité 
future du bonheur universel; tandis que le vicomte avait 
la prétention d’achever la ruine de l’idée libérale de 89, 
en utilisant, pour le retour au passé, la désillusion et la 
colère de la démocratie. 

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte 
n’avait vécu si absolument pour le bonheur des autres. 
Il fut tout amour, il brûla de la passion de son apostolat. 
Ce peuple misérable qu’il visitait, ces hommes sans tra- 
yail, ces mères, ces enfants sans pain, le jetaient à la 
certitude de plus en plus grande qu’une nouvelle religion 
devait naître, pour faire cesser une injustice dont le 
monde révolté allait violemment mourir; et cette inter- 
vention du divin, cette renaissance du christianisme 
primitif, il était résolu à y travailler, à la hâter de toutes 
les forces de son être. Sa foi catholique restait morte, 
il ne croyait toujours pas aux dogmes, aux mystères, aux 
miracles. Mais un espoir lui suffisait, celui que l’Eglise 
pût encore faire du bien, en prenant en main l’irrésis- 
tible mouvement démocratique moderne, afin d’éviter 
aux nations la catastrophe sociale menaçante. Son âme 
s'était calmée, depuis qu’il se donnait cette mission, de 
remettre l'Evangile au cœur du peuple affamé et grondant 
des faubourgs. Il agissait, il souffrait moins de l’affreux 
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néant qu’il avait rapporté de Lourdes; et, comme il ne 
s’interrogeait plus, l’angoisse de l’incertitude ne le dévo: 
rait plus. C’était avec la sérénité d’un simple devoir 
accompli qu’il continuait à dire sa messe. Même il finis- 
sait par penser que le mystère qu’il célébrait ainsi, que 
tous les mystères et tous les dogmes n’étaient en somme 
que des symboles, des rites nécessaires à l’enfance de 
l’humanité, et dont on se débarrasserait plus tard, lorsque 
l’humanité grandie, épurée, instruite, pourrait supporter 
l’éclat de la vérité nue. 1. 
Et Pierre, dans son zèle d’être utile, dans sa passion 
de crier tout haut sa croyance, s’était trouvé un matin à 
sa table, écrivant un livre. Cela était venu naturellement, 
ce livre sortait de lui comme un appel de son cœur, en 
dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu’il 
ne dormait pas, avait brusquement flamboyé, dans les 
ténèbres : La Rome nouvelle. Et cela disait tout, car 
n’était-ce pas de Rome, l’éternelle et la sainte, que devait 
partir le rachat des peuples? L’unique autorité existante 
se trouvait là, le rajeunissement ne pouvait naître que 
de la terre sacrée où avait poussé le vieux chêne catho- 
lique. En deux mois, il écrivit ce livre, qu’il préparait 
depuis un an sans en avoir conscience, par ses études sur 
le socialisme contemporain. C’était en lui comme un 
bouillonnement de poëte, il lui semblait parfois rêver ces 
pages, tandis qu’une voix intérieure et lointaine les lui 
dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de 
la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait 
vivement, au point de vue de la propagande, en disant 
que le peuple avait besoin d’être ému pour être entraîné, 
et qu'il aurait fallu aussi composer des chansons pieuses; 
amusantes pourtant, qu’on aurait chantées dans les ate: 
liers. Quant à Mgr Bergerot, sans examiner le livre au 
point de vue du dogme, il fut touché profondément du 
souffle ardent de charité qui sortait de chaque page, il 
commit même l’imprudence d’écrire une lettre approba- 
tive à l’auteur, en l’autorisant à la mettre comme préface 
en tête de l’œuvre. Et c'était cette œuvre, publiée en 
juin, que la congrégation de l’Index allait frapper d’in- 
terdiction, c’était pour la défense de cette œuvre que le 
jeune prêtre venait d’accourir à Rome, plein de surprise 
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et d’enthousiasme, tout enflammé du désir deffaire 
triompher sa foi, résolu à plaider sa cause lui-même 
devant le Saint-Père, dont il était convaincu d’avoir 
exprimé simplement les idées. 

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années 
dernières, il n’avait pas bougé, debout contre le parapet, 
devant cette Rome tant rêvée et tant souhaitée. Derrière 
lui, des arrivées et des départs brusques de voitures se 
succédaient, les maigres Anglais et les Allemands lourds 
défilaient, après avoir donné à l’horizon classique les 
cinq minutes marquées par le Guide ; tandis que le cocher 
et le cheval de son fiacre attendaient complaisamment, 
la tête basse sous le grand soleil, qui chauffait la valise 
restée seule sur la banquette. Et lui semblait s’être 
aminci encore, dans sa soutane noire, comme élancé, 
immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il 
avait maigri après Lourdes, son visage s’était fondu. 
Depuis que sa mère l’emportait de nouveau, le grand 
front droit, la tour intellectuelle qu’il devait à son père, 
semblait décroître, pendant que la bouche de bonté, un 
peu forte, le menton délicat, d’une infinie tendresse, 
dominaient, disaient son âme, qui brûlait aussi dans la 
flamme charitable des yeux. 

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, 
la Rome de son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait 
le rêve! Si, d’abord, l’ensemble l’avait saisi, dans la dou- 
ceur un peu voilée de l’admirable matinée, il distinguait 
maintenant des détails, il s’arrêtait à des monuments. 
Et c'était avec une joie enfantine qu’il les reconnaissait 
tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des plans et 
dans des collections de photographies. Là, sous ses 
pieds, le Transtévère s’étendait, au bas du Janicule, 
avec le chaos de ses vieilles maisons rougeâtres, dont 
les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du Tibre. 
Il restait un peu surpris de l’aspect plat de la ville, 
regardée ainsi du haut de cette terrasse, comme nivelée 
par cette vue à vol d’oiseau, à peine bossuée des sept 
fameuses collines, une houle presque insensible au milieu 
de la mer élargie des façades. Là-bas, à droite, se déta- 
chant en violet sombre sur les lointains bleuâtres des 
monts Albains, c'était bien l’Aventin avec ses trois. 
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églises à demi cachées parmi des feuillages ; et c’était 
‘aussi le Palatin découronné, qu’une ligne de cyprès 
bordait d’une frange noire. Le Cœlius, derrière, se per- 
-dait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei, pâlis 
dans la poussière d’or du soleil. Seuls, le mince clocher 
et les deux petits dômes de Sainte-Marie-Majeure indi- 
“quaient le sommet de l’Esquilin, en face et très loin, à 
Pautre bout de la ville ; tandis que, sur les hauteurs du 
‘Viminal, il n’apercevait, noyée de lumière, qu’une confu- 
sion de blocs blanchâtres, striés de petites raies brunes, 
sans doute des constructions récentes, pareilles à une 
Carrière de pierres abandonnée. Longtemps il chercha le 
‘Capitole, sans pouvoir le découvrir. Il dut s’orienter, il 
‘finit par se convaincre qu'il en voyait bien la campanile, 
en avant de Sainte-Marie-Majeure, là-bas, cette tour 
Carrée, si modeste, qu’elle se perdait au milieu des 
toitures environnantes. Et, à gauche, le Quirinal venait 
‘ensuite, reconnaissable à la longue façade du palais 
royal, cette façade d’hopital ou de caserne, d’un jaune 
dur, plate et percée d’une infinité de fenêtres régulières. 
Mais, comme il achevait de se tourner, une soudaine 
vision l’immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus des 
arbres du jardin Corsini, le dôme de Saint-Pierre lui appa- 
raissait. Il semblait posé sur la verdure ; et, dans le ciel 
d’un bleu pur, il était lui-même d’un bleu de ciel si léger, 
qu’il se confondait avec l’azur infini. En haut, la lanterne 
de pierre qui le surmonte, toute blanche et éblouissante 
.de clarté, était comme suspendue. 

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans 
cesse d’un bout de l’horizon à l’autre. Il s’attardait aux 
nobles dentelures, à la grâce fière des monts de la Sabine 
et des monts Albains, semés de villes, dont la ceinture 
bornaïit le ciel. La Campagne romaine s’étendait par 
échappées immenses, nue et majestueuse, tel qu’un 
désert de mort, d’un vert glauque de mer stagnante ; 
et il finit par distinguer la tour basse et ronde du tombeau 
de Cæcilia Metella, derrière lequel une mince ligne pâle 
indiquait l’antique voie Appienne. Des débris d’aqueducs 
semaient l’herbe rase, dans la poussière des mondes 
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c’était la ville de 
nouveau, le pêle-mêle des édifices, au petit bonheur de 
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la rencontre. Ici, tout près, il reconnaissait, à sa loggia 
tournée vers le fleuve, l’énorme cube fauve du palais 
Farnèse. Plus loin, cette coupole basse, à peine visible, 
devait être celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques, 
.c’étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors les Murs, 
pareils à ceux d’une grange colossale, les statues qui 
couronnent Saint-Jean de Latran, légères, à peine grosses 
comme des insectes ; puis, le pullulement des dômes, 
celui du Gesà, celui de Saint-Charles, celui de Saint-André 
de la Vallée, celui de Saint-Jean des Florentins ; puis, 
tant d’autres édifices encore, resplendissants de souve- 
nirs, le Château Saint-Ange dont la statue étincelait, 
la villa Médicis qui dominait la ville entière, la terrasse 
du Pincio où blanchissaient des marbres parmi des arbres 
rares, les grands ombrages de la villa Borghèse, au loin, 
fermant l’horizon de leurs cimes vertes. Vainement il 
chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui soufflait, 
très doux, commençait pourtant à dissiper les buées 
matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers 
entiers se dégageaient avec vigueur, tels que des promon- 
toires, dans une mer ensoleillée. Çà et là, parmi l’amon- 
cellement indistinct des maisons, un pan de muraille 
blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des flammes, 
‘un jardin étalait une tache noire, d’une puissance de 
coloration surprenante. Et le reste, le pêle-mêle des rues, 
des places, des îlots sans fin, semés en tous sens, s’emmé- 
laient, s’effaçaient dans la gloire vivante du soleil, tandis 
que de hautes fumées blanches, montées des toits, 
traversaient avec lenteur l’infinie pureté du ciel. 

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne s’inté- 
ressa plus qu’à trois points de l’horizon immense. Là-bas, 
la ligne de cyprès minces qui frangeait de noir la hauteur 
du Palatin, l’émotionnait ; il n’apercevait, derrière, que 
le vide, les palais de César avaient disparu, écroulés, 
rasés par le temps ; et il les évoquait, il croyait les voir 
se dresser comme des fantômes d’or, vagues et tremblants, 
dans la pourpre de la matinée splendide. Puis, ses regards 
retournaient à Saint-Pierre ; et là le dôme était debout 
‘encore, abritant sous lui le Vatican qu’il savait être à 
‘côté, collé au flanc du colosse ; et il le trouvait triomphal, 
‘couleur du ciel, si solide et si vaste, qu’il lui apparaissait 
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comme le roi géant, régnant sur la ville, vu de partout, 
éternellement. Puis, il reportait les yeux en face, vers 
l'autre mont, au Quirinal, où le palais du roi ne lui sem- 
blait plus qu’une caserne plate et basse, badigeonnée de 
jaune. Et toute l’histoire séculaire de Rome, avec ses 
continuels bouleversements, ses résurrections succes- 
sives, était là pour lui, dans ce triangle symbolique, 
dans ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus 
le Tibre : la Rome antique épanouissant, en un entasse- 
ment de palais et de temples, la fleur monstrueuse de la 
puissance et de la splendeur impériales ; la Rome papale, 
victorieuse au moyen âge, maîtresse du monde, faisant 
peser sur la chrétienté cette église colossale de la beauté 
reconquise ; la Rome actuelle, celle qu’il ignorait, qu’il 
avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui 
donnait une pauvre idée, l’idée d’une tentative bureau- 
cratique et fâcheuse, d’un essai de modernité sacrilège 
sur une cité à part, qu'il aurait fallu laisser au rêve de 
l’avenir. Cette sensation presque pénible d’un présent 
importun, il l’écartait, il ne voulait pas s’arrêter à tout 
un quartier neuf, toute une petite ville blafarde, en 
construction sans doute encore, qu’il voyait distincte- 
ment près de Saint-Pierre, au bord du fleuve. Sa Rome 
nouvelle, à lui, il l’avait rêvée, et il la rêvait encore, 
même en face du Palatin anéanti dans la poussière des 
siècles, du dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre 
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait à neuf 
et repeint, régnant bourgeoisement sur les quartiers 
nouveaux qui pullulaient de toutes parts, éventrant la 
vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair soleil 
matinal. | 

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit à 
flamboyer devant Pierre, et une autre songerie l’emporta, 
il revécut son livre, après avoir revécu sa vie. Il l’avait 
écrit d’enthousiasme, utilisant les notes amassées au 
hasard ; et la division en trois parties s’était tout de suite 
imposée : le passé, le présent, l’avenir. 

Le passé, c’était l’extraordinaire histoire du chris- 
tianisme primitif, de la lente évolution qui avait fait 
de ce christianisme le catholicisme actuel. Il démontrait 
que, sous toute évolution religieuse, se cache une ques- 
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tion économique, et qu’en somme l'éternel mal, l’éter- 
nelle lutte n’a jamais été qu’entre pauvre et riche. 
Chez les Juifs, immédiatement après la vie nomade, 
Jorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la propriété se 
crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches et il y 
a des pauvres : dès lors naît la question sociale. La 
transition avait été brusque, l’état de choses nouveau 
empira si rapidement, que les pauvres, se rappelant 
encore l’âge d’or de la vie nomade, souffrirent et récla- 
mèrent avec d’autant plus de violence. Jusqu’à Jésus, 
les prophètes ne sont que des révoltés, qui surgissent de 
la misère du peuple, qui disent ses souffrances, accablent 
les riches, auquels ils prophétisent tout les maux, en 
punition de leur injustice et de leur dureté. Jésus lui- 
même n’est que le dernier d’eux, et il apparaît comme la 
revendication vivante du droit des pauvres. Les pro- 
phètes, socialistes et anarchistes, avaient prêché l’éga- 
lité sociale, en demandant la destruction du monde, 
s’il n’était point juste. Lui, apporte également aux misé- 
rables la haine du riche. Tout son enseignement est une 
menace contre la richesse, contre la propriété ; et, si l’on 
entendait par le Royaume des cieux, qu’il promettait, 
la paix et la fraternité sur cette terre, il n’y aurait plus 
là qu’un retour à l’âge d’or et de la vie pastorale, que 
le rêve de la communauté chrétienne, tel qu’il semble 
avoir été réalisé après lui, par ses disciples. Pendant 
les trois premiers siècles, chaque église a été un essai 
de communisme, une véritable association, dont les 
membres possédaient tout en commun, hors les femmes. 
Les apologistes et les premiers pères de l’Eglise en font 
foi, le christianisme n’était alors que la religion des 
humbles et des pauvres, une démocratie, un socialisme, 
en lutte contre la société romaine. Et, quand celle-ci 
s’écroula, pourrie par l’argent, elle succomba sous 
l’agio, les banques véreuses, les désastres financiers, 
plus encore que sous le flot des barbares et le sourd 
travail de termites des chrétiens. La question d’argent 
est toujours à la base. Aussi en eut-on une nouvelle 
preuve, lorsque le christianisme, triomphant enfin, 
grâce aux conditions historiques, sociales et humaines, 
fut déclaré religion d’Etat. Pour assurer complètement 
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sa victoire, il se trouva forcé de se mettre avec les riches 
et les puissants ; et il faut voir par quelles subtilités, 
-quels sophismes, les pères de l’Eglise en arrivent à 
découvrir dans l’Evangile de Jésus la défense de la 
propriété. Il y avait là pour le christianisme une néces- 
sité politique de vie, il n’est devenu qu’à ce prix le 
catholicisme, l’universelle religion. Dès lors, la redou- 
table machine s’érige, l’arme de conquête et de gouver- 
nement : en haut, les puissants, les riches, qui ont le 
devoir de partager avec les pauvres, mais qui n’en font 
rien ; en bas, les pauvres, les travailleurs, à qui l’on 
enseigne la résignation et l’obéissance, en leur réservant 
le Royaume futur, la compensation divine et éternelle. 
Monument admirable, qui a duré des siècles, où tout 
est bâti sur la promesse de l’au delà, sur cette soif 
inextinguible,d’immortalité et de justice dont l’homme est 
dévoré. 

* Cette première partie de son livre, cette histoire du 
passé, Pierre l’avait complétée par une étude à grands 
traits du catholicisme jusqu’à nos jours. C’était d’abord 
saint Pierre, ignorant, inquiet, tombant à Rome par un 
coup de génie, venant réaliser les oracles antiques qui 
avaient prédit l’éternité du Capitole. Puis, c’étaient les 
premiers papes, de simples chefs d’associations funé- 
raires, c'était le lent avènement de la papauté toute- 
puissante, en continuelle lutte de conquête dans le 
monde entier, s’efforçcant sans relâche de satisfaire son 
rêve de domination universelle. Au moyen âge, avec les 
grands papes, elle crut un instant toucher au but, être 
la maîtresse souveraine des peuples. La vérité absolue 
ne serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, régnant 
sur les âmes et sur les corps de tous les hommes, comme 
Dieu lui-même, dont il est le représentant? Cette ambi- 
tion totale et demesurée, d’une logique parfaite, a été 
remplie par Auguste, empereur et pontife, maître du 
monde ; et, renaissant toujours des ruines de la Rome 
antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a hanté 
les papes. Mais le pouvoir s’étant dédoublé après l’effon- 
drement de l’empire romain, il fallut partager, laisser à 
l’empereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur 
fui que le droit de le sacrer, par délégation divine. Le 
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peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à l’empe- 
reur, au nom de Dieu, et pouvait ie reprendre, pouvoir 
sans limite dont l’excommunication était l’arme terrible, 
souveraineté supérieure qui acheminait la papauté à la 
possession réelle et définitive de l’empire. En somme, 
entre le pape et l’empereur, l’éternelle querelle a été le 
peuple qu'ils se disputaient, la masse inerte des humbles 
et des souffrants, le grand muet dont de sourds gronde- 
ments disaient seuls parfois l’inguérissable misère. On 
disposait de lui comme d’un enfant, pour son bien ; et 
l’Église aidait vraiment à la civilisation, rendait des 
services à l’humanité, répandait d’abondantes aumônes,. 
Toujours, le rêve ancien de la communauté chrétienne 
revenait, au mons dans les couvents : un tiers des 
richesses amassées pour le culte, un tiers pour les prêtres, 
un tiers pour les pauvres. N’était-ce pas la vie simplifiée, 
l’existence rendue possible aux fidèles sans désirs ter- 
restres, en attendant les satisfactions inouïes du ciel? 
Donnez-nous donc la terre entière, nous ferons ainsi trois 
parts des biens d’ici-bas, et vous verrez quel âge d’or 
régnera, au milieu de la résignation et de l’obéissance 
de tous! | 
Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par 
les plus grands dangers, au sortir de sa toute-puissance 
du moyen-âge. La Renaissance failli l'emporter dans son 
luxe et son débordement, dans le bouillonnement de sève 
vivante Jaillie de l’érernelle nature, méprisée, laissée. 
pour morte pendant des siècles. Plus menaçants encore 
étaient les sourüs réveils du peuple, du grand muet, dont 
la langue semblait commencer à se délier. La Réforme 
avait éclaté comme une protestation de la raison et de la 
justice, un rappel aux vérités méconnues de l’Evangile ; 
et 1 fallut, pour sauver Rome d’une disparition totale, la 
rude défense de l’Inquisition, le lent et obstiné labeur du 
concile de Trente qui raffermit le dogme et assura le 
pouvoir temporel. Ce fut alors l’entrée de la papauté 
dans deux siècles de paix et d’effacement, car les solides. 
monarchies absolues qui s’étaient partagé l’Europe pou-- 
vaient se passer d’elle, ne tremblaient plus devant les 
foudres de l’excommunication devenues innocentes, n’ac- 
ceptaient plus le pape que comme un maître de céré-- 
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.monies, chargé de certains rites. Un désiquilibrement 
s'était produit dans la possession du peuple : si les rois 
tenaient toujours le peuple de Dieu, le pape devait seule- 
ment enregistrer la donation une fo pour toutes, sans 
avoir à intervenir, quelle que fut l’occasion, dans le 
gouvernement des Etats. Jamais Rome n’a été moins 
près de réaliser son rêve séculaire de domination uni- 
verselle. Et, quand la Révolution française éclata, on 
put croire que la proclamation des droits de l’homme 
allait tuer la papauté, dépositaire du droit divin que Dieu 
lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle inquiétude 
première, quelle colère, quelle défense désespérée, au 
Vatican, contre l’idée de liberté, contre ce nouveau credo 
de la raison libérée et de l’humanité rentrant en posses- 
sion d’elle-même! C'était le dénoûment apparent de la 
longue lutte entre l’empereur et le pape, pour la possession 
du peuple : l’empereur disparaissait, et le peuple, libre 
désormais de disposer de lui, prétendait échapper au pape, 
solution imprévue où paraissait devoir crouler tout l’an- 
tique échafaudage du catholicisme. | 
Pierre terminait ici la première partie de son livre, 
par un rappel au christianisme primitif, en face du 
catholicisme actuel, qui est le triomphe des riches et des 
puissants. Cette société romane que Jésus était venu 
détruire, au nom des pauvres et des humbles, la Rome 
catholique ne l’a-t-elle pas rebâtie, à travers les siècles, 
dans son œuvre politique d’argent et d’orgueil? Et quelle 
triste ironie, quand on constatait qu'après dix-huits cents 
ans d’Evangile, le monde s’effondrait de nouveau dans 
l’agio, les banques véreuses, les désastres financiers, dans 
cette effroyable injustice de quelques hommes gorgés de 
richesses, parmi les milliers de leurs frères qui crevaient 
-de faim ! Tout le salut des misérables était à recommencer. 
Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages 
si adoucies de charité, si noyées d’espérance, quelles 
y avaient perdu leur danger révolutionnaire. D'ailleurs 
nulle part il n’attaquait le dogme. Son livre n’était que 
le cri d’un apôtre, en sa forme sentimentale de poëme, 
‘où brûlait l’unique amour du prochain. 
‘Ensuite, venait la seconde partie de l’œuvre, le 
présent, l’étude de la société catholique actuelle. La, 
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Pierre avait fait une peinture affreuse de la misère des 

auvres, de cette misère d’une grande ville, qu’il connais- 
sait, dont il saignait pour en avoir touché les plaies 
empoisonnées. L’injustice ne se pouvait plus tolérer, la: 
charité devenait impuissante, la souffrance était si épou- 
vantable, que tout espoir se mouraïit au cœur du peuple. 
Ce qui avait contribuer à tuer la foi en lui, n’était-ce: 
pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont les. 
abominations le corrompaient, l’affolaient de haine et de: 
vengeance? Et tout de suite, après ce tableau d’une: 
civilisation pourrie, en train de crouler, il reprenait 
l’histoire de la Révolution française, à l’immense espé-: 
rance que l’idée de liberté avait apportée au monde. En 
arrivant au pouvoir, la bourgeoisie, le grand libéral, 
s’était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le 
pis est que la liberté, décidément, après un siècle d’expés 
rience, ne semble pas avoir donné aux déshérités plus de. 
bonheur. Dans le domaine politique, une désillusion: 
commence. En tout cas, si le troisième état se déclare: 
satisfait, depuis qu’il règne, le quatrième état, les tra-: 
vailleurs, souffrent toujours et continuent à réclamer leur 
part. On les a proclamés libres, on leur a octroyé l’éga-. 
lité politique, et ce ne sont en somme que des cadeaux: 
dérisoires, car ils n’ont, comme jadis, sous leur servitude. 
économique, que la liberté de mourir de faim. Toutes les: 
revendications socialistes sont nées là, le problème, 
terrifiant dont la solution menace d’emporter la société. 
actuelle, s’est posé dès lors entre le travail et le capital. 
Quand l’esclavage a disparu du monde antique, pour faire: 
place au salariat, la révolution fut immense ; et, certai-: 
nement, l’idée chrétienne était un des facteurs puissants: 
qui ont détruit l’esclavage. Aujourd’hui qu’il s’agit de: 
remplacer le salariat par autre chose, peut-être par la. 
participation de l’ouvrier aux bénéfices, pourquoi donc 
le christianisme ne tenterait-il pas d’avoir une action: 
nouvelle? Cet avènement prochain et fatal de la démo-. 
cratie, c’est une autre phase de l’histoire humaine qui. 
s’ouvre, c’est la société de demain quise crée. Et Rome ne 
pouvait se désintéresser, la papauté allait avoir à prendre: 
parti dans la querelle, si elle ne voulait pas disparaître 
du monde, comme un rouage devenu décidément inutile... 
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De là naissait la légitimité du socialisme catholique. 
Lorsque, de toutes parts, les sectes socialistes se dispu- 
taient le bonheur du peuple à coups de solutions, l’Eglise: 
devait apporter la sienne. Et c’était ici que la Rome: 
nouvelle apparaissait, et que l’évolution s’élargissait, 
dans un renouveau d’espérance illimitée. Evidemment, 
l’Egise cathojique n’avait rien, en son principe, de 
contraire à une démocratie. Il lui suflirait même de: 
reprendre la tradition évangélique, de redevenir l’Eglise 
des humbles et des pauvres, le jour où elle rétablirait 
l’universelle communauté chrétienne. Elle est d’essence: 
démocratique, et si elle s’est mise avec les riches, avec 
les puissants, lorsque le christianisme est devenu le: 
catholicisme, elle n’a fait qu’obéir à la nécessité de se: 
défendre pour vivre, en sacrifiant de sa pureté première ;: 
de sorte qu’aujourd’hui, si elle abandonnaiït les classes: 
dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple 
des misérables, elle se rapprocherait simplement du 
Christ, elle se rajeunirait, se purifierait des compromis- 
sions politiques qu’elle a dû subir. En tous temps, 
l’Egli e, sans renoncer en rien à son absolu, a su plier 
devant les circonstances : elle réserve sa souveraineté: 
totale, elle tolère simplement ce qu’elle ne peut empêcher, 
elle attend avec patience, même pendant ces siècles, la: 
minute où elle redeviendra la maîtresse du monde. Et, 
cette fois, la minute n’allait-elle pas sonner, dans la crise: 
qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances se: 
disputent la possession du peuple. Depuis que la liberté: 
et l'instruction ont fait de lui une force, un être de cons- 
cience et de volonté réclamant sa part, tous les gouver- 
nements veulent le gagner, régner par lui et même avec Jui: 
s’il le faut. Le socialisme, voilà l’avenir, le nouvel instru- 
ment de règne ; et tous font du socialisme, les rois ébranlés: 
sur leur trône, les chefs bourgeois des républiques 
inquiètes, les meneurs ambitieux qui rêvent du pouvoir. 
Tous sont d’accord que l’Etat capitaliste est un retour 
au monde païen, au marché d’esclaves, tous parlent de 
briser l’atroce loi de fer, le travail devenu une mar- 
chandise soumise aux lois de l’offre et de la demande, 
le salaire calculé sur le strict nécessaire dont l’ouvrier: 
a besoin pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux 
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grandissent, les travailleurs agonisent de famine et d’exas- 
pération, pendant qu’au-dessus de leurs têtes les dis- 
cussions continuent, les systèmes se croisent, les bonnes 
volontés s’épuisent à tenter des remèdes impuissants. 
C’est le piétinement sur place, l’effarement affolé des 
grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, 
le socialisme catholique, aussi ardent que le socialisme 
révolutionnaire, est entré à son tour dans la bataille, en 
tâchant de vaincre. 

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du 
socialisme catholique, dans la chrétienté entière. Ce qui 
frappait surtout, c'était que la lutte devenait plus vive 
et plus victorieuse, dès qu’elle se livrait sur une terre 
de propagande, encore non conquise complètement au 
christianisme. Par exemple, dans les nations où celui-ci 
se trouvait en présence du protestantisme, les prêtres. 
luttaient pour la vie avec une passion extraordinaire, 
disputaient aux pasteurs la possession du peuple, à coups 
de hardiesses, de théories audacieusement démocra- 
tiques. En Allemagne, la terre classique du socialisme, 
Mgr Ketteler parla un des premiers de frapper les riches 
de contributions, créa plus tard une vaste agitation que 
tout le clergé dirige aujourd’hui, grâce à des associa- 
tions et à des journaux nombreux. En Suisse, Mgr Mer- 
millod plaida si haut la cause des pauvres, que les évê- 
ques, maintenant, y font presque cause commune avec 
les socialistes démocrates, qu’ils espèrent convertir sans 
doute au jour du partage. En Angleterre, où le socialisme 
pénètre avec tant de lenteur, le cardinal Manning rem- 
porta des victoires considérables, prit la défense des 
ouvriers pendant une grève fameuse, détermina un mou- 
vement populaire que signalèrent de fréquentes conver- 
sions. Mais ce fut surtout en Amérique, aux Etats-Unis, 
que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu 
de pleine démocratie, qui a forcé des évêques tels que 
Mer Ireland à se mettre à la tête des revendications 
ouvrières : toute une Eglise nouvelle semble là en germe, 
confuse encore et débordante de sève, soulevée d’un espoir 
immense, comme à l’aurore du christianisme rajeuni de 
demain. Et, si l’on passe ensuite à l’Autriche et à la Bel- 
gique, nations catholiques, on voit que, chez la première, 
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le socialisme catholique se confond avec l’antisémitisme, 
et que, chez la seconde, il n’a aucun sens précis ; tandis 
que le mouvement s’arrête et même disparaît, dès qu’on 
descend à l’Espagne et à l’Italie, ces vieilles terres de 
foi, l’Espagne toute aux violences des révolutionnaires, 
avec ses évêques têtus qui se contentent de foudroyer 
les incroyants comme aux jours de l’Inquisition, l’Italie 
immobilisée dans la tradition, sans initiative possible, 
réduite au silence et au respect, autour du Saint-Siège, 
En France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout 
une lutte d’idées. La guerre, en somme, s’y menait contre 
la Révolution, et il semblait qu’il eût suffi de rétablir 
l’ancienne organisation des temps monarchiques, pour 
retourner à l’âge d’or. C'était ainsi que la question des 
corporations ouvrières était devenue l’affaire unique, 
comme la panacée à tous les maux des travailleurs. 
Mais on était loin de s’entendre : les uns, les catholiques 
qui repoussaient l’ingérence de l’Etat, qui préconisaient 
une action purement morale, voulaient les corporations 
libres ; tandis que les autres, les jeunes, les impatients, 
résolus à l’action, les demandaient obligatoires, avec 
capital propre, reconnues et protégées par l’Etat. Le 
vicomte Philibert de la Choue avait particulièrement 
mené une ardente campagne, par la parole, par la plume, 
en faveur de ces corporations obligatoires ; et son grand 
chagrin était de n’avoir pu encore décider le pape à se 
prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les corpo- 
rations devaient être ouvertes ou fermées. À l’entendre, 
le sort de la société était là, la solution paisible de la 
question sociale ou l’efroyable catastrophe qui devait 
tout emporter. Au fond, bien qu’il refusât de l’avouer, 
le vicomte avait fini par en venir au socialisme d’Etat. 
Et, malgré le manque d’accord, l’agitation restait grande, 
des tentatives peu heureuses étaient faites, des sociétés 
coopératives de consommation, des sociétés d’habitations 
ouvrières, des banques populaires, des retours plus ou 
moins déguisés aux anciennes communautés chrétiennes ; 
pendant que, de jour en jour, au milieu de la on 
de l’heure présente, dans le trouble des âmes et dans les 
difficultés politiques que traversait le pays, le parti 
catholique militant sentait son espérance grandir, jus- 
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qu’à la certitude aveugle de reconquérir bientôt le gou- 
vernement du monde. : 
: Justement, la deuxième partie du livre finissait par 
ün tableau du malaise intellectuel et moral où se débat 
cette fin du siècle. Si la masse des travailleurs souffre 
d’être mal partagée et exige que, dans un nouveau par- 
tage, on lui assure au moins son pain quotidien, il semble 
que l’élite n’est pas plus contente, se plaignant du vide 
où la laisse sa raison libérée, son intelligence élargie. 
C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du posi- 
tivisme et de la science elle-même. Les esprits que dévore 
le besoin de l’absolu, se lassent des tâtonnements, des 
lenteurs de cette science qui admet les seules vérités 
prouvées ; ils sont repris de l’angoisse du mystère, il 
léur faut une synthèse totale et immédiate, pour pouvoir 
dormir en paix ; et, brisés, ils retombent à genoux sur 
la route, éperdus à la pensée qu’ils ne sauront jamais 
tout, préférant Dieu, l’inconnu révélé, affirmé en un 
acte de foi. Aujourd’hui encore, en effet, la science ne 
calme ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité, 
ni l’idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, 
dans la survie, dans une éternité de jouissances. Elle 
n’en est qu’à épeler le monde, elle n’apporte, pour 
chacun, que la solidarité austère du devoir de vivre, 
d’être un simple facteur du travail universel ; et comme 
l’on comprend la révolte des cœurs, le regret de ce ciel 
chrétien, peuplé de beaux anges, plein de lumière, de 
musiques et de parfums! Ah! baiser ses morts, se dire 
qu’on les retrouvera, qu’on revivra avec eux une immorta- 
lité glorieuse ! et avoir cette certitude de souveraine équité 
pour supporter l’abomination de l’existence terrestre! 
et tuer ainsi l’affreuse pensée du néant, et échapper à 
l'horreur de la disparition du moi, et se tranquilliser 
enfin dans l’inébranlable croyance qui remet au lende- 
main de la mort la solution heureuse de tous les problè- 
mes de la destinée! Ce rêve, les peuples le rêveront 
longtemps encore. C’est ce qui explique comment, à 
cette fin de siècle, par suite du surmenage des esprits, 
par suite également du trouble profond où est l’huma- 
nité, grosse d’un monde prochain, le sentiment religieux 
s’est réveillé, inquiet, tourmenté d'’idéal et d’infini, 
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exigeant une loi morale et l’assurance d’une justice supé- 
rieure. Les religions peuvent disparaître, le sentiment 
religieux en créera de nouvelles, même avec la science. 
Une religion nouvelle! une religion nouvelle! et n’était-ce 
pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre contem- 
poraine où tout semblait devoir favoriser ce miracle, 
allait renaître, jeter des rameaux verts, s'épanouir en 
une toute jeune et immense floraison ? 

Enfin, dans la troisième partie de son livre, Pierre 
avait dit, en phrases enflammées d’apôtre, ce qu’allait 
être l’avenir, ce catholicisme rajeuni, apportant aux 
nations agonisantes la santé et la paix, l’âge d’or oublié 
du christianisme primitif. Et, d’abord, il débutait par 
un portrait attendri et glorieux de Léon XIII, le pape 
idéal, le prédestiné chargé du salut des peuples. Il l’avait 
évoqué, il l’avait vu ainsi, dans son désir brûlant de la 
venue d’un pasteur qui mettait fin à la misère. Ce n’était 
pas un portrait d’étroite ressemblance, mais le sauveur 
nécessaire, l’inépuisable charité, le cœur et l’intelligence 
larges, tels qu'ils les rêvait. Pourtant, il avait fouillé 
les documents, étudié les encycliques, basé la figure sur 
les faits : l’éducation religieuse à Rome, la courte noncia- 
ture à Bruxelles, le long épiscopat à Pérouse. Dès que 
Léon XIIT est pape, dans la difficile situation laissée 
par Pie IX, se révèle la dualité de la nature, le gardien 
inébranlable du dogme, le politique souple, résolu à 
pousser la conciliation aussi loin qu’il pourra. Nettement, 
il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, par 
delà la Renaissance, au moyen âge, il restaure dans les 
écoles catholiques la philosophie chrétienne, selon l’esprit 
de saint Thomas d’Aquin, le docteur angélique. Puis, 
le dogme mis de la sorte à l’abri, il vit d’équilibre, donne 
des gages à toutes les puissances, s’efforce d'utiliser 
toutes les occasions. On le voit, d’une activité extraor- 
dinaire, réconcilier le Saint-Siège avec l'Allemagne, se 
rapprocher de Ia Russie, contenter la Suisse, souhaiter 
l’amitié de l’Angleterre, écrire à l’empereur de la Chine 
pour lui demander de protéger les missionnaires et les 
chrétiens de son empire. Plus tard, il interviendra en 
France, reconnaîtra la légitimité de la République. Dès 
le début, une pensée se dégage, la pensée qui fera de lui 
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un des grands papes politiques ; et c’est, d’ailleurs, la 
pensée séculaire de la papauté, la conquête de toutes 
les âmes, Rome centre et maîtresse du monde. Il n’a 
qu’une volonté, qu’un but, travailler à l’unité de l’Eglise, 
ramener à elle les communions dissidentes, pour la rendre 
invincible, dans la lutte sociale qui se prépare. En 
Russie, il tâche de faire reconnaître l’autorité morale 
du Vatican ; en Angleterre, il rêve de désarmer l’Eglise 
anglicane, de l’amener à une sorte de trêve fraternelle ; 
mais, en Orient surtout, il convoite un accord avec les 
Eglises schismatiques, qu’il traite en simples sœurs 
séparées, dont son cœur de père sollicite le retour. De 
quelle force victorieuse Rome ne disposerait-elle pas, 
le jour où elle régnerait sans conteste sur les chrétiens 
de la terre entière ? 


Et c’est ici qu’apparaît l’idée sociale de Léon XIII. 
Encore évêque de Pérouse, il avait écrit une lettre pas- 
torale, où se montrait un vague socialisme humanitaire. 
Puis, dès qu’il a coiffé la tiare, il change d’opinion, 
foudroie les révolutionnaires, dont l’audace alors terri- 
fiait l'Italie. Tout de suite, d’ailleurs, il se reprend, 
averti par les faits, comprenant le danger mortel de laisser 
le socialisme aux mains des ennemis du catholicisme. Il 
écoute les évêques populaires des pays de propagande, 
cesse d'intervenir dans la querelle irlandaïse, retire 
l’excommunication dont il avait frappé aux Etats-Unis 
les Chevaliers du travail, défend de mettre à l’index les 
livres hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette 
évolution vers la démocratie se retrouve dans ses plus 
fameuses encycliques : Immortale Dei, sur la constitution 
des Etats ; Libertas, sur la liberté humaine ; Sapientiæ, 
sur les devoirs des citoyens chrétiens ; Rerum novarum, 
sur la condition des ouvriers ; et c’est particulièrement 
cette dernière qui semble avoir rajeuni l’Eglise. Le pape 
y constate la misère imméritée des travailleurs, les 
heures de travail trop longues, le salaire trop réduit. 
Tout homme a le droit de vivre, et le contrat extorqué 
par la faim est injuste. Ailleurs, il déclare qu’on ne doit 
pas abandonner l’ouvrier, sans défense, à une exploi- 
tation qui transforme en fortune pour queloues-uns la 
misère du plus grand nombre. Forcé de rester vague sur 
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les questions d'organisation, il se borne à encourager 
le mouvement corporatif, qu’il place sous le patronage 
de l’Etat ; et, après avoir ainsi restauré l’idée de l’auto- 
rité civile, il remet Dieu en sa place souveraine, il voit 
surtout le salut par des mesures morales, par l’antique 
respect dû à la famille et à la propriété. Mais cette main 
secourable de l’auguste vicaire du Christ, tendue publi- 
quement aux humbles et aux pauvres, n’était-ce pas le 
signe certain d’une nouvelle alliance, l’annonce d’un 
nouveau règne de Jésus sur la terre? Désormais, le 
peuple savait qu’il n’était pas abandonné. Et, dès lors, 
dans quelle gloire était monté Léon XIII, dont le jubilé 
sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été fêtés pom- 
peusement, parmi le concours d’une foule immense, des 
cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées 
par tous les souverains! 

Ensuite, Pierre avait traité la question du pouvoir 
temporel, ce qu’il croyait devoir faire librement. Sans 
doute il n’ignorait pas que, dans sa querelle avec l’Italie, 
le pape maintenait aussi obstinément qu’au premier jour 
ses droits sur Rome ; mais il s’imaginait qu'il y avait là 
une simple attitude nécessaire, imposée par des raisons 
politiques, et qui disparaîtrait, quand sonnerait l’heure. 
Lui, était conv:incu que, si jamais le pape n’avait paru 
plus grand, il devait à la perte du pouvoir temporel 
cet élargissement de son autorité, cette splendeur pure 
de toute-puissance morale où il rayonnait. Quelle longue 
histoire de fautes et de conflits que celle de la possession 
de ce petit royaume de Rome, depuis quinze siècles! Au 
IVe siècle, Constantin quitte Rome, il ne reste au 
Palatin vide que quelques fonctionnaires oubliés, et le 
pape, naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la 
cité passe au Latran. Mais ce n’est que quatre siècles 
plus tard que Charlemagne reconnaît les faits accomplis, 
en donnant formellement au pape les Etats de l’Eglise. 
La guerre, dès lors, n’a plus cessé entre la puissance 
spirituelle et les puissances temporelles, souvent latente, 
parfois aiguë, dans le sang et dans les flammes. Aujour- 
d’hui, n’est-il pas déraisonnable de rêver, au milieu de 
l’Europe en armes, la papauté reine d’un lambeau de 
territoire, où elle serait exposée à toutes les vexations, 
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où elle ne pourrait être maintenue que par une armée 
étrangère ? Que deviendrait-elle, dans le massacre général 
qu’on redoute? et combien elle est plus à l’abri, plus 
digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, régnant 
sur le monde des âmes! Aux premiers temps de l’Eglise, 
la papauté, de locale, de purement romaine, s’est peu à 
peu catholicisée, universalisée, conquérant son empire 
sur la chrétienté entière. De même, le sacré collège, qui 
a continué d’abord le sénat romain, s’est internationalisé 
ensuite, a fini de nos jours par être la plus universelle 
de nos assemblées, dans laquelle siègent des membres 
de toutes les nations. Et n’est-il pas évident que le pape, 
appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la seule et 
rande autorité internationale, d’autant plus puissante 
qu’elle est libérée des intérêts monarchiques et qu’elle 
parle au nom de l’humanité, par-dessus même la notion 
de patrie? La solution tant cherchée, au milieu de si 
longues guerres, est sûrement là : ou donner la royauté 
temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser que la 
royauté spirituelle. Représentant de Dieu, souverain abso- 
lu et infaillible par délégation divine, il ne peut que rester 
dans le sanctuaire, si, déjà maître des âmes, il n’est pas 
reconnu par tous les peuples comme l’unique maître 
des corps, le roi des rois. 
. Mais quelle étrange aventure que cette poussée nou- 
velle de la papauté dans le champ ensemencé par la 
Révolution française, ce qui l’achemine peut-être vers 
la domination dont la volonté la tient debout depuis 
tant de siècles! Car la voilà seule devant le peuple : les 
rois sont abattus ; et, puisque le peuple est libre désor- 
mais de se donner à qui bon lui semble, pourquoi ne se 
donnerait-il pas à elle? Le déchet certain que subit 
l’idée de liberté permet tous les espoirs. Sur le terrain 
économique, le parti libéral semble vaincu. Les travail- 
leurs, mécontents de 89, se plaignent de leur misère 
aggravée, s’agitent, cherchent le bonheur désespérément. 
D'autre part, les régimes nouveaux ont accru la puissance 
internationale de l’Eglise, les membres catholiques sont 
en nombre dans les parlements dés républiques et des 
monarchies constitutionnelles. Toutes les circonstances 
paraissent donc favoriser cette extraordinaire fortune 
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du catholicisme vieillissant, repris d’une vigueur de jeu- 
nesse. Jusqu’à la science qu’on accuse de banqueroute, 
ce qui sauve du ridicule le Syllabus, trouble les intel- 
ligences, rouvre le champ illimité du mystère et de l’im- 
possible. Et, alors, on rappelle une prophétie qui a été 
faite, la papauté maîtresse de la terre, le jour où elle 
marcheraïit à la tête de la démocratie, après avoir réuni 
les Eglises schismatiques d’Orient à l’Eglise catholique, 
apostolique et romaine. Les temps étaient sûrement 
venus, puisque le pape, donnant congé aux grands et 
aux riches de ce monde, laissait à l’exil les rois chassés 
du trône, pour se remettre, comme Jésus, avec les tra- 
vailleurs sans pain et les mendiants des routes. Encore 
peut-être quelques années de misère affreuse, d’inquié- 
tante confusion, d’effroyable danger social, et le peuple, 
le grand muet dont on a disposé jusqu'ici, parlera, 
retournera au berceau, à l’Eglise unifiée de Rome, pour 
éviter la destruction menaçante des sociétés humaines. 
Et Pierre terminait son livre par une évocation passion- 
née de la Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui 
règnerait bientôt sur les peuples réconciliés, fraternisant 
dans un autre âge d’or. Il y voyait même la fin des supers- 
titions, il s’était oublié, sans aucune attaque directe aux 
dogmes, jusqu’à faire le rêve du sentiment religieux 
élargi, affranchi des rites, tout entier à l’unique satis- 
faction de la charité humaine ; et, encore blessé de son 
voyage à Lourdes, il avait cédé au besoin de contenter 
son cœur. Cette superstition de Lourdes, si grossière, 
m’était-elle pas le symptôme exécrable d’une épo 
de trop de souffrance? Le jour où l’Evangile serait 
universellement répandu et pratiqué, les souffrants 
cesseraient d’aller chercher si loin, dans des conditions 
si tragiques, un soulagement illusoire, certains dès lors 
de trouver assistance, d’être consolés et guéris chez eux, 
dans leurs maisons, au milieu de leurs frères. Il y avait, 
à Lourdes, un déplacement de fortune inique, un spec- 
tacle effroyable qui faisait douter de Dieu, une conti- 
nuelle cause de combat, qui disparaîtrait dans la société 
vraiment chrétienne de demain. Ah! cette société, cette 
communauté chrétienne, c’était au désir ardent de sa 
prochaine venue que toute l’œuvre aboutissait! Le 
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christianisme enfin redevenant la religion de justice et 
de vérité qu’il était, avant de s’être laissé conquérir par 
les riches et les puissants! Les petits et les pauvres 
régnant, se partageant les biens d'ici-bas, n’obéissant 
plus qu’à la loi égalitaire du travail! Le pape seul debout 
à la tête de la fédération des peuples, souverain de 
paix, ayant la simple mission d’être la règle morale, 
le lien de charité et d’amour qui unit tous les êtres! Et 
n’était-ce pas la réalisation prochaine des promesses du 
Christ? Les temps allaient s’accomplir, la société civile 
et la société religieuse se recouvriraient, si parfaitement, 
qu’elles ne feraient plus qu’une ; et ce serait l’âge de 
triomphe et de bonheur prédit par tous les prophètes, 
plus de luttes possibles, plus d’antagonisme entre le 
corps et l’âme, un merveilleux équilibre qui tuerait le- 
mal, qui mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La 
Rome nouvelle, centre du monde, donnant au monde 
la religion nouvelle! 

Pierre sentit les larmes lui monter aux yeux, et d’un 
geste inconscient, sans s’apercevoir qu'il étonnait les. 
maigres Anglais et les Allemands trapus, défilant sur 
la terrasse, il ouvrit les bras, il les tendit vers la Rome 
réelle, baignée d’un si beau soleil, qui s’étendait à ses 
pieds. Serait-elle douce à son rêve? Allait-il, comme il 
l’avait dit, trouver chez elle le remède à nos impatiences 
et à nos inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renou- 
veler, revenir à l'esprit du christianisme primitif, être 
la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne 

ouleversé, en danger de mort, attend pour s’apaiser 
et vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein de 
foi. Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant d’émotion 
en lisant son livre ; il entendait le vicomte Philibert de 
la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une armée : 
il se sentait surtout fort de l’approbation du cardinal 
Bergerot, cet apôtre de la charité inépuisable. Pourquoi 
donc la congrégation de l’Index menacait-elle son œuvre 
d’interdit? Depuis quinze jours, depuis qu’on l’avait 
officieusement prévenu de venir à Rome, s’il voulait se 
défendre, il retournait cette question, sans pouvoir 
découvrir quelles pages étaient visées. Toutes lui parais- 
saient brûler du plus pur christianisme. Mais il arrivait 
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frémissant d’enthousiasme et de courage, il avait hâte 
d’être aux genoux du pape, de se mettre sous son auguste 
protection, en lui dsant qu'il n’avait pas écrit une ligne 
sans s'inspirer de son esprit, sans vouloir le triomphe 
de sa politique. Etait-ce possible que l’on condamnät 
un livre où, très sincèrement, ii croyait avoir exalté 
Léon XIII, en l’aidant dans son œuvre d’unité chrétienne 
et d’universelle paix? 

Un instant encore, Pierre resta debout contre le pa- 
rapet. Depuis près d’une heure, il était là, ne parvenant 
pas à rassasier sa vue de la grandeur de Rome, qu'il 
aurait voulu posséder tout de suite, dans l'inconnu 
qu’elle lui cachait. Oh! la saisir, la savoir, connaître à 
l’instant le mot vrai qu’il venait lui demander! C'était 
une expérience encore, après Lourdes, et plus grave, 
décisive, dont il sentait bien qu’il sortirait raffermi ou 
foudroyé à jamais. Il ne demandait plus la foi naïve 
et totale du petit enfant, mais la foi supérieure de l’intei- 
lectuel, s’élévant au-dessus des rites et des symboles, 
travaillant au plus grand bonheur possible de l’humanité, 
basé sur son besoin de certitude. Son cœur battait à ses 
tempes : quelle serait la réponse de Rome? Le soleil 
avait grandi, les quartiers hauts se détachaient avec plus 
de vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les collines 
se doraient, devena ent de pourpre, tandis que les façades 
prochaines se précisaient, très claires, avec leurs milliers 
de fenêtres, nettement découpées. Mais des vapeurs mati- 
nales flottaient encore, des voiles légers semblaient 
monter des rues basses, noyant les sommets, où elles 
s’évaporaient, dans le ciel ardent, d’un bleu sans fin. 
Il crut un instant que le Palatin s’était effacé, il en voyait 
à peine la sombre frange de cyprès, comme si la poussière 
même de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout 
avait disparu, le palais du roi semblait s’être reculé dans 
une brume, si peu important avec sa façade basse et 
plate, si vague au loin, qu’il ne le distinguait plus ; 
tandis que, sur la gauche, au-dessus des arbres, le dôme 
de Saint-Pierre avait grandi encore, dans l’or limpide 
et net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville 
entière. 

Ah! la Rome de cette première rencontre, la Rome 
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matinale où, brûlant de la fièvre de l’arrivée, il n’avait 
pas même aperçu les quartiers neufs, de quel espoir 
illimité elle le soulevait, cette Rome qu’il croyait trouver 
à vivante, telle qu’il l’avait rêvée! Et, par ce beau jour, 
pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il 
dla contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption 
lui paraissait monter des toits, quelle promesse de paix 
universelle sortait de cette terre sacrée, deux fois reine 
du monde! C’était la troisième Rome, la Rome nouvelle, 
dont la paternelle tendresse, par-dessus les frontières, 
allait à tous les peuples, pour les réunir, consolés, en 
une commune étreinte. Il la voyait, il l’entendait, si 
rajeunie, si douce d’enfance, sous le grand ciel pur, 
comme envolée dans la fraîcheur du matin, dans la 
candeur passionnée de son rêve. 

Enfin, Pierre s’arracha au spectacle sublime. La tête 
basse, en plein soleil, le cocher et le cheval n’avaient 
pas bougé. Sur la banquette, la valise brülait, chauffée 
par l’astre déjà lourd. Et il remonta dans la voiture, 
“en donnant de nouveau l’adresse : | 

— Via Giulia, palazzo Boccanera. 


IT 


À cette heure, la rue Giulia, qui s’étend toute droite 
sur près de cinq cents mètres, du palais Farnèse à l’église 
Saint-Jean des Florentins, était baignée d’un soleil clair 
dont la nappe l’enfilait d’un bout à l’autre, blanchissant 
le petit pavé carré de sa chaussée sans trottoirs ; et la 
voiture la remonta presque entièrement, entre les vieilles 
demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes 
fenêtres grillées de fer, aux porches profonds laissant voir 
des cours sombres, pareilles à des puits. Ouverte par le 
pape Jules II, qui rêvait de la border de palais magni- 
fiques, la rue, la plus régulière, la plus belle de Rome 
à l’époque, avait servi de Corso au xvi® siècle. On 
sentait l’ancien beau quartier, tombé au silence, au 
désert de l’abandon, envahi par une sorte de douceur et 
de discrétions cléricales. Et les vieilles façades se succé- 
daïent, les persiennes closes, quelques grilles fleuries de 
plantes grimpantes, des chats assis sur les portes, des 
boutiques obscures où sommeillaient d’humbles commer- 
ces, installés dans des dépendances ; tandis que les pas- 
sants étaient rares, d’actives bourgeoises qui se hâtaient, 
de pauvres femmes en cheveux traînant des enfants, 
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une charrette de foin attelée d’un mulet, un moine 
superbe drapé de bure, un vélocipédiste filant sans 
bruit et dont la machine étincelait au soleil. 

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand bâtiment 
carré, au coin d’une ruelle qui descendait vers le Tibre, 

— Palazzo Boccanera. 

Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par l’âge, 
d’une architecture si nue et si massive, lui serra 
un peu le cœur. Comme le palais Farnèse et comme 
le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été bâti par 
Antonio da San Gallo, vers 1540; même, comme 
pour le premier, la tradition voulait que l’architecte 
eût employé, dans la construction, des pierres volées 
au Colisée et au Théâtre de Marcellus. Vaste et carrée, 
sur la rue, la façade à sept fenêtres avait trois étages, 
le premier très élevé, très noble. Et, pour toute 
décoration, les hautes fenêtres du rez-de-chaussée, 
barrées d’énormes grilles saillantes, dans la crainte sans 
doute de quelque siège, étaient posées sur de grandes 
consoles et couronnées par des attiques qui reposaient 
elles-mêmes sur des consoles plus petites. Au-dessus de 
la monumentale porte d’entrée, aux battants de bronze, 
devant la fenêtre du milieu, régnait un balcon. La 
façade se terminait, sur le ciel, par un entablement 
somptueux, dont la frise offrait une grâce et une pureté 
d’ornements admirables. Cette frise, les consoles et les 
attiques des fenêtres, les chambranles de la porte étaient 
de marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu’ils avaient 
pris le grain rude et jauni de la pierre. À droite et à 
gauche de la porte, se trouvaient deux antiques bancs 
portés par des griflons, de marbre également; et l’on 
voyait encore, encastrée dans le mur, à l’un des angles, 
une adorable fontaine Renaissance, aujourd’hui tarie, un 
Amour qui chevauchait un dauphin, à peine reconnais- 
sable, tellement l’usure avait mangé le relief. 

Mais les regards de Pierre venaient d’être attirés sur- 
tout par un écusson sculpté au-dessus d’une des fenêtres 
du rez-de-chaussée, les armes des Boccanera, le dragon 
ailé soufflant des flammes; et il lisait nettement la devise. 
restée intacte : Bocca nera, Alma rossa, bouche noire. 
âme rouge. Au-dessus d’une autre fenêtre, en pendant. 
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il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses 
à Rome, une sainte Vierge vêtue de satin, devant laquelle 
une lanterne brüûülait en plein jour. | 

Le cocher, comme il est d’usage, allait s’engouffrer 
sous le porche sombre et béant, lorsque le jeune prêtre, 
saisi de timidité, l’arrêta. 

— Non, non, n’entrez pas, c’est inutile. 

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec 
sa valise à la main, sous la voûte, puis dans la cour 
centrale, sans avoir rencontré âme qui vive. 

C'était une cour carrée, vaste, entourée d’un portique, 
comme un cloître. Sous les arcades mornes, des débris 
de statues, des marbres de fouille, un Apollon sans bras, 
une Vénus dont il ne restait que le tronc, étaient rangés 
contre les murs; et une herbe fine avait poussé entre les 
cailloux qui pavaient le sol d’une mosaïque blanche et 
noire. Jamais le soleil ne semblait devoir descendre jus- 
qu’à ce pavé moisi d’humidité. il régnait là une ombre, 
un silence, d’une grandeur morte et d’une infinie tristesse. 

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait 
toujours quelqu'un, un concierge, un serviteur ; et il crut 
avoir vu filer une ombre, il se décida à franchir une autre 
voûte, qui conduisait à un petit jardin, sur le Tibre. De 
ce côté, la façade, tout unie, sans un ornement, n’offrait 
que les trois rangées de ses fenêtres symétriques. Mais le 
jardin lui serra le cœur davantage, par son abandon. Au 
centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de grands 
buis amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux 
fruits d’or mâûrissants indiquaient seuls le dessin des 
allées, qu’ils bordaient. Contre la muraille de droite, 
entre deux énormes lauriers, il y avait un sarcophage 
du rie siècle, des faunes violentant des femmes, toute 
une effrénée bacchanale, une de ces scènes d’amour 
vorace, que la Rome de la décadence mettait sur les 
tombeaux:; et, transformé en auge, ce sarcophage de 
marbre, effrité, verdi, recevait le mince filet d’eau qui 
<oulait d’un large masque tragique, scellé dans le mur, 
Sur le Tibre, s’ouvrait anciennement là une sorte de 
loggia à portique, une terrasse d’où un double escalier 
descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient 
en train d’exhausser les berges, la terrasse se trouvait 
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déjà plus bas que le nouveau sol, parmi des décombres, 
des pierres de taille abandonnées, au milieu de l’éven- 
trement crayeux et lamentable qui bouleversait le 
quartier. 

Cette fois, Pierre fut certain d’avoir vu l’ombre d’une 
jupe. Il retourna dans la cour, il s’y trouva en présence 
d’une femme qui devait approcher de la cinquantaine, 
mais sans un cheveu blanc, l’air gai, très vive, dans sa 
taille un peu courte. Pourtant, à la vue du prêtre, son 
visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme 
une méfiance. 

Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les THEN 
mots de son mauvais italien. 

— Madame, je suis l’abbé Pierre Froment… 

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en très 
bon français, avec l’accent un peu gras et traînard de 
l'Ile-de-France : 

— Ah! monsieur l’abbé, je sais, je sais. Je vous 
attendais, j’ai des ordres. 

Et, comme il la regardait, ébahi : 

— Moi, je suis Française... Voici vingt-cinq ans que 
j'habite leur pays, et je n’ai pas encore pu m’y faire, à 
leur satané charabia! 

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de 1 
Choue lui avait parlé de cette servante, Victorine Bos- 
quet, une Beauceronne, d’Auneau, venue à Rome à 
vingt-deux ans, avec une maîtresse phtisique, dont la 
mort brusque l’avait laissée éperdue, comme au milieu 
d’un pays de sauvages. Aussi s’était-elle donnée corps et 
âme à la comtesse Ernesta Brandini, une Boccanera, qui 
venait d’accoucher et qui l’avait ramassée sur le pavé 
pour en faire la bonne de sa fille Benedetta, avec l’idée 
qu elle l’aiderait à apprendre le français. Depuis vingt- 
cinq ans dans la famille, elle s’était haussée au rôle de 
gouvernante, tout en restant une illettrée, si dénuée du 
don des langues, qu’elle n’était parvenue qu’à bara- 
gouiner un italien exécrable, pour les besoins du service, 
dans ses rapports avec les autres domestiques. 

— Et M. le vicomte va bien? reprit-elle avec sa 
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant de 
plaisir, quand il descend ici, à chacun de ses voyages! 
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Je sais que la princesse et la contessina ont reçu de lui, 
hier, une lettre qui vous annonçait. 

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui 
avait tout arrangé pour le séjour de Pierre à Rome. De 
l’antique et vigoureuse race des Boccanera, il ne restait 
que le cardinal Pio Boccanera, la princesse sa sœur, 
vieille fille qu’on appelait par respect donna Serafina, 
puis leur nièce Benedetta, dont la mère, Ernesta, avait 
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et enfin 
leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont le père, le 
prince Onofrio Boccanera, était mort, et la mère, une 
Montefori, remariée. Par le hasard d’une alliance, le 
vicomte s'était trouvé petit parent de cette famille : son 
frère cadet avait épousé une Brandini, la sœur du père 
de Benedetta; et c’était ainsi, à titre complaisant d’oncle, 
qu’il avait séjourné plusieurs fois au palais de la rue 
Giulia, du vivant du comte. Il s’était attaché à la fille 
de celui-ci, surtout depuis le drame intime d’un fâcheux 
mariage, qu'elle tâchait de faire annuler. Maintenant 
qu’elle était revenue près de sa tante Serafina et de son 
oncle le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait 
des livres de France. Entre autres, il lui avait donc 
adressé celui de Pierre, et toute l’histoire était partie de 
là, des lettres échangées, puis une lettre de Benedetta. 
annonçant que l’œuvre était dénoncée à la congrégation 
de l’Index, conseillant à l’auteur d’accourir et lui offrant 
gracieusement l’hospitalité au palais. Le vicomte, aussi. 
étonné que le jeune prêtre, n’avait pas compris; mais il 
l’avait décidé à partir, par bonne politique, passionné 
lui-même pour une victoire qu’à l’avance il faisait sienne. 
Et, dès lors, l’effarement de Pierre se comprenait, tom- 
bant dans cette demeure inconnue, engagé dans une 
aventure héroïque dont les raisons et les conditions lui 
échappaient. 

Victorine reprit tout d’un coup : 

— Mais je vous laisse là, monsieur l’abbé... Je vais: 
vous conduire dans votre chambre. Où est votre malle? 

Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu’il s’était 
décidé à poser par terre, en lui expliquant que, pour un 
séjour de quinze jours, il s’était contenté d’une soutane de 
rechange, avec un peu de linge, elle sembla très surprise. 
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—"Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze 
jours? Enfin, vous verrez bien. 

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini 
par se montrer : 

— Giacomo, montez ça dans la chambre rouge... Si 
monsieur l'abbé veut me suivre? 

Pierre venait d’être tout égayé et réconforté par cette 
rencontre imprévue d’une compatriote, si vive, si bonne 
femme, au fond de ce sombre palais romain. Maintenant, 
en traversant la cour, il l’écoutait lui conter que la prin- 
cesse était sortie, et que la contessina, comme on conti- 
nuait à appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, 
malgré son mariage, n’avait pas encore paru ce matin-là, 
un peu souffrante. Mais elle répétait qu’elle avait des 
ordres. 

L’escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le 
portique : un escalier monumental, aux marches larges 
et basses, si douces, qu’un cheval aurait pu les monter 
aisément, mais aux murs de pierre si nus, aux paliers si 
vides et si solennels, qu’une mélancolie de mort tombait 
des hautes voûtes. 

Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en 
remarquant l’émoi de Pierre. Le palais semblait inhabité, 
pas un bruit ne venait des salles closes. Elle désigna 
simplement une grande porte de chêne, à droite. 

— Son Eminence occupe ici l’aile sur la cour et sur la 
rivière, oh! pas le quart de l’étage seulement... On a 
fermé tous les salons de réception sur la rue. Comment 
voulez-vous entretenir une pareille halle, et pourquoi 
faire? Il faudrait du monde. 

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée 
étrangère, trop différente sans doute pour être pénétrée 
par 16 milieu: et, au second étage, elle reprit : 

— Tenez! voici, à gauche, l’appartement de donna 
Serafina et, à droite, voici celui de la contessina. C’est le 
seul coin de la maison un peu chaud, où l’on se sente 
vivre... D'ailleurs, c’est lundi aujourd’hui, la princesse 
recoit ce soir. Nous verrez Ça. 

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre esca- 
lier, très étroit : 

— Nous autres, nous logeons au troisième... Si mon- 
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sieur l’abbé veut bien me permettre de passer devant lui? 

Le grand escalier d’honneur s’arrêtait au second; et 
elle expliqua que le troisième étage était seulement des- 
servi par cet escalier de service, qui descendaïit à la ruelle 
longeant le flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait là 
une porte particulière, c'était très commode. 

Enfin, au troisième, elle suivit un corridor, elle montra 
de nouveau des portes. 

— Voici le logement de don Vigilio, le secrétaire de 
Son Eminence.. Voici le mien... Et voici celui qui va 
être le vôtre... Chaque fois que M. le vicomte vient 
passer quelques jours à Rome, il n’en veut pas d’autre. 
Il dit qu'il est plus libre, qu’il sort et qu’il rentre quand 
il veut. Je vous donnerai, comme à lui, une clef de la 
porte en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie vue! 

Elle était entrée. Le logement se composait de deux 
pièces, un salon assez vaste, tapissé d’un papier rouge à 
grands ramages, et une chambre au papier gris de lin, 
semé de fleurs bleues décolorées. Mais le salon faisait 
l’angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre: et elle était 
allée tout de suite aux deux fenêtres, l’une ouvrant sur 
les lointains du fleuve, en aval, l’autre donnant en face 
sur le Transtévère et sur le Janicule, de l’autre côté de 
l’eau. 

— Ah! oui, c’est très agréable! dit Pierre qui l’avait 
suivie, debout près d’elle. 

Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, avec la 
valise. Il était onze heures passées. Alors, voyant le 
prêtre fatigué, comprenant qu’il devait avoir très faim, 
après un tel voyage, Victorine offrit de lui faire servir 
tout de suite à déjeuner, dans le salon. Ensuite, il aurait 
l'après-midi pour se reposer ou pour sortir, et il ne verrait 
ces dames que le soir, au dîner. Il se récria, déclara qu’il 
sortirait, qu’il n’allait certainement pas perdre une après- 
midi entière. Mais il accepta de déjeuner, car, en effet, il 
mourait de faim. 

Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure 
encore. Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victo- 
r ne, était sans hâte. Et celle-ci, pleine de méfiance, ne 
quitta le voyageur qu’après s’être assurée qu’il ne man- 
quait réellement de rien. 
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__ Ah! monsieur l’abbé, quelles gens, quel pays! Vous 
ne pouvez pas vous en faire la moindre idée. J y vivrais 
cent ans, que je ne m’y habituerais pas. Mais la contes- 
sina est si belle, si bonne! 

Puis, tout en mettant elle-même sur la table une 
assiette de figues, elle le stupéfña, quand elle ajouta. 
qu’une ville où il n’y avait que des curés ne pouvait pas 
être une bonne ville. Cette servante incrédule, si active 
et si gaie, dans ce palais, recommençait à l’effarer. 

_—— Comment! vous êtes sans religion? 

__ Non, non! monsieur l’abbé, les curés, voyez-vous, 
ce n’est pas mon affaire. J’en avais déjà connu un, en 
France, quand j'étais petite. Plus tard, ici, j'en ai trop 
vu, c’est fini... Oh! je ne dis pas ça pour Son Eminence, 
qui est un saint homme digne de tous les respects... Et 
l’on sait, dans la maison, que je suis une honnête fille : 
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne me 
laisserait-on pas tranquille, du moment que j’aime bien 
mes maîtres et que je fais soigneusement mon service ? 

Elle finit par rire franchement. 

— Ah! quand on m’a dit qu’un prêtre allait venir, 
comme si nous n’en avions déjà pas assez, ça m'a fait 
d’abord grogner dans les coins... Mais vous m'avez 
l’air d’un brave jeune homme, je crois que nous nous 
entendrons à merveille... Je ne sais pas à cause de quoi 
je vous en raconte si long, peut-être parce que vous venez 
de France et peut-être aussi parce que la contessina s’in- 
téresse à vous... Enfin, vous m'’excusez, n’est-ce pas? 
monsieur l’abbé, et croyez-moi, reposez-vous aujour- 
d’hui, ne faites pas la bêtise d’aller courir leur ville, où 
il n’y a pas des choses si amusantes qu'ils le disent. 

Lorsqu'il fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé. 
sous la fatigue accumulée du voyage, accrue encore par 
la matinée de fièvre enthousiaste qu’il venait de vivre: 
et, comme grisé, étourdi par les deux œufs et la côtelette 
mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le lit, avec la 
pensée de se reposer une demi-heure. Il ne s’endormit 
pas sur-le-champ, il songeait à ces Boccanera, dont il 
connaissait en partie l’histoire, dont il rêvait la vie 
intime, dans le grossissement de ses premières surprises, 
au travers de ce palais désert et silencieux, d’une gran- 
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deur si délabrée et si mélancolique. Puis, ses idées se 
brouillèrent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple 
d’ombres, les unes tragiques, les autres douces, des faces 
confuses qui le regardaient de leurs yeux d’énigme, en 
tournoyant dans l’inconnu. 

Les Boccanera avaient compté deux papes, l’un au 
XIII siècle, l’autre au xve ; et c’était de ces deux élus, 
maîtres tout-puissants, qu’ils tenaient autrefois leur 
immense fortune, dés terres considérables du côté de 
Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des objets d’art à 
emplir des galeries, un amas d’or à combler des caves. La 
famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain, 
celle dont la foi brûlait, dont l’épée avait toujours été au 
service de l’Eglise ; la plus croyante, mais la plus violente, 
la plus batailleuse aussi, continuellement en guerre, d’une 
sauvagerie telle, que la colère des Boccanera était passée 
en proverbe. Et de là venaient leurs armes, le dragon ailé 
souffiant des flammes, la devise ardente et farouche, qui 
jouait sur leur nom : Bocca nera, Alma rossa, bouche 
noire, âme rouge, la bouche enténébrée d’un rugissement, 
l’âme flamboyant comme un brasier de foi et d’amour. 
Des légendes de passions folles, d’actes de Justice ter- 
ribles, couraient encore. On racontait le duel d’Onfredo, 
le Boccanera qui, vers le milieu du xvre siècle, avait 
justement fait bâtir le palais actuel, sur l’emplacement 
d’une antique demeure, démolie. Onfredo, ayant su que 
sa femme s'était laissé baiser sur les lèvres par le jeune 
comte Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener 
chez lui, les membres liés de cordes ; et là, dans une 
grande salle, avant de le délivrer, il le forca à se confesser 
à un moine. Ensuite, il coupa les cordes avec un poignard, 
il renversa les lampes, il cria au comte de garder le poi- 
gnard et de se défendre. Pendant près d’une heure, dans 
une obscurité complète, au fond de cette salle encombrée 
de meubles, les deux hommes se cherchèrent, s’évitèrent, 
s’étreignirent, en se lardant de coups de lame. Et, quand 
on enfonça les portes, on trouva, parmi des mares de 
sang, au travers des tables renversées, des sièges brisés, 
Costamagna le nez coupé, les cuisses déchiquetées de 
trente-deux blessures, tandis qu'Onfredo avait perdu 
deux doigts de la main droite, les épaules trouées comme 
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un crible. Le miracle fut que ni l’un ni l’autre n’en mou- 
rurent. Cent ans plus tôt, sur cette même rive du Tibre, 
une Boccanera, une enfant de seize ans à peine, la belle 
st passionnée Cassia, avait frappé Rome de terreur et 
d’admiration. Elle aimait Flavio Corradini, le fils d’une 
famille rivale, exécrée, que son père, le prince Boccanera, 
lui refusait rudement, et que son frère aîné, Ercole, 
avait juré de tuer, s’il le surprenait jamais avec elle. Le 
jeune homme la venait voir en barque, elle le rejoignait 
par le petit escalier qui descendait au fleuve. Or, Ercole, 
qui les guettait, sauta un soir dans la barque, planta un 
couteau en plein cœur de Flavio. Plus tard, on put rétablir 
les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et 
désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-même 
survivre à son amour, s'était jetée sur son frère, avait 
saisi de la même étreinte irrésistible le meurtrier et la 
victime, en faisant chavirer la barque. Lorsqu'on avait 
retrouvé les trois corps, Cassia serrait toujours les deux 
hommes, écrasait leurs visages l’un contre l’autre, entre 
ses bras nus. restés d’une biancheur de neige. 

Mais c’étaient là des époques disparues. Aujourd’hui, si 
la foi demeurait, la violence du sang semblait se calmer 
chez les Boccanera. Leur grande fortune aussi s’en était 
allée, dans la lente déchéance qui, depuis un siècle, frappe 
de ruine le patriciat de Rome. Les terres avaient dû être 
vendues, le palais s’était vidé, tombant peu à peu au train 
médiocre et bourgeois des temps nouveaux. Eux, du 
moins se refusaient obstinément à toute alliance étran- 
gère, glorieux de leur sang romain resté pur. Et la pau- 
vreté n’était rien. ils contentaient là leur orgueil immense, 
ils vivaient à part, sans une plainte, au fond du silence 
et de l’ombre où s’achevait leur race. Le prince Ascanio, 
mort en 1848, avait eu, d’une Corvisieri, quatre enfants : 
Pio, le cardinal, Serafina, qui ne s'était pas mariée pour 
demeurer près de son frère ; et, Ernesta n’ayant laissé 
qu’une fille, il ne restait donc comme héritier mâle, seul 
continuateur du nom, que le fils d’Onofrio, le jeune 
prince Dario, âgé de trente ans. Avec lui, s’il mourait 
sans postérité, les Boccanera, si vivaces, dont l’action 
avait empli l’histoire, devaient disparaître. 

Dès l’enfance, Dario et sa cousine Benedetta s’étaient 
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aimés d’une passion souriante, profonde et naturelle. Ils 
étaient nés l’un pour l’autre, ils n’imaginaient pas qu’ils 
pussent être venus au monde pour autre chose que pour 
être mari et femme, lorsqu” ils seraient en âge de se 
marier. Le jour où, déjà près de la quarantaine, le prince 
Onofrio, homme aimable très populaire dans Rome, 
dépensant son peu de fortune au gré de son cœur, s’était 
décidé à épouser la fille de la Montefori, la petite mar- 
quise Flavia, dont la beauté superbe de Junon enfant 
l’avait rendu fou, il était allé habiter la villa Montefori, 
la seule richesse, l’unique propriété que ces dames possé- 
daient, du côté de Sainte-Agnès hors les Murs : un vaste 
jardin, un véritable parc, planté d’arbres centenaires, où 
la villa elle-même, une assez pauvre construction du 
XVII® siècle, tombait en ruine. De mauvais bruits cou- 
raient sur ces dames, la mère presque déclassée depuis 
qu'elle était veuve, la fille trop belle, les allures trop 
conquérantes. Aussi le mariage avait-il été désapprouvé 
formellement par Serafina, très rigide, et par le frère 
aîné, Pio, alors seulement camérier secret participant du 
Saint-Père, chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule. 
Ernesta avait gardé avec son frère, qu’elle adorait pour 
son charme rieur, des relations suivies; de sorte que. 
plus tard, sa meilleure distraction était devenue, chaque 
semaine, de mener sa fille Benedetta passer toute une 
journée à la villa Montefiori. Et quelle journée délicieuse 
pour Benedetta et pour Dario, âgés elle de dix ans, lui 
de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au travers 
de ce jardin si vaste, presque abandonné, avec ses pins 
parasols, ses buis géants, ses bouquets de chênes verts, 
dans lesquels on se perdait comme dans une forêt vierge! 

Ce fut une âme de passion et de souffrance que la 
pauvre âme étouffée d’Ernesta. Elle était née avec un 
besoin de vivre immense, une soif de soleil, d’existence 
heureuse, libre et active, au plein jour. On la citait pour 
ses grands yeux clairs, pour l’ovale charmant de son 
doux visage. Très ignorante, comme toutes les filles de la 
noblesse romaine, ayant appris le peu qu’elle savait dans 
un couvent de religieuses françaises, elle avait grandi 
cloîtrée au fond du noir palais Boccanera, ne connaissant 
le monde que par la promenade quotidienne qu’elle faisait 
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en voiture, avec sa mère, au Corso et au Pincio. Puis, à 
vingt-cinq ans, lasse et désolée déjà, elle contracta le 
mariage habituel, elle épousa le comte Brandini, le der- 
nier-né d’une très noble famille, très nombreuse et 
pauvre, qui dut venir habiter le palais de la rue Giulia, 
où toute une aile du second étage fut disposée pour que le 
jeune ménage s’y installât. Et rien ne fut changé, Ernesta 
continua de vivre dans la même ombre froide, dans ce 
passé mort dont elle sentait de plus en plus sur elle le 
poids, comme une pierre de tombe. C’était d’ailleurs, de 
part et d’autre, un mariage très honorable. Le comte 
Brandini passa bientôt pour l’homme le plus sot et le plus 
orgueilleux de Rome. Il était d’une religion stricte, for- 
maliste et intolérant, et il triompha, lorsqu'il parvint, 
après des intrigues sans nombre, de sourdes menées qui 
durèrent dix ans, à se faire nommer grand écuyer de Sa 
Sainteté. Dès lors, avec sa fonction, il sembla que toute 
la majesté morne du Vatican entrât dans son ménage. 
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous Pie IX, 
jusqu’en 1870 : elle osait ouvrir les fenêtres sur la rue, 
recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des 
invitations à des fêtes. Mais, lorsque les Italiens eurent 
conquis Rome et que le pape se déclara prisonnier, ce 
fut le sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, 
on la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de 
deuil ; et, pendant douze années, on ne passa que par 
le petit escalier, donnant sur la ruelle. Défense également 
d'ouvrir les persiennes de la façade. C’était la bouderie, 
la protestation du monde noir, le palais tombé à une 
immobilité de mort ; et une réclusion totale, plus de 
réceptions, de rares ombres, les familiers de donna 
Serafina, qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite, 
entre-bâillée à peine. Alors, pendant ces douze années 
lugubres, la jeune femme pleura chaque nuit, cette 
pauvre âme sourdement désespérée agonisa d’être ainsi 
enterrée vive. 

Érnesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à trente- 
trois ans. D'abord, l’enfant lui fut une distraction. 
Puis, l’existence réglée le reprit dans son broiement de 
meule, elle dut mettre la fillette au Sacré-Cœur de la 
Trinité des Monts, chez les religieuses françaises qui 
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lavaient instruites elle-même. Benedetta en sortit 
grande fille, à dix-neuf ans, sachant le français et l’ortho- 
graphe, un peu d’arithmétique, le catéchisme, quelques 
pages confuses d’histoire. Et la vie des deux femmes 
avait continué, une vie de gynécée où l'Orient se sent 
déjà, jamais une sortie avec le mari, avec le père, les 
Journées passées au fond de l’appartement clos, égayées 
par l’unique, l’éternelle promenade obligatoire, le tour 
quotidien au Corso'et au Pincio. À la maison, l’obéis- 
sance restait absolue, le lien de famille gardait une auto- 
rité, une force, qui les pliait toutes deux sous la volonté 
du comte, sans révolte possible ; et, à cette volonté, 
s’ajoutait celle de donna Serafina et du cardinal, sévères 
défenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le pape 
ne sortait plus dans Rome, la charge de grand écuyer 
laissait des loisirs au comte, car les écuries se trouvaient 
singulièrement réduites ; mais il n’en faisait pas moins 
au Vatican son service, simplement d’apparat, avec un 
déploiement de zèle dévot, comme une protestation 
continue contre la monarchie usurpatrice installée au 
Quirinal. Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque 
son père rentra, un soir, d’une cérémonie à Saint-Pierre, 
toussant et frissonnant. Huit jours après, il mourait, 
‘emporté par une fluxion de poitrine. Et, au milieu de leur 
deuil, ce fut une délivrance inavouée pour les deux 
femmes, qui se sentirent libres. 

Dès ce moment, Ernesta n’eut plus qu’une pensée, 
sauver sa fille de cette affreuse existence murée, ense- 
velie. Elle s’était trop ennuyée, il n’était plus temps pour 
elle de renaître, mais elle ne voulait pas que Benedetta 
vécüt à son tour une vie contre nature, dans une tombe 
volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles, 
se montralent chez quelques familles patriciennes, qui, 
après la bouderie des premiers temps, commençaient 
à se rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, 
avides d’action, de liberté et de grand soleil, auraient-ils 
épousé éternellement la querelle des pères? et, sans 
qu’une réconciliation pût se produire entre le monde 
noir et le monde blanc, des nuances se fondaient déjà, 
des alliances imprévues avaient lieu. La question poli- 
tique laissait Érnesta indifférente ; elle l’ignorait même ; 
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mais ce qu’elle désirait avec passion, c'était que sa race 
sortit enfin de cet exécrable sépulcre, de ce palais Boc- 
canera, noir, muet, où ses joies de femme s’étaient 
glacées d’une mort si longue. Elle avait souffert 
dans son cœur de jeune fille, d’amante et d’épouse, 
elle cédait à la colère de sa destinée manquée, perdue en 
une imbécile résignation. Et le choix d’un nouveau 
confesseur, à cette époque, influa encore sur sa volonté ; 
car elle était restée très religieuse, pratiquante, docile 
aux conseils de son directeur. Pour se libérer davantage, 
elle venait de quitter le père jésuite choisi par son mari 
jui-même, et elle avait pris l’abbé Pisoni, le curé d’une 
petite église voisine, Sainte-Brigitte, sur la place Far- 
nèse. C’était un homme de cinquante ans, très doux et 
très bon, d’une charité rare en pays romain, dont l’ar- 
chéologie, la passion des vieilles pierres, avait fait un 
ardent patriote. On racontait que, si humble qu’il fût, 
il avait à plusieurs reprises servi d’intermédiaire entre 
le Vatican et le Quirinal, dans des aïfaires délicates ; 
et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il aimait à 
entretenir la mère et la fille de la grandeur de l’unité 
italienne, de la domination triomphale de l’Italie, le 
jour où le pape et le roi s’entendraient. 

Benedetta et Dario s’aimaient comme au premier jour, 
sans hâte, de cet amour fort et tranquille des amants 
qui se savent l’un à l’autre. Mais il arriva, qu’Ernesta 
se jeta entre eux, s’opposa obstinément au mariage. 
Non, non, pas Dario! pas ce cousin, le dernier du nom, 
qui enfermerait lui aussi sa femme dans le noir tombeau 
du palais Boccanera! Ce serait l’ensevelissement continué, 
la ruine aggravée, la même misère orgueilleuse, l’éter- 
nelle bouderie qui déprime et endort. Elle connaissait 
bien le jeune homme, le savait égoïste et affaibli, inca- 
pable de penser et d’agir, destiné à enterrer sa race en 
souriant, à laisser crouler les dernières pierres de la maison 
sur sa tête, sans tenter un effort pour fonder une famille 
nouvelle ; et ce qu’elle voulait, c'était une autre fortune, 
son enfant renouvelée, enrichie, s’épanouissant à la 
vie des vainqueurs et des puissants de demain. Dès ce 
moment, la mère ne cessa de s’entêter à faire le bonheur 
de sa fille malgré elle, lui disant ses larmes, la suppliant 
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de ne pas recommencer sa déplorable histoire. Cependant, 
elle aurait échoué, contre la volonté paisible de la jeune 
fille qui s’était donnée à jamais, si des circonstances 
particulières ne l’avaient mise en rapport avec le gendre 
qu'elle rêvait. Justement, à la villa Montefiori, où 
Benedetta et Dario s’étaient engagés, elle fit la rencontre 
du comte Prada, le fils d’Orlando, un des héros de l’unité 
italienne. Venu de Milan à Rome, avec son père, à l’âge 
de dix-huit ans, lors de l’occupation, il était entré d’abord 
au ministère des Finances, comme simple employé, 
tandis que le vieux brave, nommé sénateur, vivait 
petitement d’une modeste rente, l’épave dernière d’une 
fortune mangée au service de la patrie. Mais, chez le 
jeune homme, la belle folie guerrière de l’ancien compa- 
gnon de Garibaldi s’était tournée en un furieux appétit 
de butin, au lendemain de la victoire, il était devenu 
un des vrais conquérants de Rome, un des hommes de 
proie qui dépeçaient et dévoraient la ville. Lancé dans 
d’énormes spéculations sur les terrains, déjà riche, à 
ce qu’on racontait, il venait de se lier avec le prince 
Onofrio, qu'il avait aflolé, en lui soufflant l’idée de 
vendre le grand parc de la villa Montefiori, pour y 
construire tout un quartier neuf. D’autres affirmaient 
qu’il était l’amant de la princesse, la belle Flavia, plus 
âgée que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait 
en effet, chez lui, une violence de désir, ur besoin de 
curée dans la conquête, qui lui ôtait tout scrupule devant 
le bien et la femme des autres. Dès la première rencontre, 
il voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait l’avoir comme 
maîtresse, elle n’était qu’à épouser ; et il n’hésita pas 
un instant, il rompit net avec Flavia, brusquement 
affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang patri- 
cien qui coulait dans un corps si adorablement jeune. 
Quand il comprit qu’Ernesta, la mère, était pour lui, 
il demanda la main de Ia fille, certain de vaincre. Ce 
fut une grande surprise, car il avait une quinzaine 
d’années de plus qu’elle ; mais il était comte, il portait 
un nom déjà historique, il entassait les millions, bien 
vu au Quirinal, en passe de toutes les chances. Rome 
entière se passionna. 

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment 
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elle avait pu finir par consentir. Six mois plus tôt, 
six mois plus tard, certainement, un pareil mariage ne 
se serait pas conclu, devant l’effroyable scandale soulevé 
dans le monde noir. Une Boccanera, la dernière de 
cette antique race papale, donnée à un Prada, à un 
des spoliateurs de l’Église! Et il avait fallu que ce projet 
fou tombât à une heure particulière et brève, au moment 
où un rapprochement suprême était tenté entre le Vatican 
et le Quirinal. Le bruit courait que l’entente allait se 
faire enfin, que le roi consentait à reconnaître au pape 
la propriété souveraine de la cité Léonine et d’une 
étroite bande de territoire, allant jusqu’à la mer. Dès 
lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne devenait-il 
pas comme le symbole de l’union, de la réconciliation 
nationale? Cette belle enfant, le lis pur du monde noir, 
n’était-il pas l’holocauste consenti, le gage accordé au 
monde blanc? Pendant quinze jours, on ne causa pas 
d’autre chose, et l’on discutait, on s’attendrissait, on 
espérait. La jeune fille, elle, n’entrait guère dans ces 
raisons, n’écoutant que son cœur, dont elle ne pouvait 
disposer, puisqu'elle l’avait déjà donné. Mais, du matin 
au soir, elle avait à subir les prières de sa mère, qui 
la suppliait de ne pas refuser la fortune, la vie qui s’offrait. 
Surtout elle était travaillée par les conseils de son confes- 
seur, le bon abbé Pisoni, dont le zèle patriotique éclatait 
en cette circonstance : il pesait sur elle de toute sa foi 
aux destinées chrétiennes de l’Italie, il remerciait la 
Providence d’avoir choisi une de ses ouaiïlles pour hâter 
un accord qui devait faire triompher Dieu dans le monde 
entier. Et, à coup sûr, l’influence de son confesseur fut 
une des causes décisives qui la déterminèrent, car elle 
était très pieuse, très dévote particulièrement à une 
Madone, dont elle allait adorer l’image chaque dimanche, 
dans la petite église de la place Farnèse. Un fait la 
frappa beaucoup, l’abbé Pisoni lui raconta que la flamme 
de la lampe qui brûlait devant l’image, devenait blanche, 
chaque fois qu’il s’agenouillait lui-même, en suppliant 
la Vierge de conseiller le mariage rédempteur à sa péni- 
tente. Ainsi agirent les forces supérieures ; et elle cédait 
par obéissance à sa mère, que le cardinal et donna 
Serafina avaient combattue, puis qu’ils laissèrent faire 
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à son gré, lorsque la question religieuse intervint. Elle 
avait grandi dans une pureté, dans une ignorance abso- 
lue, ne sachant rien d’elle-même, si fermée à la vie, 
que le mariage avec un autre que Dario était simple- 
ment la rupture d’une longue promesse d’existence 
commune, sans l’arrachement physique de sa chair et 
de son cœur. Elle pleura beaucoup, et elle épousa Prada, 
en un jour d’abandon, ne trouvant pas la volonté de 
résister aux siens et à tout le monde, consommant une 
union dont Rome entière était devenue complice. 

Et alors, le soir même de ses noces, ce fut le coup de 
foudre. Prada, le Piémontais, l’Italien du Nord et de 
la conquête, montra-t-il la brutalité de l’envahisseur, 
voulut-il traiter sa femme comme il avait traité la ville, 
en maître impatient de se contenter? ou bien la révéla- 
tion de l’acte fut-elle seulement imprévue pour Benedetta, 
trop salissante de la part d’un homme qu’elle n’aimait 
pas et qu'elle ne put se résigrer à subir? Jamais elle ne 
s’expliqua clairement. Mais elle ferma violemment la 
porte de sa chambre, la verrouilla, refusa avec obsti- 
nation de la rouvrir à son mari. Pendant un mois, il dut 
y avoir des tentatives furieuses de Prada, que cet obsta- 
cle à sa passion affolait. Il était outragé, il saignaït dans 
son orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa femme, 
comme on dompte une jument indocile, à coups de 
cravache. Et toute cette rage sensuelle d’homme fort 
se brisait contre l’indomptable volonté qui avait poussé 
en un soir, sous le front étroit et charmant de Benedetta. 
Les Boccanera s'étaient réveillés en elle : tranquillement, 
elle ne voulait pas ; et rien au monde, pas même la 
mort, ne l’aurait forcée à vouloir. Puis, c'était chez 
elle, devant cette brusque connaissance de l’amour, un 
retour à Dario, une certitude qu’elle devait donner son 
corps à lui seul, puisque à lui seul elle l’avait promis. Le 
jeune homme, depuis le mariage qu’il avait dû accepter 
comme un deuil, voyageait en France. Elle ne s’en 
cacha même pas, lui écrivit de revenir, s’engagea de 
nouveau à ne jamais appartenir à un autre. D'ailleurs, 
sa dévotion avait grandi encore, cet entêtement de 
garder sa virginité à l’amant choisi se mêlait, dans son 
culte, à une pensée de fidélité à Jésus. Un cœur ardent de 
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grande amoureuse s'était révélé en elle, prêt au martyr 
pour la foi jurée. Et, quand sa mère, désespérée, la 
suppliait à mains jointes de se résigner au devoir conju- 
gal, elle répondait qu’elle ne devait rien, puisqu'elle 
ne savait rien en se mariant. Du reste, les temps chan- 
geaient, l’accord avait échoué entre le Vatican et le 
Quirinal, à ce point, que les journaux des deux partis 
venaient de reprendre, avec une violence nouvelle, 
leur campagne d’outrages ; et ce mariage triomphal 
auquel tout le monde avait travaillé, comme à un gage 
de paix, croulait dans la débâcle, n’était qu’une ruime 
ajoutée à tant d’autres. 

Ernesta en mourut. Elle s’était trompée, son existence 
manquée d’épouse sans joie aboutissait à cette suprême 
erreur de la mère. Le pis était qu’elle restait seule, sous 
l’entière responsabilité du désastre, car son frère, le 
cardinal, et sa sœur, donna Serafina, l’accablaient de 
reproches. Pour se consoler, elle n’avait que le désespoir 
de l’abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de 
ses espérances patriotiques et par le regret d’avoir tra- 
vaillé à une telle catastrophe. Et, un matin, on trouva 
Ernesta, toute froide et blanche dans son lit. On parla 
d’une rupture au cœur ; mais le chagrin avait pu sufhre, 
elle souffrait affreusement, discrètement, sans se plaindre, 
comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait déja 
près d’un an que Benedetta était mariée, se refusant à 
son mari, mais ne voulant pas quitter le domicile conju- 
gal, pour éviter à sa mère le coup d’un scandale public. 
Sa tante Serafina agissait pourtant sur elle, en lui donnant 
l’espoir d’une annulation de mariage possible, si elle 
allait se jeter aux genoux du Saint-Père ; et elle finis- 
sait par la convaincre, depuis que, cédant elle-même 
à de certains conseils, elle lui avait donné pour directeur 
son propre confesseur, le père jésuite Lorenza, en 
remplacement de l’abbé Pisoni. Ce père jésuite, âgé 
de trente-cinq ans à peine, était un homme grave et 
aimable, aux yeux clairs, d’une grande force de persua- 
sion. Benedetta ne se décida qu’au lendemain de la mort 
de sa mère, et seulement alors elle revint habiter, au 
palais Boccanera, l’appartement où elle était née, où 
sa mère venait de s’éteindre. Tout de suite, d’ailleurs. 
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le procès en annulation de mariage fut porté, pour une 
première instruction, devant le cardinal vicaire, chargé 
du diocèse de Rome. On racontait que la contessina ne 
s’y était décidée qu'après avoir obtenu une audience 
secrète du pape, qui lui avait témoigné la plus encoura- 
geante sympathie. Le comte Prada parlait d’abord de 
forcer judiciairement sa femme à réintégrer le domicile 
conjugal. Puis, supplié par son père, le vieil Orlando, 
que cette affaire désolait, il se contenta d’accepter le 
débat devant l’autorité ecclésiastique, exaspéré surtout 
de ce que la demanderesse alléguait que le mariage 
n’avait pas été consommé, par suite d’impuissance du 
mari. C’est un des motifs les plus nets, acceptés comme 
valables en cour de Rome. Dans son mémoire, l’avocat 
consistorial Morano, une des autorités du barreau 
romain, négligeait simplement de dire que cette impuis- 
sance avait pour cause unique la résistance de la femme ; 
et tout un débat se livrait sur ce point délicat, si 
scabreux, que la vérité semblait impossible à faire : 
on donnait, de part et d’autre, des détails intimes en 
latin, on produisait des témoins, des amis, des domes- 
tiques, ayant assisté à des scènes, racontant la cohabi- 
tation d’une année. Enfin, la pièce la plus décisive 
était un certificat, signé de deux sages- -femmes, qui, 
après examen, concluaient à la virginité intacte de la 
jeune fille. Le cardinal vicaire, agissant comme évêque 
de Rome, avait donc déféré Le procès à la congrégation 
du Concile, ce qui était pour Benedetta un premier 
succès, et les choses en étaient là, elle attendait que 
la congrégation se prononçât définitivement, avec 
L'espoir que l'annulation religieuse du mariage serait 
ensuite un argument irrésistible pour obtenir le divorce 
devant les tribunaux civils. Dans l’appartement glacial 
où sa mère Ernesta, soumise et désespérée, venait de 
mourir, la contessina avait repris sa vie de jeune fille 
et se montrait très calme, très forte en sa passion, ayant 
juré de ne se donner à personne autre qu’à Dario, et 
de ne se donner à lui que le jour où un prêtre les aurait 
saintement unis devant Dieu. 

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter le 
palais Boccanera, six mois plus tôt, à la suite de la 
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mort de son père et de toute une catastrophe qui l’avait 
ruiné. Le prince Onofrio, après avoir, sur le conseil de 
Prada, vendu la villa Montefori dix millions à une 
compagnie financière, s'était laissé prendre à la fièvre 
de spéculation qui brûlait Rome, au lieu de garder ses 
dix millions en poche, sagement ; si bien qu'il s'était 
mis à jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu'il 
avait fini par tout perdre, dans le krach formidable 
où s’engloutissait la fortune de la ville entière. Tota- 
lement ruiné, endetté même, le prince n’en continuait 
pas moins ses promenades au Corso de bel homme 
souriant et populaire, lorsqu'il était mort accidentel- 
lement, des suites d’une chute de cheval ; et, onze 
mois plus tard, sa veuve, la toujours belle Flavia, qui 
s’était arrangée pour repêcher dans le désastre une 
villa moderne et quarante mille francs de rente, avait 
épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans, 
un Suisse nommé Jules Laporte, ancien sergent de la 
garde du Saint-Père, ensuite courtier marron d’un 
commerce de reliques, aujourd’hui marquis Montefori, 
ayant conquis le titre en conquérant la femme, par 
un bref spécial du pape. La princesse Boccanera était 
redevenue la marquise Montefñori. Et c'était alors que 
blessé, le cardinal Boccanera avait exigé que son neveu 
Dario vint occuper, près de lui, un petit appartement, 
au premier étage du palais. Dans le cœur du saint homme, 
qui semblait mort au monde, l’orgueil du nom demeurait, 
une tendresse pour ce frêle garçon, le dernier de sa race, 
le seul par qui la vieille souche püût reverdir. Il ne se 
montrait d’ailleurs pas hostile au mariage avec Bene- 
detta, qu’il aimait aussi d’une affection paternelle, si 
fier et si hautement convaincu de leur piété, en les 
prenant tous les deux près de lui, qu'il dédaignait les 
bruits abominables que les amis du comte Prada, dans 
le monde blanc, faisaient courir, depuis la réunion du 
cousin et de la cousine sous le même toit. Donna 
Serafina gardait Benedetta, comme lui-même gardait 
Dario, et dans le silence, dans l’ombre du vaste palais 
désert, ensanglanté autrefois par tant de violences 
tragiques, il n’y avait plus qu’eux quatre, avec leurs 
passions maintenant assoupies, derniers vivants d’un 
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monde qui croulait, au seuil d’un monde nouveau. 

Lorsque, brusquement, l’abbé Pierre Froment se 
réveilla, la tête lourde de rêves pénibles, il fut désolé: 
de voir que le jour tombait. Sa montre, qu’il se hâta de. 
consulter, marquait six heures. Lui qui comptait se 
reposer une heure au plus, en avait dormi près de sept. 
dans un accablement invincible. Et, même éveillé, il 
restait sur le lit, brisé, comme vaincu déjà avant d’avoir 
combattu. Pourquoi donc cette prostration, ce décou- 
ragement sans cause, ce frisson de doute, venu il ne 
savait d’où, pendant son sommeil, et qui abattait son 
jeune enthousiasme du matin? Les Boccanera étaient-ils. 
liés à cette faiblese soudaine de son âme? Il avait entrevu.. 
dans le noir de ses rêves, des figures si troubles, si inquié- 
tantes, et son angoisse continuait, il les évoquait encore, 
effaré de se réveiller ainsi au fond d’une chambre ignorée, 
pris du malaise de l’inconnu. Les choses ne lui semblaient 
plus raisonnables, il ne s’expliquait pas comment c'était 
Benedetta qui avait écrit au vicomte Philibert de la Choue 
pour le charger de lui apprendre que son livre était 
dénoncé à la congrégation de l’Index ; et quel intérêt 
elle pouvait avoir à ce que l’auteur vînt se défendre à 
Rome ; et dans quel but elle avait poussé l’amabilité 
jusqu’à vouloir qu’il descendît chez eux. Sa stupeur, 
en somme, était d’être là, étranger, sur ce lit, dans 
cette pièce, dans ce palais dont il entendait autour de 
lui le grand silence de mort. Les membres anéantis, 
le cerveau comme vide, il avait une brusque lucidité, 
il comprenait que des choses lui échappaient, que toute 
une complication devait se cacher sous l’apparente sim- 
plicité des faits. Mais ce ne fut qu’une lueur, le soupçon 
s’effaça, et il se leva violemment, il se secoua, en accusant 
le triste crépuscule d’être la cause unique de ce frisson 
et de cette désespérance, dont il avait honte. 

Pierre, alors, pour se remuer, se mit à examiner les 
deux pièces. Elles étaient meublées d’acajou, simple- 
ment, presque pauvrement, des meubles dépareillés, 
datant du commencement du siècle. Le lit n’avait pas de 
tentures, ni les fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le 
carreau nu, passé au rouge et ciré, des petits tapis ce 
pied s’alignaient seuls devant les sièges. Et il finit par 
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se rappeler, en face de cette nudité et de cette froideur 
bourgeoises, la chambre où il avait couché, enfant, à 
Versailles, chez sa grand’mère, qui avait tenu là un 
petit commerce de mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, 
à un mur de la chambre, devant le lit, un ancien tableau 
l’intéressa, parmi des gravures enfantines et sans valeur. 
C'était, à peine éclairé par le jour mourant, une figure 
de femme, assise sur un soubassement de pierre, au seuil 
d’un grand et sévère logis, dont on semblait l’avoir 
chassée. Les deux battants de bronze venaient de se 
refermer à jamais, et elle demeurait là, drapée dans 
une simple toile blanche, tandis que des vêtements 
épars, lancés rudement, au hasard, traînaient sur les 
épaisses marches de granit. Elle avait les pieds nus, 
les bras nus, la face entre ses mains convulsées de douleur, 
une face qu’on ne voyait pas, que les ondes d’une 
admirable chevelure noyaient, voilaient d’or fauve. 
Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse, quel 
abandon exécrable, cachait-elle ainsi, cette rejetée, 
cette obstinée d’amour, dont on rêvait sans fin l’his- 
toire, d’un cœur éperdu? On la sentait adorablement 
jeune et belle, dans sa misère, dans ce lambeau de linge 
drapé à ses épaules ; mais le reste d’elle appartenait 
au mystère, et sa passion, et peut-être son infortune, 
et sa faute peut-être. À moins qu’elle ne fût là seulement 
le symbole de tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, 
devant la porte éternellement close de l’invisible. Long- 
temps il la regarda, si bien qu’il s’imagina enfin dis- 
tinguer son profil, d’une souffrance, d’une pureté divi- 
nes. Ce n’était qu’une illusion, le tableau avait beaucoup 
souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de quel 
maître inconnu pouvait bien être ce PATES pour 
l’émouvoir à ce point. Sur le mur d’à côté, une Vierge, 
une mauvaise copie d’une toile du xvitre siècle, l’irrita 
par la banalité de son sourire. 

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la 
fenêtre du salon, s’accouda. En face de lui, sur l’autre 
rive du Tibre, se dressait le Janicule, le mont d’où il 
avait vu Rome, le matin. Mais ce n’était plus, à cette 
heure trouble, la ville de jeunesse et de rêve, envolée 
dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre 
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grise, l’horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, 
à gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-dessus 
les toits ; et, à droite, là-bas, c’était toujours le dôme de 
Saint-Pierre, couleur d’ardoise, sur le ciel de plomb; 
tandis que derrière lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir, 
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques minutes 
se passèrent, et tout se brouilla encore, il sentit Rome 
s’évanouir, s’effacer dans son immensité, qu’il ignorait. 
Son doute et son inquiétude sans cause le reprirent, si 
douloureusement, qu’il ne put rester à la fenêtre davan- 
tage ; il la referma, alla s’asseoir, laissa les ténèbres le 
submerger, d’un flot d’infinie tristesse. Et sa rêverie 
désespérée ne prit fin que lorsque la porte s’ouvrit douce- 
ment et que la clarté d’une lampe égaya la pièce. 

C’était Victorine qui entrait avec précaution, en 
apportant de la lumière. 

— Ah! monsieur l’abbé, vous voici debout. J'étais 
venue vers quatre heures ; mais je vous ai laissé dormir. 
Et vous avez joliment bien fait de dormir à votre conten- 
tement. 

Puis, comme ïil se plaignait d’être courbaturé et 
frissonnant, elle s’inquiéta. | 

— ÂN’allez pas prendre leurs vilaines fièvres! Vous 
savez que le voisinage de leur rivière n’est pas sain. Don 
Vigilio, le secrétaire de Son Eminence, les a, les fièvres, 
et je vous assure que ce n’est pas drôle. 

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se 
recoucher. Elle l’excuserait auprès de la princesse et 
de la contessina. Il finit par la laisser dire et faire, car 
il était hors d’état d’avoir une volonté. Sur son conseil, 
il dîna pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et 
des confitures, que Giacomo, le valet, lui monta. Et 
cela lui fit grand bien, il se sentit comme réparé, à ce 
point qu'il refusa de se mettre au lit et qu’il voulut 
absolument remercier ces dames, le soir même, de leur 
aimable hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le 
lundi, il se présenterait. 

— Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que 
vous allez bien, ça vous distraira... Le mieux est que 
don Vigilio, votre voisin, entre vous prendre à neuf 
heures et qu’il vous accompagne. Attendez-le. 
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Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, 
lorsque, à neuf heures précises, un coup discret fut 
frappé à la porte. Un petit prêtre se présenta, âgé de 
trente ans à peine, maigre et débile, la face longue et 
ravagée, couleur de safran. Depuis deux années, des 
crises de fièvre, chaque jour, à la même heure, le dévo- 
raient. Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand 
il oubliait de les éteindre, brûlaient, embrasés par son 
âme de feu. 1 
. Il fit une révérence et dit simplement, en un français 
très pur : | vs 

. — Don Vigilio, monsieur l’abbé, et entièrement à 
votre service... Si vous voulez bien que nous descen- 
dions?. .. SU | | 
: Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, 
d’ailleurs, ne parla plus, se contenta de répondre par 
des sourires. Ils avaient descendu le petit escalier, ils 
se trouvèrent au second étage, sur le vaste. palier du 
grand escalier d'honneur. Et Pierre restait surpris et 
attristé du faible éclairage, de loin en loin des becs de 
gaz d’hôtel garni louche, dont les taches jaunes étoilaient 
à peine les profondes ténèbres des hauts couloirs sans 
fin. C’était gigantesque et funèbre. Même sur le palier, 
où s’ouvrait la porte de l’appartement de donna Serafina; 
en face de celle qui conduisait chez sa nièce, rien n’indi- 
quait qu’il pût y avoir réception, ce soir-là. La porte 
réstait close, pas un bruit ne sortait des pièces, dans le 
silence de mort montant du palais entier. Et ce fut don 
Vigilio, qui, après une nouvelle révérence, tourna discrè- 
tement le bouton, sans sonner. | LITERIE 
Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, éclai- 
raïit l’antichambre, une large pièce aux murs nus, peints 
jà fresque d’une tenture rouge et or, drapée régulièrement 
tout autour, à l’antique. Sur les chaises, quelques 
paletots d’homme, deux manteaux de femme, étaient 
etés ; tandis que les chapeaux encombraient une console. 
Un domestique, assis, le dos au mur, sommeillait. | 
® Mais, comme don Vigilio s’effaçait pour le laisser 
entrer dans un premier salon, une pièce tendue de broca- 
telle rouge, à demi obscure et qu’il croyait vide, Pierre 
se trouva en face d’une apparition noire, une femewr 
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vêtue de noir, dont il ne put distinguer lez traits d’abord. 
Il entendit Dei oment son compagnon qui disait, 
en s’inclinant : 

— Contessina, j’ai l’honneur de vous présenter mon- 
sieur l’abbé Pierre Froment, arrivé de France ce 
matin. 

Et il demeura un instant seul avec Benedetta, au 
milieu de ce salon désert, dans la lueur dormante de 
deux lampes voilées de dentelle. Maïs, à présent, un 
bruit de voix venait du salon voisin, un grand salon 
dont la porte ouverte à deux battants, découpait un 
carré de clarté plus vive. 

Tout de suite la jeune femme s’était montrée aceueil- 
lante, avec une parfaite simplicité. 

Ah! monsieur l’abbé, je suis heureuse de vous voir. 
J'ai craint que votre indisposition ne fût grave. Vous 
voilà tout à fait remis, n’est-ce pas? | 

Il l’écoutait, séduit par sa voix lente, légèrement 
grasse, où toute une passion contenue semblait passer 
dans beaucoup de sage raison. Et il la voyait enfin, avec 
ses cheveux si lourds. et si bruns, sa peau si blanche, 
d’une blancheur d'ivoire. Elle avait la face ronde, les 
lèvres un peu fortes, le nez très fin, des traits d’une déli- 
catesse d’enfance. Mais c’étaient surtout les yeux, 
chez elle, qui vivaient, des yeux immenses, d’une infinie 
profondeur, où personne n’était certain de lire. Dormait- 
elle? Rêvait-elle? Cachait-elle la tension ardente des 
grandes saintes et des grandes amoureuses, sous l’immo- 
bilité de son visage? Si blanche, si jeune, si calme, elle 
avait des mouvements harmonieux, toute une allure 
très réfléchie, très noble et rythmique. Et, aux oreilles, 
elle portait deux grosses perles, d’une pureté admirable, 
des perles qui venaient d’un collier célèbre de sa 
mère, et que Rome entière connaissait. 

Pierre s ’excusa, remercia. 

_— Madame, je suis confus, j’aurais voulu SRE nome 
vous dire combien j'étais touché de votre bonté trop 
grande. 

Il avait hésité à l'appeler adane en se rappelant le 
motif allégué dans son instance en nullité de mariage. 
Mais, évidemment, tout le monde l’appelait ainsi. Son 
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visage, d’ailleurs, était resté tranquille et bienveillant, 
et elle voulut le mettre à son aise. 

— Vous êtes chez vous, monsieur l’abbé. Il suffit que 
notre parent, M. de la Choue, vous aime et s’intéresse 
à votre œuvre. Vous savez que j’ai pour lui une grande 
affection … | 

Sa voix s’embarrassa un peu, elle venait de comprendre 
qu’elle devait parler du livre, la seule cause du voyage 
et de l’hospitalité offerte. 

— Oui, c’est le vicomte qui m’a envoyé votre livre. Je 
l’ai lu, je l’ai trouvé très beau. Il m’a troublée. Mais je 
ne suis qu’une ignorante, je n’ai certainement pas tout 
compris, et il faudra que nous en causions, vous m’expli- 
querez vos idées, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? 

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas mentir, 
il lut alors la surprise, l’émoi d’une âme d’enfant, mise 
en présence. d’inquiétants problèmes qu’elle n’avait 
jamais soulevés. Ce n’était donc pas elle qui s’était prise 
de passion, qui avait voulu l’avoir près d’elle, pour le 
soutenir, pour être de sa victoire? Il soupçonna de nou- 
veau, et très nettement cette fois, une influence secrète, 
quelqu’un dont la main menait tout, vers un but ignoré. 
Mais il était charmé de tant de simplicité et de franchise, 
chez une créature si belle, si jeune et si noble; et il se 
donnait à elle, dès ces quelques mots échangés. Il allait 
lui dire qu’elle pouvait disposer de lui, entièrement, lors- 
qu’il fut interrompu par l’arrivée d’une autre femme, 
également vêtue de noir, dont la haute et mince taille se 
détacha durement dans le cadre lumineux de la porte 
grande ouverte du salon voisin. 

— Eh bien! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de monter 
voir? Don Vigilio vient de descendre, et il est seul. C’est 
mconvenant. | | 

— Mais non, ma tante, M. l’abbé est ici. 

Et elle se hâta de les présenter l’un à l’autre. 

— M. l’abbé Pierre Froment.. La princesse Boccanera. 

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait toucher à 
la soixantaine, et elle se serrait tellement, qu’on l’eût 
prise, par derrière, pour une jeune femme. C’était d’ail- 
leurs sa coquetterie dernière, les cheveux tout blancs, 
épais et rudes encore, n’ayant gardé de noirs que les sour- 


RS D nn à de de 


ROME 69 


cils, dans sa face longue aux larges plis, plantée du grand 
nez volontaire de la famille. Elle n’avait jamais été belle, 
et elle était restée fille, blessée mortellement du choix 
du comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, 
résolue dès lors à mettre ses joies dans l’unique satisfac- 
tion de l’orgueil héréditaire du nom qu’elle portait. Les 
Boccanera avaient déjà compté deux papes, et elle espé- 
rait bien ne pas mourir avant que son frère le cardinal fût 
le troisième. Elle s’était faite sa femme de charge secrète, 
elle ne l’avait pas quitté, veillant sur lui, le conseillant, 
menant la maison souverainement, accomplissant des 
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait crouler 
les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis trente ans, elle 
recevait chaque lundi quelques intimes, tous du Vatican, 
c'était par haute politique, pour rester le salon du monde 
noir, une force et une menace. 

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien peu il 
pesait devant elle, petit prêtre étranger qui n’était pas 
même prélat. Et cela l’étonnait encore, posait de nouveau 
la question obscure : pourquoi l’avait-on invité, que 
venait-il faire dans ce monde fermé aux humbles? Il la 
savait d’une austérité de dévotion extrême. il crut finir 
par comprendre qu’elle le recevait seulement par égard 
pour le vicomte ; car, à son tour, elle ne trouva que cette 
phrase : 

— Nous sommes si heureuses d’avoir de bonnes nou- 
velles de M. de la Choue! Il y a deux ans, il nous a amené 
un si beau pèlerinage! 

Elle passa la première, elle introduisit enfin le jeune 
prêtre dans le salon voisin. C’était une vaste pièce carrée, 
tendue de vieille brocatelle jaune, à grandes fleurs 
Louis XIV. Le plafond, très élevé, avait un revêtement 
merveilleux de bois sculpté et peint, des caissons à 
rosaces d’or. Mais le mobilier était disparate. De hautes 
glaces, deux superbes consoles dorées, quelques beaux 
fauteuils du xvire siècle ; puis, le reste lamentable, un 
lourd guéridon empire tombé on ne savait d’où, des 
choses hétéroclites venues de quelque bazar, des photo- 
graphies affreuses, trainant sur les marbres précicux des 
consoles. Il n’y avait là aucun objet d’art intéressant. 
Aux murs, d’anciens tableaux médivcres ; excepté un 
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primitif inconnu et délicieux, une Visitation du x1v° siècle, 
la Vierge toute petite, d’une délicatesse pure d’enfant de 
dix ans, tandis que l’Ange, immense, superbe, l’inondait 
du flot d’amour éclatant et surhumain ; et, en face, un 
antique portrait de famille, celui d’une jeune fille très 
belle, coiffée d’un turban, que l’on croyait être le portrait 
de Cassia Boccanera, l’amoureuse et la justicière, qui 
s’était jetée au Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre 
de son amant, Flavio Corradini. Quatre lampes éclai- 
raient, d’une grande lueur calme, la pièce fanée, comme 
jaunie d’un mélancolique coucher de soleil, grave, vide 
et nue, sans un bouquet de fleurs. RUES 
Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d’un 
mot ; et, dans le silence, dans l’arrêt brusque des conver- 
sations, il sentit les regards qui se fixaient sur lui, comme 
sur une curiosité promise et attendue. Il ÿ avait là une 
dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles Dario, 
debout, causant avec la petite princesse Celia Buongio- 
vanni, amenée par une vieille parente, qui entretenait à 
demi-voix un prélat, monsignor Nani, tous deux assis 
dans un coin d’ombre. Mais Pierre venait surtout d’être 
frappé par le nom de l’avocat consistorial Morano, dont le 
vicomte, en l’envoyant à Rome, avait cru devoir lui 
expliquer la situation particulière dans la maison, afin de 
lui éviter des fautes. Depuis trente ans, Morano était 
l’ami de donna Serafina. Cette liaison, autrefois coupable, 
car l’avocat avait femme et enfants, était devenue, 
après son veuvage, et surtout avec le temps, une liaison 
excusée, acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages 
naturels que la tolérance mondaine consacre. Tous les 
deux, très dévots, s’étaient certainement assuré les indul- 
gences nécessaires. Et Morano se trouvait là, à la place 
qu’il occupait depuis plus d’un quart de siècle, au coin 
de la cheminée, bien que le feu de l’hiver n’y fût pas 
allumé encore. Et, lorsque donna Serafina eut rempli son 
devoir de maîtresse de maison, elle reprit elle-même sa 
place, à l’autre coin de la cheminée, en face de lui. 
Alors, tandis que Pierre s’asseyait, près de don Vigilio, 
silencieux et discret sur une: chaise, Dario continua plus 
haut l’histoire qu’il contait à Celia. Il était joli homme, 
de taille moyenne, svelte et élégant, portant toute sa 
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barbe brune et très soignée, avec la face longue, le nez 
fort des Boccanera, mais les traits adoucis, comme 
amollis par le séculaire appauvrissement du sang. 

— Oh! une beauté, répéta-t-il avec emphase.- -une 
beauté étonnante! 

— Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant. 

Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du primitif, 
accroché au-dessus de sa tête, s’était mise à rire. 

— Mais, chère. une PAYS R Nes “une ouvrière, que 
Dario a vue aujou:d”° hui. 

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait dans 
une étroite rue, du côté de la place Navone, quand il 
avait aperçu, sur les marches d’un perron, une belle et 
forte fille de vingt ans, effondrée, qui pleurait à gros 
sanglots. Touché surtout de sa beauté, il s’était approché 
d’elle, avait fini par comprendre qu elle travaillait dans 
la maison, une fabrique de perles de cire, mais que le 
chômage était venu, que l’atelier venait de fermer, et 
qu' ’elle n’osait rentrer chez ses parents, tellement la 
misère y était grande. Sous le déluge de ses larmes, elle 
levait sur lui des yeux si beaux, qu’il avait fini par tirer 
de sa poche quelque argent. Et elle s'était levée d’un 
‘bond, toute rouge et confuse, se cachant les mains dans 
sa jupe, ne voulant rien prendre, disant ‘qu al pouvait la 
suivre s’il voulait, et qu’il donnerait ça à sa mère. Puis, 
lle avait filé vivément vers le pont Saint-Ange. 
._— Oh! une beauté, répéta-t-il d’un air d’extase, une 
beauté magnifique! Plus grande que moi, mince encore 
dans sa force, avec une gorge de déesse! Un vrai antique, 
une Vénus à vingt ans, le menton un peu fort, la bouche 
et le nez d’une correction de dessin parfaite, les yeux, 
ah! les yeux si purs, si larges! Et nu-tête, coiffée d’un 
casque de lourds cheveux noirs, la face éclatante, comme 
dorée d’un coup de soleil! 

Tous s'étaient mis à écouter, ravis, dans cette passion 
de la beauté que, malgré tout, Rome garde au cœur. 

— Elles deviennent bien rares, ces belles filles du 
peuple, dit Morano. On pourrait battre le Transtévère, 
sans en rencontrer. Voici qui prouve LILI ER qu’il en 
‘existe encore, au moins une. 

— Et comment l’appelles-tu, ta déesse ? demanda 
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Benedetta souriante, amusée et extasiée ainsi que les 
autres. 

—- Pierina, répondit Dario, riant lui aussi. 

— Et qu’en as-tu fait? 

Mais le visage excité du jeune homme prit une expres- 
sion de malaise et de peur, comme celui d’un enfant, qui, 
dans ses jeux, tombe sur une laide bête. 

— Ah! ne m’en parle pas, j’ai eu bien du regret. 
Une misère, une misère à vous rendre malade! 

II l’avait suivie par curiosité, il était arrivé, derrière 
elle, de l’autre côté du pont Saint-Ange, dans le quartier 
neuf en construction, bâti sur les anciens Prés du Château; 
et là, au premier étaye d’une des maisons abandonnées, 
à peine sèche et déjà en ruine, il était tombé sur un 
spectacl> affreux, dont son cœur restait soulevé : toute 
une famille, la mère, le père, un vieil oncle infirme, des 
enfants, mourant de faim, pourrissant dans l’ordure. Il 
choisissait les termes les plus nobles pour en parler, il 
écartait l’horrible vision d’un geste effrayé de Ja main. 

— Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je 
n’y retournerai pas. 

Il ÿ eut un hochement de tête général, dans le silence 
froid et gêné qui s’était fait. Morano conclut en une 
phrase amère, où il accusait les spoliateurs, les hommes 
du Quirinal, d’être l’unique cause de toute la misère de 
Rome. Est-ce qu’on ne parlait pas de faire un ministre 
du député Sacco. cet intrigant compromis dans toutes 
sortes d’aventures louches? Ce serait le comble de l’im- 
pudence, la banqueroute infaillible et prochaine. 

Et seule Benedcetta, dont le regard s’était fixé sur 
Pierre, en songeant à son livre, murmura : 

— Les pauvres gens! c’est bien triste, mais pourquoi 
donc ne pas retourner les voir? 

Pierre, dépaysé et distrait d’abord, venait d’être pro- 
fondément remué par le récit de Dario. Il revivait son 
apostolat au milieu des misères de Paris, il s’attendris- 
sait pitoyablement, en retomhant, dès son arrivée à 
Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le vouloir, il 
haussa la voix, il dit très haut : 

— Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous 
m’emmènerez. Ces questions me passionnent tant! 
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L’attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se 
mit à le questionner, il les sentit inquiets de son impres- 
sion première, de ce qu’il pensait de leur ville et d’eux- 
mêmes. Surtout on lui recommanduait de ne pas juger 
Rome sur les apparences. Enfin, quel effet lui avait-elle 
produit? Comment l’avait-il vue, comment la jugeait-il? 
Et lui, poliment, s’excusait de ne pouvoir répondre, 
n'ayant rien vu, n'étant pas même sorti. Mais on ne 
l’en pressa que plus vivement, il eut la sensation nette 
d’un travail sur lui, d’un effort pour l’amener à l’admi- 
ration et à l’amour. On le conseillait, on l’adjurait de ne 
pas céder à des désillusions fatales, de persister, d’at- 
tendre que Rome lui révélât son âme. 

— Monsieur l’abbé, combien de temps comptez-vous 
«rester parmi nous? demanda une voix courtoise, d’un 
timbre doux et clair. | : 

C'était monsignor Nani, assis dans l’ombre, qui par- 
lait haut pour la première fois. A diverses reprises, Pierre 
avait cru s ‘apercevoir que le prélat ne le quittait pas de 
ses yeux bleus, très vifs, tandis qu’il semblait écouter 
attentivement le lent bavardage de la tante de Celia. 
Et, avant de répondre, il le regarda dans sa soutane 
lisérée de cramoisi, l’écharpe de soie violette serrée à la 
taille, l’air jeune encore bien qu’il eût dépassé la cinquan- 
taine, avec ses cheveux restés blonds, son nez droit et 
fin, sa bouche du dessin le plus délicat et le plus ferme, 
aux dents admirablement blanches. 

— Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois 
semaines peut-être. 

Le salon entier se récria. Comment! trois semaines? Il 
avait la prétention de connaître Rome en trois semaines! 
Il-fallait six mois, un an, dix ans! L’impression première 
était toujours désastreuse ; et, pour en revenir, cela 
demandait un long séjour. 

— Trois semaines! répéta donna ne de son air 
de dédain. Est-ce qu’on peut s’étudier et s’aimer, en 
trois semaines? Ceux qui nous reviennent, ce sont ceux 
qui ont fini par nous connaître. 

Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’était d’abord 
contenté de sourire. Il avait eu un petit seste de sa main 
fine, qui trahissait son origine aristocratique. Et, comme 
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Pierre, modestement, s’expliquait, disait que, venu 
pour faire certaines démarches, il partirait lorsque ces 
démarches seraient faites, le prélat conclut, en souriant 
toujours 

_ — Oh! monsieur l’abbé restera plus de trois semaines, 
nous aurons le bonheur, j’espère, de le posséder less 
temps. 

_ Bien que dite avec une | tranquille obligeance, cette 
phrase troubla le jeune prêtre. Que savait-on, que vou- 
lait-on dire? Il se pencha, il demanda tout bas à don 
Vigilio, demeuré près de lui, muet : 

—— Qui est-ce, monsignor Nani? 

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Sr 
visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux ardents 
virèrent, s’assurèrent que personne ne le surveillait. Et, 
dans un souffle : 

— [L'assesseur du Saint-Office. 

_Le renseignement suffisait, car Pierre n ‘ignoraïit pas 
que l’assesseur, qui assistait en silence aux réunions du 
Saint-Office, se rendait chaque mercredi soir, après a 
séance, chez le Saint-Père, pour lui rendre compte des 
affaires traitées l'après-midi. Cette audience hebdoma- 
daire, cette heure passée avec le pape, dans une intimité 
qui permettait d’aborder tous les sujets, donnait au 
personnage une situation à part, un pouvoir considérable. 
Et, d’ailleurs, la fonction était cardinalice, l’assesseur ne 
pouvait être ensuite nommé que cardinal. 

Monsignor Nani, qui semblait parfaitement NE et 
aimable, continuait à regarder le jeune prêtre d’un air 
si encourageant, que ce dernier dut aller occuper, près 
de lui, le siège laissé enfin libre par la vieille tante .de 
Celia. N’était-ce pas un présage de victoire. cette ren- 
contre, faite le premier jour, d’un prélat puissant dont 
l’influence lui ouvrirait peut-être toutes les portes? Il se 
sentit alors très touché, lorsque celui-ci, dès la première 
question, lui demanda ‘obligeamment, d’un ton de pro- 
fond intérêt : 

— Alors, mon cher fils, vous avez donc PS un 
Lyre tra | 
Et, repris par l’enthousiasme, oubliant où il était, 
us se livra, conta son initiation de brûlant amour au 
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travers des souffrants et des humbles, rêva tout haut le 
retour à la communauté chrétienne, triompha avec le 
catholicisme rajeuni, devenu la religion de la démocratie 
universelle. Peu à peu, il avait de nouveau élevé la voix ; 
et le silence se faisait dans l’antique salon sévère, tous 
s'étaient remis à l'écouter, au milieu d’une surprise 
croissante, d’un froid de glace, qu’il ne sentait pas. 

Doucement, Nani finit par l’interrompre, avec son 
éternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se montrait 
même plus. seu) | ; | 
_ — Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est très 
beau, oh! très beau, tout à fait digne de l’imagination 
pure et noble d’un chrétien. Mais que comptez-vous 
faire, maintenant ? | 

_— Aller droit au Saint-Père, pour me défendre. 

Il y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina 
exprima l’avis général, en s’écriant : 

— On ne voit pas comme ça le Saint-Père! 

Mais Pierre se passionna. : te 

— Moi, j'espère bien que je le verrai... Est-ce que je 
n’ai pas exprimé ses idées? Est-ce que je n’ai pas défendu 
sa politique? Est-ce qu’il peut laisser condamner mon 
livre, où je crois m'être inspiré du meilleur de lui-même? 

_— Sans doute, sans doute, se hâta de répéter Nani, 
comme s’il eût craint qu’on ne brusquât trop les choses 
avec ce jeune enthousiaste. Le Saint-Père est d’une 
intelligence si haute! Et il faudra le voir... Seulement, 
mon cher fils, ne vous excitez pas de la sorte, réfléchissez 
un peu, prenez votre heure. 

Puis, se tournant vers Benedetta : 

_— N'est-ce pas? Son Eminence n’a pasiencore vu 
M. l’abbé. Dès demain matin, il faudra qu’elle 
daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages conseils. 

Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux 
réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il était toujours là, 
en pensée, comme le maître absent et souverain. 

— C'est que, répondit la contessina en hésitant, je 
crains bien que mon oncle ne soit pas dans les idées de 
M. l’abbé. | * 

Nani se remit à sourire. | 

_—— Justement, il lui dira des choses bonnes à entendre. 
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Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que 
celui-ci inscrirait le prêtre pour une audience, le lende- 
main matin, à dix heures. 

Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de l’habit 
de ville, la ceinture et les bas rouges, la simarre noire, 
lisérée et boutonnée de rouge. C’était le cardinal Sarno, 
un très ancien familier des Boccanera ; et, pendant qu’il 
s’excusait d’avoir travaillé très tard, le salon se taisait, 
s’empressait, avec déférence. Mais, pour le premier car- 
dinal qu’il voyait, Pierre éprouvait une déception vive, 
car il ne trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif, 
auquel il s’était attendu. Celui-ci apparaissait petit, un 
peu contrefait, l’épaule gauche plus haute que la droite, 
le visage usé et terreux, avec des yeux morts. Il lui faisait 
l’effet d’un très vieil employé de soixante-dix ans, hébété 
par un demi-siècle de bureaucratie étroite, déformé et 
alourdi de n’avoir jamais quitté le rond de cuir, sur 
Jequel il avait vécu sa vie. Et, en réalité, son histoire 
entière était là : enfant chétif d’une petite famille bour- 
geoise, élève du Séminaire romain, plus tard professeur 
de droit canonique pendant dix ans à ce même Sémi- 
naire, puis secrétaire à la Propagande. et enfin cardinal 
depuis vingt-cinq ans. On venait de célébrer son jubilé 
cardinalice. Né à Rome, il n’avait jamais passé hors de 
Rome un seul jour, il était le type parfait du prêtre 
grandi à l’ombre du Vatican et maître du monde. Bien 
qu'il n’eût occupé aucune fonction diplomatique, il 
avait rendu de tels services à la Propagande, par ses 
habitudes méthodiques de travail, qu’il était devenu 
président d’une des deux commissions qui se partagent 
le gouvernement des vastes pays d'Occident, non encore 
catholiques. Et c'était ainsi qu’au fond de ces yeux 
morts, dans ce crâne bas, d’expression obtuse, il y avait 
la carte immense de la chrétienté. 

Nani lui-même s’était levé, plein d’un sourd respect 
devant cet homme effacé et terrible, qui avait les mains 
partout, aux coins les plus reculés de la terre, sans être 
jamais sorti de son bureau. Il le savait, dans son appa- 
rente nullité, dans son lent travail de conquête métho- 
dique et organisée, d’une puissance à bouleverser les 
empires. 
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. — Est-ce que Votre Eminence est remise de ce rhume, 
qui nous a désolés ? 

— Non, non, je tousse toujours. Il y a un couloir 
pernicieux. J’ai le dos glacé, dès que je sors de mon 
cabinet. 

À partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et 
perdu. On oubliait même de le présenter au cardinal. Et 
il dut rester là pendant près d’une heure encore, regar- 
dant, observant. Ce monde vieilli lui parut alors enfantin, 
retourné à une enfance triste. Sous la morgue, la réserve 
hautaine, il devinait maintenant une réelle timidité, la 
méfiance inavouée d’une grande ignorance. Si la conver- 
sation ne devenait pas générale, c'était que personne 
n’osait; et il entendait, dans les coins, des bavardages 
puérils et sans fin, les menues histoires de la semaine, les 
petits bruits des sacristies et des salons. On se voyait 
fort peu, les moindres aventures prenaient des propor- 
tions énormes. Il finit par avoir la sensation nette qu’il se 
trouvait transporté dans un salon français du temps de 
Charles X, au fond d’une de nos grandes villes épisco- 
pales de province. Aucun rafraîchissement n’était servi. 
La vieille tante de Celia venait de s’emparer du cardinal 
Sarno, qui ne répondait pas, hochant le menton de loin 
en loin. Don Vigilio n’avait pas desserré les dents de la 
soirée. Une longue conversation, à voix très basse, s’était 
engagée entre Nani et Morano, tandis que donna Sera- 
fina, qui se penchaïit pour les écouter, approuvait d’un 
lent signe de tête. Sans doute, ils causaient du divorce 
de Benedetta, car ils la regardaient de temps à autre, 
d’un air grave. Et, au milieu de la vaste pièce, dans la 
clarté dormante des lampes, il n’y avait que le groupe 
jeune, formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblât 
vivre, babillant à demi-voix, étouflant parfois des rires. 

Tout d’un coup, Pierre fut frappé de la grande ressem- 
blance qu’il y avait entre Benedetta et le portrait de 
Cassia, pendu au mur. C’était la même enfance délicate, 
la même bouche de passion et les mêmes grands yeux 
infinis, dans la même petite face ronde, raisonnable et 
saine. Îl y avait là, certainement, une âme droite et un 
cœur de flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une 
peinture de Guido Reni, l’adorable et candide tête de 
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Béatrice Cenci, dont le portrait de* Cassiaïlui parut, à 
cet instant, être l’exacte reproduction. Cette double res- 
semblance l’émut, lui fit regarder Benedetta avec une 
inquiète sympathie, comme si toute une fatalité violente 
de pays et de race allait s’abattre sur elle. Mais elle était 
si calme, l’air si résolu et si patient! Et, depuis qu’il se 
trouvait dans ce salon, il n’avait surpris, entre elle et 
Dario, aucune tendresse qui ne fût fraternelle et gaie, 
surtout de sa part, à elle, dont le visage gardait la séré- 
nité claire des grands amours avouables. Un moment, 
Dario lui avait pris les mains, en plaisantant, les avait 
serrées ; et, s’il s’était mis à rire un peu nerveusement, 
avec de courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, 
avait dégagé ses doigts. comme en un jeu de vieux cama- 
rades tendres. Elle l’aimait, visiblement, de tout son 
être, pour toute la vie. 1e 
Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, en regar- 
dant sa montre, et s’étant esquivé, pour rejoindre des 
amis qui jouaient chez une dame, Benedetta et Celia 
vinrent s’asseoir sur un canapé, près de la chaise de 
Pierre ; et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques 
mots de leurs confidences. La petite princesse était 
l’aînée du prince Matteo Buongiovanni, père de cinq 
enfants déjà, marié à une Mortimer, une Anglaise qui 
lui avait apporté cinq millions. D'ailleurs, on citait les 
Buongiovanni comme une des rares familles du patriciat 
de Rome riches encore, debout au milieu des ruines du 
passé croulant de toutes parts. Eux aussi avaient compté 
deux papes, ce qui n’empêchait pas le prince Matteo de 
s’être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher avec le 
Vatican. Fils lui-même d’une Américaine, n’ayant plus 
dans les veines le pur sang romain, il était d’une poli- 
tique plus souple, fort avare, disait-on, luttant pour 
garder un des derniers la richesse et la toute-puissance 
de jadis, qu’il sentait condamnée à l’inévitable mort. Et 
c'était dans cette famille, d’orgueil superbe, dont l’éclat 
continuait à emplir la ville, qu’une aventure venait 
d’éclater, soulevant des commérages sans fin : l’amour 
brusque de Celia pour un jeune lieutenant, à qui elle 
n’avait jamais parlé ; l’entente passionnée des deux 
amants qui se voyaient chaque jour au Corso, n’ayant 
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pour tout se dire que l’échange d’un regard ; la volonté 
tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré à son père 
qu’elle n’aurait pas d’autre mari, attendait inébranlable, 
certaine qu’on lui donnerait l’homme de son choix. Le 
pis était que ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être 
le fils du député Sacco, un parvenu, que le monde noir 
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des plus 
laides besognes. 

— C’est pour moi que Morano a parlé tout à l’heure, 
murmurait Celia à l’oreille de Benedetta. Oui, oui, quand 
il a maltraité le père d’Attilio, à propos de ce ministère 
dont on s’occupe.. Îl a voulu m'infliger une leçon. 

* Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, dès 
le Sacré-Cœur, et Benedetta, son aînée de cinq ans, se 
riontrait maternelle. | 

— Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses 
toujours à ce jeune homme? Au | 

.:—— Oh! chère, vas-tu me faire de la peine, toi aussi! 
Attilio me plaît, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas 
un autre. Je le veux, je l’aurai, parce qu’il m’aime ét que 
je l’aime.. C’est tout simple. AR ES SE 
«: Pierre, saïsi, la regarda. Elle était un lis candide et 
fermé, avec sa douce figure de vierge. Un front et un nez 
d’une pureté de fleur, une bouche d’innocence aux lèvres 
closes sur les dénts blanches, des yeux d’eau de source, 
clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’une 
fraîcheur de satin, pas une inquiétude ni une curiosité 
dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui 
aurait pu le dire! Elle était la vierge dans tout son 
inconnu redoutable. AU 
::— Ah! chère, reprit Benedetta, ne recommence pas 
ma triste histoire. Ça ne réussit guère, de marier le pape 
ét le roi. ps 

— Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n’aimais pas 
Prada, tandis que moi j’aime Attilio. La vie est là, il 
faut aimer. ; 

Cette parole, prononcée si naturellement par cette 
énfant ignorante, troubla Pierre à un tel point, qu il sentit 
des larmes lui monter aux yeux. L’amour, oui! c'était 
la solution à toutes les querelles, l’alliance entre les 
peuples, la paix et la joie dans le monde entier. Mais 
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donna Serafina s’était levée, en se doutant du sujet de 
conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un 
coup d’æœil à don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint 
dire tout bas à Pierre que l’heure était venue de se retirer. 
Onze heures sonnaïent, Celia partait avec sa tante, sans 
doute l’avocat Morano voulait garder un instant le car- 
dinal Sarno et Nani pour causer en famille de quelque 
difficulté qui se présentait, entravant l’affaire du divorce. 
Dans le premier salon, lorsque Benedetta eut baïsé Celia 
sur les deux joues, elle prit congé de Pierre avec beau- 
coup de bonne grâce. | 

— Demain matin, en répondant au vicomte, je lui 
dirai combien nous sommes heureux de vous avoir, et 
pour plus longtemps que vous ne croyez... N'oubliez 
pas, à dix heures, de descendre saluer mon oncle le 
cardinal. | 

En haut, au troisième étage, comme Pierre et don 
Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le domestique 
leur avait remis, allaient se séparer devant leurs portes, 
le premier ne put s’empêcher de poser au second une 
question qui le tracassait. 

— C’est un personnage très influent que monsignor 
Nani? 

Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple geste en 
ouvrant les deux bras, comme pour embrasser le monde. 
Puis, ses yeux flambèrent, une curiosité parut le saisir à 
son tour. 

— Vous le connaissiez déjà, n’est-ce pas? demanda- 
t-il sans répondre. | 

— Moi! pas du tout! 

— Vraiment! Il vous connaît très bien, lui! Je l’ai 
entendu parler de vous, lundi dernier, en des termes si 
précis, qu’il m’a semblé au courant des plus petits détails 
de votre vie et de votre caractère. 

— Jamais je n’avais même entendu prononcer son 
nom. 

— Alors, c’est qu’il se sera renseigné. 

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre ; tandis 
que Pierre, qui s’étonnait de trouver la porte de la sienne 
ouverte, en vit sortir Victorine, de son air tranquille et 
actif. 
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— Ah! monsieur l’abbé, j’ai voulu m’assurer par moi- 
même que Vous ne manquiez de rien. Vous avez de la 
bougie, vous avez de l’eau, du sucre, des allumettes. 
Et, le matin, que prenez-vous? Du café? Non! du lait 
pur, avec un petit pain. Bon! pour huit heures, n’est-ce 
pas?... Et reposez-vous, dormez bien. Moi, les premières 
nuits, oh! j’ai eu une peur des revenants, dans ce vieux 
palais! Mais je n’en ai jamais vu la queue d’un. Quand 
on est mort, on est trop content de l’être, on se 
repose. 

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre, 
d’échapper au malaise de l’inconnu, de ce salon, de ces 
gens, qui se mêlaient, s’effaçaient en lui comme des 
ombres, sous la lumière dormante des lampes. Les reve- 
nants, ce sont les vieux morts d’autrefois dont les âmes 
en peine reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine 
des vivants d’aujourd’hui. Et, malgré son long repos de 
la journée, jamais il ne s’était senti si las, si désireux de 
sommeil, l’esprit confus et brouillé, craignant bien de 
n’avoir rien compris. Lorsqu'il se mit à se déshabiller, 
l’étonnement d’être là, de se coucher là, le reprit avec 
une intensité telle, qu'il crut un moment être un autre. 
Que pensait tout ce monde de son livre? Pourquoi l’avait- 
on fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostile? 
Etait-ce donc pour l’aider ou pour le vaincre? Et il ne 
revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne coucher 
d’astre du salon, que donna Serafina et l’avocat Morano, 
aux deux coins de la cheminée, tandis que, derrière la 
tête passionnée et calme de Benedetta, apparaissait la 
face souriante de monsignor Nani, aux yeux de ruse, 
aux lèvres d’indomptable énergie. 

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel 
besoin d’air frais et libre, qu’il alla ouvrir toute grande 
la fenêtre, pour s’y accouder. Mais la nuit était d’un noir 
d’encre, les ténèbres avaient submergé l’horizon. Au 
firmament, des brumes devaient cacher les étoiles, la 
voûte opaque pesait, d’une lourdeur de plomb ; et, en 
face, les maisons du Transtévère dormaient depuis long- 
temps, pas une fenêtre ne luisait, un bec de gaz scintil- 
lait seul, au loin, comme une étincelle perdue. Vainement 
il chercha le Janicule. Tout sombrait au fond de cette 
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mer du néant, les vingt-quatre siècles de Rome, le Palatin 
antique et le moderne Quirinal, le dôme géant de Saint- 
Pierre, effacé du ciel par le flot d’ombre. Et, au-dessous 
de lui, il ne voyait pas, n’entendait même pas le Tibre, 
le fleuve mort dans la ville morte. 


III 


À dix heures moins un quart, le lendemain matin, 
Pierre descendit au premier étage du palais, pour se pré- 
senter à l’audience du cardinal Boccanera. Il venait de 
se réveiller plein de courage, repris par l’enthousiasme 
naïf de sa foi ; et rien n’était resté de son singulier acca- 
blement de la veille, des doutes et des soupçons qui 
l’avaient saisi, au premier contact de Rome, dans la 
fatigue de l’arrivée. Il faisait si beau. le ciel était si pur, 
que son cœur s'était remis à battre d’espérance. 

Sur le vaste palier, la porte de la première antichambre 
se trouvait large ouverte, à deux battants. Le cardinal, 
un des derniers cardinaux du patriciat romain, tout en 
fermant les salons de gala dont les fenêtres donnaient sur 
la rue et qui se pourrissaient de vétusté, avait gardé 
l’appartement de réception d’un de ses grands-oncles, 
cardinal comme lui, vers la fin du xvtrre siècle. C'était 
une série de quatre immenses pièces, hautes de six mètres, 
qui prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant au 
Tibre ; et le soleil n’y pénétrait jamais, barré par les 
noires maisons d’en face. L'installation avait donc été 
conservée dans tout le faste et la pompe des princes 
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d’autrefois, grands dignitaires de l’Eglise. Mais aucune 
réparation n'était faite, aucun soin n’était pris, les 
tentures pendaient en loques, la poussière mangeait les 
meubles, au milieu d’une complète insouciance, où l’on 
sentait comme une volonté hautaine d’arrêter le temps. 

Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans 
la première pièce, l’antichambre des domestiques. Jadis, 
deux gendarmes pontificaux, en tenue, restaient là à 
demeure, parmi un flot de valets ; et un seul domestique, 
aujourd’hui, augmentait encore par sa présence fanto- 
matique la mélancolie de cette vaste salle, à demi obscure. 
Surtout ce qui frappait la vue, en face des fenêtres, 
c'était un autel drapé de rouge, surmonté d’un balda- 
quin tendu de rouge, sous lequel étaient brodés les 
armes des Boccanera, le dragon ailé, soufflant des flammes, 
avec la devise ; Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau 
rouge du grand-oncle, l’ancien grand chapeau de céré- 
monie, se trouvait également là, ainsi que les deux 
coussins de soie rouge et les deux antiques parasols, 
pendus au mur, qu’on emportait dans le carrosse, à 
chaque sortie. Au milieu de l’absolu silence, on croyait 
entendre le petit bruit discret des mites qui rongeaient 
depuis un siècle tout ce passé mort, qu’un coup de plu- 
meau aurait fait tomber en poudre. 
.‘iLa seconde antichambre, celle où se tenait autrefois le 
secrétaire, une salle aussi vaste, était vide ; et Pierre dut 
la traverser, il ne découvrit don Vigilio que dans la troi- 
sième, l’antichambre noble. Avec son personnel désormais 
réduit au strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir 
son secrétaire sous la main, à la porte même de l’ancienne 
salle du trône, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, 
si maigre, si jaune, si frissonnant de fièvre, était là 
comme perdu, à une toute petite et pauvre table noire, 
chargée de papiers. Plongé au fond d’un dossier, il leva 
la tête, reconnut le visiteur ; et, d’une voix basse, à 
peine un murmure dans le silence : 

— Son Eminence est occupée... Veuillez attendre. 

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour 
échapper à toute tentative de conversation. 

N’osant s’asseoir, Pierre examina la pièce. Elle était 
peut-être eucore plus délabrée que les deux autres, avec 
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sa tenture de damas vert, élimée par l’âge, pareille à la 
mousse qui se décolore sur les vieux arbres. Mais le 
plafond restait superbe, toute une décoration somp- 
tueuse, une haute frise dont les ornements peints et dorés 
encadraient un Triomphe d’Amphitrite, d’un des élèves 
de Raphaël. Et, selon l’antique usage, c'était dans cette 
pièce que la barrette était posée, sur une crédence, au 
pied d’un grand crucifix d’ébène et d'ivoire. 

Mais, comme il s’habituait au demi-jour, il fut tout 
d’un coup très intéressé par un portrait en pied du 
cardinal, peint récemment. Celui-ci y était représenté en 
grand costume de cérémonie, la soutane de moire rouge, 
le rochet de dentelle, la cappa jetée royalement sur les 
épaules. Et ce haut vieillard de soixante-dix ans avait 
gardé, dans ce vêtement d’Eglise, son allure fière de 
prince, entièrement rasé, les cheveux si blancs et si drus 
encore, qu'ils foisonnaient en boucles sur les épaules. 
C'était le masque dominateur des Boccanera, le nez 
fort, la bouche grande, aux lèvres minces, dans une 
face longue, coupée de larges plis ; et surtout les yeux de 
sa race éclairaient la face pâle, des yeux très bruns, de 
vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. La tête 
laurée, il aurait rappelé les têtes des empereurs romains, 
très beau et maître du monde comme si le sang d’Au- 
guste avait battu dans ses veines. 

Pierre savait son histoire, et ce portrait l’évoquait en 
lui. Elevé au Collège des Nobles, Pio Boccanera n’avait 
quitté Rome qu’une fois, très jeune, à peine diacre, pour 
aller à Paris présenter une barrette, comme ablégat. 
Puis, sa carrière ecclésiastique s’était déroulée souverai- 
nement, les honneurs lui étaient venus d’une façon toute 
naturelle, dus à sa naissance : consacré de la main même 
de Pie IX, fait plus tard chanoine de la Basilique vaticane 
et camérier secret participant, nommé Majordome après 
l’occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. Depuis 
quatre ans, il était camerlingue, et l’on racontait tout 
bas que Léon XIIT l’avait choisi pour cette charge 
comme Pie IX autrefois l’avait choisi lui-même, afin de 
l’écarter de la succession au trône pontifical ; car, si, 
en le nommant, le conclave avait méconnu la tradition 
qui voulait que le camerlingue ne put être élu pape, sans 
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doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et 
l’on disait encore que la lutte sourde continuait, comme 
sous le règne passé, entre le pape et le camerlingue, 
ce dernier à l’écart, condamnant la politique du Saint- 
Siège, d’opinion radicalement opposée en tout, atten- 
dant muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort 
du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire jus- 
qu’à l’élection du pape nouveau, le devoir d’assembler 
le conclave et de veiller à la bonne expédition transitoire 
des affaires de l'Eglise. L’ambition de la papauté, le rêve 
de recommencer l’aventure du cardinal Pecci, camer- 
lingue et pape, n’était-il pas derrière ce grand front 
sévère, dans la flamme même de ces regards noirs? Son 
orgueil de prince romain ne connaissait que Rome, il se 
faisait presque une gloire d’ignorer totalement le monde 
moderne, et il se montrait d’ailleurs très pieux, d’une 
religion austère, d’une foi pleine et solide, incapable du 
plus léger doute. 

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. 
C'était don V'igiho qui l’invitait à s’asseoir, de son air 
prudent. | 

— Ce sera long peut-être, vous pouvez nn | un 
tabouret. 

Et il se mit à couvrir une grande feuille jaunâtre d’une 
écriture fine, tandis que Pierre, machinalement, pour 
obéir, s’asseyait, sur un des tabourets de chêne, rangés 
le long du mur, en face du portrait. Il retomba dans une 
 rêverie, il crut voir renaître et éclater, autour de lui, le 
faste princier d’un des cardinaux d’autrefois. D’abord, le 
jour où il était nommé, le cardinal donnait des fêtes, des 
réjouissances publiques, dont certaines sont citées encore 
pour leur splendeur. Pendant trois journées, les portes 
des salons de réception restaient grandes ouvertes, entraïit 
qui voulait ; et, de salle en salle, des huissiers lançaient, 
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu peuple, 
Rome entière, que le nouveau cardinal accueillait avec 
une bonté souveraine, tel qu’un roi ses sujets. Puis, 
c'était toute une royauté organisée, certains cardinaux 
jadis déplaçaient plus de cinq cents personnes avec eux, 
avaient une maison qui comprenait seize offices, vivaient 
‘au milieu d’une véritable cour. Même, plus récemment, 
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lorsque la vie se fut simplifiée, un cardinal, s’il était 
prince,'avait droit à un train de gala de quatre voitures, 
attelées de chevaux noirs. Quatre domestiques le précé- 
daient, en livrée à ses armes, portant le chapeau, les 
coussins et les parasols. Il était en outre accompagné du 
secrétaire en manteau de soie violette, du caudataire 
revêtu de la croccia, sorte de douillette en laine violette, 
avec des revers de soie, et du gentilhomme, en costume 
Henri II, tenant la barrette entre ses mains gantées. 
Quoique diminué déjà, le train de maison comprenait 
encore l’auditeur chargé du travail des congrégations, le 
secrétaire uniquement employé à la correspondance, le 
maître de chambre qui introduisait les visiteurs, le gentil- 
homme qui portait la barrette, et le caudataire, et le 
chapelain, et le maître de maison, et le valet de chambre, 
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisi- 
niers, les cochers, les palefreniers, un véritable peuple 
dont bourdonnaïient les palais immenses. Et c’était de ce 
peuple que Pierre, par la pensée, remplissait les trois 
vastes antichambres, précédant la salle du trône, c’était 
ce flot de laquais en livrée bleue, aux passementeries 
armoriées. ce monde d’abbés et de prélats en manteaux 
de soie, qui revivait devant lui, mettant toute une vie 
passionnée et magnifique sous les hauts plafonds vides, 
dans les demi-ténèbres qu’il éclairait de sa splendeur 
ressuscitée. 

Mais, aujourd’hui, surtout depuis l’entrée des Italiens 
à Rome ‘les grandes fortunes des princes romains s’étaient 
presque toutes effondrées, et le faste des hauts dignitaires 
de l’Eglise avait disparu. Dans sa ruine, le patriciat, 
s’écartant des charges ecclésiastiques, mal rémunérées, 
de gloire médiocre, les abandonnaïit à l’ambition de la 
petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier 
prince d’antique noblesse revêtu de la pourpre, n’avait 
guère, pour tenir son rang, que trente mille francs environ, 
les vingt-deux mille francs de sa charge, augmentés de 
ce que lui rapportaient certaines autres fonctions ; et 
jamais il n’aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’était 
venue à son aide, avec les miettes de l’ancienne fortune 
patrimoniale, qu’il avait jadis abandonnée à ses deux 
sœurs et à son frère. Donna Serafina et Benedetta fai- 
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saient ménage à part, vivaient chez elles, avec leur table, 
leurs dépenses personnelles, leurs domestiques. Le car- 
dinal n’avait avec lui que son neveu Dario, et jamais il 
ne donnait un dîner ni une réception. La plus grande 
dépense était son unique voiture, le lourd carrosse à 
deux chevaux que le cérémonial lui imposait, car un 
cardinal ne peut marcher à pied dans Rome. Encore son 
cocher, un vieux serviteur, lui épargnait-il um pale- 
frenier, par son entêtement à soigner seul le carrosse et 
les deux chevaux noirs, vieillis comme lui dans la famille. 
Il y avait deux laquais, le père et le fils, ce dernier né 
au palais. La femme du cuisinier aidait à la cuisine. Mais 
les réductions portaient plus encore sur l’antichambre 
noble et sur la première antichambre ; tout l’ancien 
personnel si brillant et si nombreux se réduisait mainte- 
nant à deux petits prêtres, don Vigilio, le secrétaire, 
qui était en même temps l’auditeur et le maître de maison, 
et l’abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi de 
chapelain et de maître de chambre. Où la foule des gens 
à gages de toutes conditions avait circulé, emplissant les 
salles de leur éclat, on ne voyait plus que ces deux petites 
soutanes noires filer sans bruit, deux ombres discrètes 
perdues dans la grande ombre des pièces mortes. 

Et comme Pierre ia comprenait, à présent, la hautaine 
insouciance du cardinal, laissant le temps acheve: son 
œuvre de ruine, dans ce palais des ancêtres, auquel il ne 
pouvait rendre la vie glorieuse d’autrefois! Bâti pour 
cette vie, pour le train souverain d’un prince du xvitsiècle, 
le logis croulait, déserté et noir, sur la tête de son dernier 
maître, qui n’avait plus assez de serviteurs pour le 
remplir, et qui n’aurait pas su comment payer le plâtre 
nécessaire aux réparations. Alors, puisque le monde 
moderne se montrait hostile, puisque la religion n’était 
plus reine, puisque la société était changée et qu’on allait 
à l’inconnu, au milieu de la haine et de l’indifférence des 
générations nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le 
vieux monde tomber en poudre, dans l’orgueil obstiné de 
sa gloire séculaire? Les héros seuls mouraient debout, 
sans rien abandonner du passé, fidèles jusqu’au dernier 
souffle à la même foi, n’ayant plus que la douloureuse 
bravoure, l’infinie tristesse d’assister à la lente’ agonie de 
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leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa 
face pâle, si fière, si désespérée et brave, il y avait cette 
volonté têtue de s’anéantir sous les décombres du vieil 
édifice social, plutôt que d’en changer une seule pierre. 

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement d’une 
marche furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner 
la tête. Une porte venait de s’ouvrir dans la tenture, et il 
eut la surprise de voir s’arrêter devant lui un abbé d’une 
quarantaine d’années, gros et court, qu’on aurait pris 
pour une vieille fille en jupe noire, très âgée déja, telle- 
ment sa face molle était couturée de rides. C'était l’abbé 
Paparelli, le caudataire, le maître de chambre, qui, à ce 
dernier titre, se trouvait chargé d’introduire les visiteurs ; 
et il allait questionner celui-ci, en l’apercevant là, lorsque 
don Vigilio intervint, pour le mettre au courant. 

— Ah! bien, bien! monsieur l’abbé Froment, que Son 
Eminence daignera recevoir. Ïl faut attendre, il faut 
attendre. 

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre 
sa place dans la seconde antichambre, où 1l se tenait 
d’habitude. 

Pierre n’aima point ce visage de vieille dévote, blêmi 
par le célibat, ravagé par des pratiques trop rudes ; et, 
comme don Vigilio ne s’était pas remis au travail, la tête 
lasse, les mains brûlées de fièvre, il se hasarda à le ques- 
tionner. Oh! l’abbé Paparelli, un homme de la foi la plus 
vive, qui restait par simple humilité dans un poste 
modeste, près de Son Eminence! D'ailleurs, celle-ci vou- 
lait bien l’en récompenser, en ne dédaignant pas, parfois, 
d’écouter ses avis. Et il y avait, dans les yeux ardents de 
don Vigilio, une sourde ironie, une colère voilée encore, 
tandis qu’il continuait à examiner Pierre, l’air rassuré 
un peu, gagné par l’évidente droiture de cet étranger, 
qui ne devait faire partie d’aucune bande. Aussi finissait-il 
par se départir de sa continue et maladive méfiance. Il 
s’abandonna jusqu’à causer un instant. 

— Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et 
assez dure. Son Eminence appartient à plusieurs congré- 
gations, le Saint-Offce, l’Index, les Rites, la Consisto- 
riale. Et, pour l’expédition des affaires qui lui incombent, 
c’est entre mes mains que tous les dossiers arrivent. Il 
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faut que j’étudie chaque affaire, que je fasse un rapport, 
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter que 
toute la correspondance, d’autre part, me passe par les 
mains. Heureusement, Son Eminence est un saint, qui 
n’intrigue ni pour lui ni pour les autres, ce qu nous 
permet de vivre un peu à l’écart. 2° 

Pierre s’intéressait vivement à ces détails intimes dénns 
de ces existences de prince de l’Eglise, si cachées d’ordi- 
naire, déformées souvent par la légende. Il sut que le 
cardinal, hiver comme été, se levait à six heures du 
matin. Îl disait sa messe dans sa chapelle, une petite 
pièce, meublée seulement d’un autel en bois peint, et où 
personue n’entrait jamais. D'ailleurs, son appartement 
particulier ne se composait que d’une chambre à coucher, 
une salle à manger et un cabinet de travail, des pièces 
modestes, étroites, qu’on avait taillées dans une grande 
salle, à l’aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, sans 
luxe aucun, en homme sobre et pauvre. À huit heures, il 
déjeunait, une tasse de lait froid. Puis, les matins de 
séance, il se rendait aux congrégations dont il faisait 
partie; ou bien, il restait chez lui, à recevoir. Le dîner 
était à une heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’à 
quatre heures et même cinq en été, la sieste de Rome, 
le moment sacré, pendant lequel pas un domestique 
n’aurait osé même frapper à la porte. Les jours de beau 
temps, au réveil, il faisait une promenade en voiture, 
du côté de l’ancienne voie Appienne, d’où il revenait au 
coucher du soleil, lorsqu'on sonnaït l’Ave Maria. Et 
enfin, après avoir reçu de sept à neuf, il soupait, rentrait 
dans sa chambre, ne reparaissait plus, travaillait seul 
ou se couchait. Les cardinaux vont chez le pape deux 
ou trois fois par mois, à jours fixes, pour les besoins du 
service. Mais, depuis bientôt un an, le camerlingue 
n’avait pas été admis en audience particulière, ce qui 
était un signe de disgrâce, une preuve de guerre, dont tout 
le monde noir causait bas, avec prudence. 

— Son Eminence est un peu rude, continuait don Vigilio 
doucement, heureux de parler, dans un moment de dé- 
tente. Mais il fautla voir sourire, lorsque sa nièce,la contes- 
sina, qu'elle adore, descend l’embrasser... Vous savez 
que, si vous êtes bien reçu, vous le devrez à la contessina.…. 
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À ce moment, il fut interrompu. Un bruit de voix 
venait de la deuxième antichambre, et il se leva vivement, 
il s’inclina très bas, en voyant entrer un gros homme à la 
soutane noire ceinturée de rouge, coiffé d’un chapeau 
noir à torsade rouge et or, et que l’abbé Paparelli ame- 
nait, avec tout un déploiement d’humbles révérences. Il 
avait fait signe à Pierre de se lever également, il put lui 
souffler encore : 

BA Te cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation 
de l’Index. | 

Mais l’abbé Paparelli se prodiguait, s’empressait, répé- 
tait d’un air de béate satisfaction : 

— Votre Eminence révérendissime est attendue. J’ ai 
ordre de l’introduire tout de suite. Il y a déjà là Son 
Eminence le Grand Pénitencier. 

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat 
brusque et familier. 

— Oui, oui, une foule d’importuns qui m'ont retenu! 
On ne fait jamais ce qu’on veut. Enfin, j'arrive. 

C’était un homme de soixante ans, trapu et gras, la 
face ronde et colorée, avec un nez énorme, des lèvres 
épaisses, des yeux vifs toujours en mouvement. Mais il 
frappait surtout par son air de jeunesse active, turbu- 
lente presque, les cheveux bruns encore, à peine semés 
de fils d’argent, très soignés, ramenés en boucles sur les 
tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes au 
séminaire de cette ville, avant de venir à Rome les 
achever à l’Université Grégorienne. Ses états de service 
ecclésiastique disaient son chemin rapide, son intelli- 
gence souple : d’abord, secrétaire de nonciature à Lis- 
bonne ; ensuite, nommé évêque titulaire de Thèbes et 
chargé d’une mission délicate, au Brésil ; dès son retour, 
fait nonce à Bruxelles, puis à Vienne; et enfin cardinal, 
sans compter qu’il venait d’obtenir l’évêché suburbicaire 
de Frascati. Rompu aux affaires, ayant pratiqué toute 
l’Europe, il n’avait contre lui que son ambition trop 
affichée, son intrigue toujours aux aguets. On le disait 
maintenant irréconciliable, exigeant de l'Italie la red- 
dition de Rome, bien qu’autrefois il eût fait des avances 
au Quirinal. Dans sa furieuse passion d’être le pape de 
demain, il sautait d’une opinion à une autre, se donnait 
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mille peines pour conquérir des gens, qu'il lâchaït ensuite. 
Deux fois déjà, il s’était fâché avec Léon XIIT, puis 
avait cru politique de faire sa soumission. La vérité 
était que, candidat presque avoué à la papauté, il s’usait 
par son continuel effort, trempant dans trop de choses, 
remuant trop de monde. 

Mais Pierre n’avait vu en lui que le préfet de la congré- 
gation de l’Index ; et une idée seule l’émotionnait, 
celle que cet homme allait décider du sort de son livre. 
Aussi, lorsque le cardinal eut disparu et que l’abbé 
Paparelli fut retourné dans la deuxième antichambre, ne 
put-il s’empêcher de demander à don Vigilio : 

—— Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et le car- 
dinal Boccanera sont donc très liées ? 

Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, pendant que 
ses veux flambaient d’une ironie dont il n’était plus 
maître. 

— Oh! très liées, non, non! Elles se voient, quand 
elles ne peuvent pas faire autrement. 

Et il expliqua qu’on avait des égards pour la haute 
naissance du cardinal Boccanera, de sorte qu’on se réu- 
nissait volontiers chez lui, lorsqu'une affaire grave se 
présentait, comme ce jour-là précisément, nécessitant 
une entrevue, en dehors des séances habituelles. Le car- 
dinal Sanguinetti était le fils d’un petit médecin de 
Viterbe. 

— Non, non! Leurs Eminences ne sont pas liées du 
tout... Quand on n’a ni les mêmes idées, ni le même 
caractère, 1l est bien difficile de s'entendre. Et surtout 
quand on se gêne! 

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, avec son 
sourire mince. D'ailleurs, Pierre écoutait à peine, tout à 
sa préoccupation personnelle. 

— Peut-être bien est-ce pour une affaire de l’Index 

qu’ils sont réunis? demanda-t-il. 
. Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il 
se contenta de répondre que, pour une affaire de l’Index, 
la réunion aurait eu lieu chez le préfet de la congrégation. 
Et Pierre, cédant à son impatience, en fut réduit à lui 
poser une question directe. 

— Mon affaire à moi, l’affaire de mon livre, vous la 
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connaissez, n'est-ce pas? Puisque Son Eminence fait 
partie de la congrégation, et que les dossiers vous passent 
par les mains, vous pourriez peut-être me donner quelque 
utile renseignement. Je ne sais rien, et j’ai une telle hâte 
de savoir! 

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquiétude 
effarée. Il bégaya d’abord, disant qu'il n’avait pas vu le 
dossier, ce qui était vrai. 

— Je vous assure, aucune pièce ne nous est encore 
parvenue, j'ignore absolument tout. 

Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit signe de 
se taire, il se remit à écrire, jetant de regards furtifs 
vers la deuxième antichambre, craignant sans doute que 
l’abbé Paparelli n’écoutât. Décidément, il avait parlé 
beaucoup trop. Et il se rapetissait à sa table, fondu, 
disparu dans son coin d’ombre. 

Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de nouveau 
par tout cet inconnu qui l’entourait, par la tristesse 
ancienne et ensommeillée des choses. D’interminables 
minutes durent s’écouler, il était près de onze heures. 
Et un bruit de porte, un ‘bruit de voix l'éveilla enfin. Il 

s’inclina respectueusement devant le cardinal Sangui- 
netti, qui s'en allait en compagnie d’un autre cardinal, 
très maigre, très grand, avec une figure grise et longue 
d’ascète. Mais ni l’un ni l’autre ne parut même aperce- 
voir ce simple petit prêtre étranger, incliné ainsi sur leur 
passage. Ils causaient haut, familièrement. 

— Ah! oui, le vent deco il a fait plus chaud 
qu'hier. 

— C’est à coup sûr du siroco pour demain. 

Le silence retomba, solennel, dans la grande pièce 
obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans qu’on entendit 
le petit bruit de sa plume sur le dur papier jaunâtre. Il 
y eut un léger tintement de sonnette fêlée. Et l’abbé 
Paparelli accourut de la deuxième antichambre, disparut 
un instant dans la salle du trône, puis revint appeler 
d’un signe Pierre, qu’il annonça d’une voix légère. 

— Monsieur l’abbé Pierre Froment. 

La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. Sous 
l’admirable plafond de bois sculpté et doré, les tentures 
rouges des murs, une brocatelle à grandes palmes, s’en 
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allaient en lambeaux. On avait fait quelques reprises 
mais l’usure moirait de tons pâles la pourpre sombre de 
la soie, autrefois d’un faste éclatant. La curiosité de la 
pièce était l’ancien trône, le fauteuil de velours rouge où 
prenait place jadis le Saint-Père, quand il rendait visite 
au cardinal. Un dais, également de velours rouge, le sur- 
montait, sous lequel se trouvait accroché le portrait du 
pape régnant. Et, selon la règle, le fauteuil était retourné 
contre le mur, pour indiquer que personne ne devait sy 
asseoir. D'ailleurs, il n’y avait pour tout mobilier, dans 
la vaste salle, que des canapés, des fauteuils, des chaises, 
et une merveilleuse table Louis XIV, de bois doré, à 
dessus de mosaïque, représentant l’enlèvement d'Europe. 

Mais Pierre ne vit d’abord que le cardinal Boccanera, 
debout près d’une autre table, qui lui servait de bureau. 
Dans sa simple soutane noire, lisérée et boutonnée de 
rouge, celui-ci lui apparaissait plus grand et plus fier 
encore que sur son portrait, dans son costume de céré- 
monie. C’étaient bien les cheveux blancs en boucles, la 
face longue, coupée de larges plis, au nez fort et aux lèvres 
minces ; et c’étaient les yeux ardents éclairant la face 
pâle, sous les épais sourcils restés noirs. Seulement, le 
portrait ne donnait pas la souveraine et tranquille foi 
qui se dégageait de cette haute figure, une certitude 
totale de savoir où était la vérité, et une absolue volonté 
de s’y tenir à jamais. 

Boccanera n’avait pas bougé, regardant fixement, de 
son regard noir, s’avancer le visiteur ; et le prêtre, qui 
connaissait le cérémonial, s’agenouilla, baïsa la grosse 
émeraude qu’il portait au doigt. Mais, tout de suite, le 
cardinal le releva. 

__ Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous... Ma 
nièce m’a’parlé de votre personne avec tant de sym- 
pathie, que je suis heureux de vous recevoir. 

Il s’était assis près de la table, sans lui dire encore de 
prendre lui-même une chaise, et il continuait à l’exa- 
miner, en parlant d’une voix lente, fort polie. sf 

__ C’est hier matin que vous êtes arrivé, et bien fatigué, 
n'est-ce pas? pa 

—— Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé, autant 
d’émotion que de fatigue. Ce voyage est pour moi si grave! 
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. Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès les 
premiers mots la question sérieuse. 

— Sans doute, il y a tout de même loin de Paris à 
Rome. Aujourd’hui, ça se fait assez rapidement. Mais, 
jadis, quel voyage interminable! 

Sa parole se ralentit. 

— Je suis allé à Paris une seule fois, oh! il y a long- 
temps, cinquante ans bientôt, et pour y passer une 
semaine à peine... Une grande et belle ville, oui, oui! 
beaucoup de monde dans les rues, des gens très bien 
élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne 
peut l’oublier, même dans les tristes heures actuelles, la 
France a été la fille aînée de l’Eglise... Depuis cet unique 
voyage, je n’ai pas quitté Rome. 

Et, d’un geste de tranquille dédain, il acheva sa 
pensée. À quoi bon des courses au pays du doute et de la 
rébellion? Est-ce que Rome ne suffisait pas, Rome qui 
gouvernerait le monde, la ville éternelle qui, aux temps 
prédits, devait redevenir la capitale du monde? 

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et 
batailleur d’autrefois, réduit à porter cette simple sou- 
tane, le trouva beau, dans son orgueilleuse conviction 
que Rome se suffisait à elle-même. Mais cette obsti- 
nation d’ignorance, cette volonté de ne tenir compte 
des autres nations que pour les traiter en vassales, 
l’inquiétèrent, lorsque, par un retour sur lui-même, 
il songea au motif qui l’amenait. Et, comme le silence 
s'était fait, il crut devoir rentrer en matière par un 
hommage. 

— Avant toute autre démarche, j’ai voulu mettre 
mon respect aux pieds de Votre Eminence, car c’est 
en elle seule que j'espère, c’est elle que je supplie de 
vouloir bien me conseiller et me diriger. 

De la main, alors, Boccanera l’invita à s’asseoir sur 
une chaise, en face de lui. 

— Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse 
pas mes conseils. Je les dois à tout chrétien désireux 
de bien faire. Vous auriez tort, seulement, de compter 
sur mon influence : elle est nulle. Je vis complètement à 
l’écart, je ne puis et ne veux rien demander... Voyons, 
cela ne va pas nous empêcher de causer un peu. 
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Il continua, aborda très franchement la question, sans 
ruse aucune, en esprit absolu et vaillant qui ne redoute 
pas les responsabilités. 

— N'est-ce pas? vous avez écrit un livre, La Rome 
nouvelle, je crois, et vous venez pour défendre ce livre, 
qui est déféré à la congrégation de l’Index... Moi, je 
ne l’ai pas encore lu. Vous comprenez que je ne puis 
tout lire. Je lis seulement les œuvres que m'’envoie la 
congrégation, dont je fais parti depuis l’an dernier ; 
et même je me contente souvent du rapport que rédige 
pour moi mon secrétaire... Mais ma nièce Benedetta a 
lu votre livre, et elle m’a dit qu’il ne manquait pas 
d'intérêt, qu'il l’avait d’abord beaucoup étonnée et 
beaucoup émue ensuite... Je vous promets donc de le 
parcourir, d’en étudier les passages incriminés avec le 
plus grand soin. 

Pierre saisit l’occasion, pour commencer à plaider sa 
cause. Et il pensa que le mieux était d’indiquer tout de 
suite ses références, à Paris. 

— Votre Eminence comprend ma stupeur, quand j’ai 
su qu’on poursuivait mon livre... M. le vicomte 
Philibert de la Choue, qui veut bien me témoigner 
quelque amitié, ne cesse de répéter qu’un livre pareil 
vaut au Saint-Siège la meilleure des armées. 

— Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal 
avec une moue de bienveillant dédain, je n’ignore pas 
que de la Choue croit être un bon catholique. Il est un 
peu notre parent, vous le savez. Et, quand il descend au 
palais, je le vois volontiers, à la condition de ne pas 
causer de certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons 
jamais nous entendre... Mais enfin le catholicisme de ce 
distingué et bon de la Choue, avec ses corporations, ses 
cercles d'ouvriers, sa démocratie débarbouillée et son 
vague socialisme, ce n’est en somme que de la litté- 
rature. 

Le mot frappa Pierre, car il sentit toute l’ironie 
méprisante, dont lui-même se trouvait atteint. Aussi 
s’empressa-t-il de nommer son autre répondant, qu’il 
pensait d’une autorité indiscutable. 

— Son Eminence le cardinal Bergerot a bien voulu 
donner à mon œuvre une entière approbation. 
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Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement, 
Ce ne fut plus le blâme railleur, la pitié que soulève 
l’acte inconsidéré d’un enfant, destiné à un avortement 
certain. Une flamme de colère alluma les yeux sombres, 
une volonté de combat durcit la face entière. 

— Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot 
a une réputation de grande piété, en France. Nous le 
connaissons peu, à Rome. Personnellement, je l’ai vu 
une seule fois, quand il est venu pour le chapeau. Et je 
ne me permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses 
écrits et ses actes n’avaient contristé mon âme de croyant. 
Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne trouverez 
ici, dans le Sacré Collège, personne qui l’approuve. 

Il s’arrêta, puis prononça, d’une voix nette. 

— Le D tnal Bergerot est un révolutionnaire. 

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant 
muet. Un M to nnaire, grand Dieu! ce pasteur d’âme: 
si doux, d’une charité inépuisable, dont le rêve était que 
Jésus redescendit sur la terre, pour faire régner enfin la 
justice et la paix! Les mots n’avaient donc pas la même 
signification partout, et dans qu’elle religion tombait-il, 
pour que la religion des pauvres et des souffrants devint 
une passion condamnable, simplement insurrectionnelle ? 

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l’impoli- 
tesse et l’inutilité d’une discussion, il n’eut {plus que le 
désir de raconter son livre, de l’expliquer et de l’inno- 
center. Mais, dès les premiers mots, le cardinal l’empê- 
cha de poursuivre. ! ( 

— Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait trop 
de temps, et je veux lire les passages... Du reste, il est 
une règle absolue : tout livre est pernicieux et condam- 
nable qui touche à la foi. Votre livre est-il profondément 
respectueux du dogme? 

.— Je le pense, et j’aflirme à Votre Eminence que je 
n’ai pas entendu faire une œuvre de négation. 

— C’est bon, je pourrai être avec vous, si cela est 
Vrai... SL ent! dans le cas contraire, je n’aurais 
qu’un conseil à vous donner, retirer vous-même votre 
œuvre, la condamner et la détruire, sans attendre qu’une 
décision de l’Index vous y force. Quiconque a produit le 
scandale, doit le supprimer ou l’expier, en coupant dans 
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sa propre chair. Un! prêtre n’a pas d’autre devoir que 
l’humilité et l’obéissance, l’anéantissement complet de 
son être, dans la volonté souveraine de l’Eglise. Et 
même pourquoi écrire? car il y a déjà de la révolte à 
exprimer une opinion à soi, c’est toujours une tentation 
du diable qui vous met la plume à la main. Pourquoi 
courir le risque de se damner, en cédant à l’orgueil de 
l'intelligence et de la domination? Votre livre, mon 
cher fils, c’est encore de la littérature, de la littérature! 

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre sentit 

toute la détresse des pauvres pages d’apôtre qu’il avait 
écrites, tombant sous les yeux de ce prince devenu un 
saint. Il l’écoutait, il le regardait grandir, pris d’une 
peur et d’une admiration croissantes. 
_ — Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, 
qui croit pour l’unique bonheur de croire! Quel repos, 
lorsqu’on s'incline devant les mystères, sans chercher à 
les pénétrer, avec la conviction tranquille qu’en les accep- 
tant, on possède enfin le certain et le définitif! N'est-ce 
pas la plus complète satisfaction intellectuelle, cette 
satisfaction que donne le divin conquérant la raison, la 
disciplinant et la comblant, à ce point qu’elle est comme 
remplie et désormais sans désir? En dehors de l’ex- 
plication de l’inconnu par le divin, il n’y a pas, pour 
l’homme, de paix durable possible. Il faut mettre en Dieu 
la vérité et la justice, si l’on veut qu’elles règnent sur 
cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ de 
bataille livré à tous les désastres. C’est la foi seule qui 
délivre et apaise! 

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette 
grande figure qui se dressait. À Lourdes, il n’avait vu que 
l’humanité souffrante se ruer à la guérison du corps 
et à la consolation de l’âme. Ici, c’était le croyant intel- 
lectuel, l’esprit qui a besoin de certitude, qui se satisfait, 
en goûtant la haute jouissance de plus ne douter. Jamais 
encore il n’avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans 
l’obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de la 
mort. Il savait que Boccanera avait eu une jeunesse un 
peu. vive, avec des crises de sensualité où flambait le 
sang rouge des ancêtres ; et il s’émerveillait de la majesté 
calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de 
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‘race si violente, dont l’orgueil était resté l’unique pas- 
- sion. | | bé 
— Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très douce- 
ment, si la foi demeure essentielle, immuable, les formes 
changent... D’heure en heure, tout évolue, le monde 
change. : 
— Mais ce n’est pas vrai! s’écria le cardinal ; le monde 
est immobile, à jamais... Il piétine, il s’égare, s'engage 
dans les plus abominables voies; et il faut, continuelle- 
ment, qu’on le ramène au droit chemin. Voilà le vrai. 
. Est-ce que le monde, pour que les promesses du Christ 
s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de départ, 
à l’innocence première? Est-ce que la fin des temps n’est 
pas fixée au jour triomphal où les hommes seront en 
possession de toute la vérité, apportée par l’Evangile?.… 
Non, non! la vérité est dans le passé, c’est toujours au 
passé qu’il faut s’en tenir, si l’on ne veut pas se perdre. 
Ces belles nouveautés, ces mirages du fameux progrès, 
ne sont que les pièges de l’éternelle perdition. À quoi 
«bon chercher davantage, courir sans cesse des risques 
d'erreur, puisque la vérité, depuis dix-huit siècles, est 
connue? La vérité, mais elle est dans le catholicisme 
apostolique et romain, tel que l’a créé la longue suite 
.des générations! Quelle folie de le vouloir changer, 
lorsque tant de grands esprits, tant d’âmes pieuses en 
ont fait le plus admirable des monuments, l’instrument 
“unique de l’ordre en ce monde et du salut dans l'autre! 
Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne pouvait 
douter maintenant qu’il avait devant lui un adversaire 
inplacable de ses idées les plus chères. Il s’inclinait, 
respectueux, glacé, en sentant passer sur sa face un petit 
souffle, le vent lointain qui apportait le froid mortel des 
tombeaux ; tandis que le cardinal, debout, redressant sa 
haute taille, continuait de sa voix têtue, toute sonnante 
‘de fier courage : | 
— Et si, comme ses ennemis le prétendent, le catholi- 
cisme est frappé à mort, il doit mourir debout, dans son 
intégralité glorieuse.. Vous entendez bien, monsieur 
J’abbé, pas une concession, pas un abandon, pas une 
lâcheté! Il est tel qu’il est, et il ne saurait être autrement. 
La certitude divine, la vérité totale est sans modification 


‘100 EMILE ZOLA 


‘possible ; et la moindre pierre enlevée à l’édifice, n’est 
jamais qu’une cause d’ébranlement... N'est-ce pas évi- 
dent, d’ailleurs? On ne sauve pas les vieilles maisons, 
-dans lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les 
‘réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S’il était 
vrai que Rome menaçât de tomber en poudre, tous les 
raccommodages, tous les replâtrages n'auraient pour 
résultat que de hâter l’inévitable catastrophe. Et, au 
lieu de la mort grande, immobile, ce serait la plus 
misérable des agonies, la ‘fin d’un lâche qui se débat et 
demande grâce... Moi, j'attends. Je suis convaincu que 
ce sont là d’affreux mensonges, que le catholicisme n’a 
‘jamais été plus solide, qu’il puise son éternité dans 
l'unique source de vie. Mais, le soir où le ciel croulerait, 
je serais ici, au milieu de ces vieux murs qui s’émiettent, 
sous ces vieux plafonds dont les vers mangent les poutres, 
et c’est debout, dans les décombres, que je finirais, en 
récitant mon Credo une dernière fois. 

Sa voix s’était ralentie, envahie d’une tristesse hau- 
taine, pendant que, d’un geste large, il indiquait l’antique 
‘palais, autour de lui, désert et muet, dont la vie se reti- 
rait un peu chaque jour. Etait-ce donc un involontaire 
pressentiment, le petit souflle froid, venu des ruines, qui 
l’efleurait, lui aussi? Tout l’abandon des vastes salles 
‘s’en trouvait expliqué, les tentures de soie en lambeaux, 
les armoiries pâlies par la poussière, le chapeau rouge que 
les mites dévoraient. Et cela était d’une grandeur déses- 
pérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce catholique 
intransigeant, retiré ainsi dans l’ombre croissante du 
passé, bravait d’un cœur de soldat l’inévitable écroule- 
ment de l’ancien monde. se 

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu'une petite 
porte s’ouvrit dans la tenture, Boccanera eut une brusque 
impatience. | 

— Quoi? qu’y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant 
tranquille. 

Mais l’abbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, 
entra quand même, sans s’émotionner le moins du monde. 
‘Il s’approcha, vint murmurer une phrase, très bas, à 
l'oreille du cardinal, qui s’était calmé à sa vue. | 

: —— Quel: curé? Ah! oui, Santobono, le curé d 
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Frascati. Je sais... Dites que je ne puis le recevoir: 
maintenant. 

De sa voix menue, Paparelli recommença à parler bas. 
Des mots pourtant s’entendaient : une affaire pressée, le 
curé était forcé de repartir, il n’avait à dire qu’une 
parole. Et, sans attendre un consentement, il introduisit 
le visiteur, son protégé, qu'il avait laissé derrière la 
petite porte. Puis, lui-même disparut, avec la tranquillité 
d’un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait: 
tout-puissant. 

Pierre, qu’on oubliait, vit entrer un grand diable 
de prêtre, taillé à coups de serpe, un fils de paysan, 
encore près de la terre. Il avait de grands pieds, des 
mains noueuses, une face couturée et tannée, que des 
yeux noirs, très vifs, éclairaient. Robuste encore, pour 
ses quarante-cinq ans, il ressemblait un peu à un bandit 
déguisé, la barbe mal faite, la soutane trop large sur 
ses gros os saillants. Mais la physionomie restait fière, 
sans rien de bas. Et il portait un petit panier, que des 
feuilles de figuier recouvraient soigneusement. 

Tout de suite, Santobono, fléchit les genoux, baïsa 

l’anneau, mais d’un geste rapide, de simple politesse 
usuelle. Puis, avec la familiarité respectueuse du menu 
peuple pour les grands. 
: — Je demande pardon à Votre Eminence révéren- 
dissime d’avoir insisté. Du monde attendait, et je n’aurais 
pas été reçu, si mon ancien camarade Paparelli n’avait 
eu l’idée de me faire passer par cette porte. Oh! j’ai 
à solliciter de Votre Eminence un si grand service, un 
vrai service de cœur!... Mais, d’abord, qu’elle me permette 
de lui offrir un petit cadeau. 

Boccanera l’écoutait gravement. Il l’avait beaucoup 
connu autrefois, lorsqu'il allait passer les étés à Frascati, 
dans la villa princière que la famille y possédait, une 
habitation construite au xvi® siècle, un merveilleux 
parc dont la terrasse célèbre donnait sur la Campagne 
romaine, immense et nue comme la mer. Cette villa 
était aujourd’hui vendue, et, sur des vignes, échues en 
partage à Benedetta, le comte Prada, avant l’instance 
en divorce, avait commencé à faire bâtir tout un quartier 
neuf de petites maisons de plaisance. Autrefois, le cardis 


102 EMILE ZOLA 


nal ne dédaignaïit pas, pendant ses promenades à pied, 
d’entrer se reposer un instant chez Santobono qui desser- 
vait, en dehors de la ville, une antique chapelle consacrée 
à sainte Marie des Champs ; et le prêtre occupait là, 
contre cette chapelle, une sorte de masure à demi ruinée, 
dont le charme était un jardin clos de murs, qu'il culti- 
vait lui-même, avec un passion de vrai paysan. 

— Comme tous les ans, reprit-il, en posant son panier 
sur la table, j’ai voulu que Votre Eminence goûtât mes 
figues. Ce sont les premières de la saison que j’ai cueillies 
pour elle ce matin. Elle les aimait tant, quand elle 
daignait les venir manger sur l’arbre! et elle voulait bien 
me dire qu’il n’y avait pas de figuier au monde pour 
en produire de pareilles. 

Le cardinal ne put s ‘empêcher de sourire. ÎIl adorait 
les figues, et c'était vrai, le figuier de Santobono était 
réputé dans le pays entier. 

— Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes 
petits défauts. Voyons, que puis-je faire pour vous? 

Il était tout de suite redevenu grave, car il y avait 
entre lui et le curé d’anciennes discussions, des façons 
de voir contraires, qui le fâchaient. Santobono, né à 
Nemi, en plein pays farouche, d’une famille violente 
dont l’aîné était mort d’un coup de couteau, avait 
professé de tout temps des idées ardemment patriotiques, 
On racontait qu’il avait failli prendre les armes avec 
Garibaldi ; et, le jour où les Italiens étaient entrés dans 
Rome, on avait dû l’empêcher de planter sur son toit 
le drapeau de l’unité italienne. C’était son rêve passionné, 
Rome maîtresse du monde, lorsque le pape et le roi, 
après s’être embrassés, feraient cause commune. Pour 
le cardinal, il y avait là un révolutionnaire dangereux, 
un prêtre renégat, mettant le catholicisme en péril. 

— Oh! ce que Votre Eminence peut faire pour moi! 
ce qu’elle peut faire, si elle le daigne! répétait Santobono 
d’une voix brûlante, en joignant ses grosses mains 
noueuses.- | 

Puis, se ravisant : 

:— Est-ce que Son Eminence le cardinal Sanguinetti 
n’a pas dit un mot de mon affaire à Votre Eminence 
révérendissime ? 
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— Non, le cardinal m’a simplement prévenu de votre 
visite, en me disant que vous aviez quelque chose à me 
demander. 

Et, Boccanera, le visage assombri, attendit avec une 
sévérité plus grande. Il n’ignorait pas que le prêtre était 
devenu le client de Sanguinetti, depuis que ce dernier, 
nommé évêque suburbicaire, passait à Frascati de 
longues semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, 
a de la sorte, dans son ombre, dés familiers infimes qui 
jouent l'ambition de leur vie sur son élection possible : 

s’il est pape un jour, si eux-mêmes l’aident à le devenir, 
ils entreront à sa suite dans la grande famille pontifi- 
cale. On racontait que Sanguinetti avait déjà tiré San- 
tobono d’une mauvaise histoire, un enfant maraudeur 
que celui-ci avait surpris en train d’escalader son mur, 
‘et qui était mort des suites d’une correction trop rude. 
Mais, à la louange du prêtre, il fallait pourtant ajouter 
que, dans son dévoûment fanatique au cardinal, il 
entrait surtout l'espoir qu’il serait le pape attendu, 
le pape destiné à faire de l’Italie la grande nation sou- 
‘veraine. 

_— Eh bien! voici mon malheur... Votre Eminence 
connaît mon frère Agostino, qui a été pendant deux ans 
jardinier chez elle, à la villa. Certainement, c’est un 
garçon très gentil, très doux, dont jamais personne n’a 
eu à se plaindre... Alors, on ne peut pas s’expliquer de 
quelle façon, il lui est arrivé un accident, il a tué un 
homme d’un coup de couteau, à Genzano, un soir 
qu'il se _Promenait dans la rue... J’en suis tout à fait 
contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de ma main, 
pour le tirer de prison. Et j’ai pensé que Votre Emi- 
nence ne me refuserait pas un certificat disant qu’elle 
a eu Agostino chez elle et qu’elle a été toujours très 
contente de son bon caractère. 

Nettement, le cardinal protesta. 

— Je n’ai pas été content du tout d’Agostino. Il 
était d’une violence folle, et j’ai dû justement le congé- 
dier parce qu’il vivait constamment en querelle avec les 
autres domestiques. 

— Oh! que Votre Eminence me chagrine, en me 
racontant cela! C’est donc vrai que le caractère de mon 
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pauvre petit Agostino s'était gâté! Mais il y a un moyen 
de faire les choses, n’est-ce pas? Votre Eminence peut 
me donner un certificat tout de même, en arrangeant 
les phrases. Cela produirait un si bon effet, un certificat 
de Votre Eminence devant la justice! 

—— Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. 
Mais je ne donnerai pas de certificat. 

— Eh quoi! Votre Eminence révérendissime refuse? 

— Absolument! Je sais que vous êtes un prêtre d’une 
moralité parfaite, que vous remplissez votre saint minis- 
tère avec zèle et que vous seriez un homme tout à fait 
recommandable, sans vos idées politiques. Seulement, 
votre affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir 
pour vous être agréable. 

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas 
qu'un prince, un cardinal tout-puissant, s’arrêtât à de 
si pauvres scrupules, lorsqu'il s’agissait d’un coup de 
couteau, l’affaire la plus banale, la plus fréquente, en 
ces pays encore sauvages de Châteaux romains. 

— Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n’est pas mentir 
que de dire le bon uniquement, quand il y en a, et tout 
de même Agostino a du bon. Dans un certificat, ça dépend 
des phrases qu’on écrit. 

Il s’entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait pas 
dans la tête qu’on pût refuser de convaincre la justice, 

ar une ingénieuse façon de présenter les choses. Puis, 
quand il fut certain qu’il n’obtiendrait rien, il eut un 
geste désespéré, sa face terreuse prit une expression de 
violente rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient 
de colère contenue. 

— Bien, bien! chacun voit la vérité à sa manière, je 
vais retourner dire ça à Son Eminence le cardinal Sangui- 
netti. Et je prie Votre Eminence révérendissime de ne 
pas m'en vouloir, si je l’ai dérangé inutilement... Peut- 
être que les figues ne sont pas très mûres ; mais je me 
permettrai d’en apporter un panier encore, vers la fin de 
la saison, lorsqu’elles sont tout à fait bonnes et sucrées. 
Mille grâces et mille bonheurs à Votre Eminence révé- 
rendissime. 

Il s’en allait à reculons, avec des saluts qui pliaient 
en deux sa grande taille osseuse. Et Pierre. qui s’était. 
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intéressé vivement à la scène, retrouvait en lui le petit 
clergé de Rome et des environs, dont on lui avait parlé 
avant son voyage. Ce n’était pas le ‘‘* scagnozzo ”, le 
prêtre misérable, affamé, venu de la province à la suite 
de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé de 
Rome en quête du pain quotidien, une tourbe de men- 
diants en soutane, cherchant fortune dans les miettes de 
l’Eglise, se disputant voracement les messes de hasard, 
se coudoyant avec le bas peuple au fond des cabarets 
les plus mal famés. Ce n’était pas non plus le curé des 
campagnes lointaines, d’une ignorance totale, d’une 
superstition grossière, paysan avec les paysans, traité 
d’égal à égal par ses ouaiïlles, qui, très pieuses, ne le 
confondaient jamais avec le bon Dieu, à genoux devant 
le saint de leur paroisse, mais pas devant l’homme qui 
vivait de lui. À Frascati, le desservant d’une petite église 
pouvait toucher neuf cents francs ; et il ne dépensait que 
le pain et la viande, s’il récoltait le vin, les fruits, les 
légumes de son jardin. Celui-ci n’était pas sans instruc- 
tion, savait un peu de théologie, un peu d’histoire, 
surtout cette histoire de la grandeur passée de Rome, 
qui avait enflammé son patriotisme du rêve fou de la 
prochaine domination universelle, réservée à la Rome 
renaissante, capitale de l’Italie. Mais quelle infranchis- 
sable distance encore, entre ce petit clergé romain, 
souvent très digne et intelligent, et le haut clergé, les 
hauts dignitaires du Vatican! Tout ce qui n’était pas au 
moins prélat n’existait point. 

— Mille grâces à Votre Eminence révérendissime, et 
que tout lui réussisse dans ses désirs! 

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal 
revint à Pierre, qui s’inclinait, lui aussi, pour prendre 
congé. 

— En somme, monsieur l’abbé, l’affaire de votre livre 
me paraît mauvaise. Je vous répète que je ne sais rien de 
précis, que je n’ai pas vu le dossier. Mais, n’ignorant 
pas que ma nièce s’intéressait à vous, j’en ai dit un 
mot au cardinal Sanguinetti, le préfet de l’Index, qui 
était justement ici tout à l’heure. Et lui-même n’est 
guère plus au courant que moi, car rien n’est encore 
sorti des mains du secrétaire. Seulement, il m’a affirmé 
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que la dénonciation venait de personnes const LEVÉE 
d’une grande influence, et qu’elle portait sur des pages 

nombreuses, où l’on aurait relevé les passages les plus 
fâcheux, tant au point de vue de la discipline qu’au 
point de vue du dogme. a 

Très ému à cette pensée d” ennemis cachés, le pour- 
suivant dans l’ombre, le jeune prêtre s’écria : 

— Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Eminence savait 
combien ce mot me gonfle le cœur! Et dénoncé pour des 
crimes à coup sûr involontaires, puisque j’ai voulu uni- 
quement, ardemment le triomphe de l'Eglise... C'est 
donc aux genoux du Saint-Père que je vais aller me 
jeter et me défendre. 

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait 
coupé son grand front. 

— Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si tel 
est son bon plaisir, et vous Abo Mais, écoutez-moi, 
je vous conseille encore de retirer votre livre de vous- 
même, de le détruire simplement et courageusement, 
avant de vous lancer dans une lutte où vous aurez la 
honte d’être brisé... Enfin, réfléchissez. 


Immédiatement, Pierre s’était repenti d’avoir parlé 
de sa visite au pape, car il sentait une blessure pour le 
cardinal, dans cet appel à l’autorité souveraine. D'ailleurs, 
aucun doute n’était possible, celui-ci serait contre son 
œuvre, il n’espérait plus que faire peser sur lui par son 
entourage, en le suppliant de rester neutre. Il l’avait 
trouvé très net, très franc, au-dessus des obscures intri- 
gues qu’il commençait à Eine autour de son livre ; 
et ce fut avec respect qu ’il le salua. 

— Je remercie infiniment Votre Eminence et je lui pro- 
mets de penser à tout ce qu’elle vient d’avoir l’extrême 
bonté de me dire. | 

Pierre, dans l’antichambre, vit cinq ou six personnes 
qui s'étaient présentées pendant son entretien, et qui 
attendaient. Il y avait là un évêque, un prélat, deux 
vieilles dames ; et, commeils ’approchaïit de don Vigilio, 
avant de se retirer, il eut la vive surprise de le trouver 
en conversation avec un grand jeune homme blond, un 
Français, qui s’écria, saisi lui aussi d’étonnement : 
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— Comment! vous ici, monsieur l’abbé! vous êtes à 
Rome! | 

Le prêtre avait eut une seconde d’hésitation. 

— Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande 
pardon, je ne vous reconnaissais pas! Et je suis vrai- 
ment impardonnable, car je savais que vous étiez, depuis 
l’année dernière, attaché à l’ambassade. 

Mince, FTncé, très élégant, Narcisse, avec son teint 
pur, ses yeux d’un bleu pâle, presque mauve, sa barbe 
blonde, finement frisée, portait ses ÉDeseus blonds 
bouclés, coupés sur le front à la florentine. D’une famille 
de magistrats, très riches et d’un catholicisme militant, 
il avait un oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé 
de sa destinée. Sa place, d’ailleurs, se trouvait toute 
marquée à Rome, où il comptait de puissantes parentés : 
neveu par alliance du cardinal Sarno, dont une sœur 
avait épousé à Paris un notaire, son oncle ; Cousin ger- 
main de monsignor Gamba del Zoppo, camérier secret 
participant, fils d’une de ses tantes, mariée en Italie à 
un colonel. Et c’était ainsi qu’on l’avait attaché à 
l’ambassade près du Saint-Siège, où l’on tolérait ses 
allures un peu fantasques, sa continuelle passion d’art, 
qui le promenait en flâneries sans fin au travers de Rome. 
Il était du reste fort aimable d’une distinction parfaite ; 
avec cela, très prat que au fond, connaissant à merveille 
les questions d’argent ; et il lui arrivait même parfois, 
comme ce matin-là, de venir, de son air las et un peu 
mystérieux, causer chez un cardinal d’une affaire sérieuse, 
au nom de son ambassadeur. 

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste embra- 
sure d’une des fenêtres, pour l’y entretenir à l’aise. 

— Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de 
vous voir! Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, 
quand nous nous sommes connus chez le cardinal Ber- 
gerot ? Je vous ai indiqué, pour votre livre, des tableaux 
à voir, des miniatures du xiv® siècle et du xve. Et vous 
savez que, dès aujourd’hui, je m’empare de vous, je vous 
fais visiter Rome comme personne ne pourrait le faire. J'ai 
tout vu, tout fouillé. Oh! des trésors, des trésors! Mais au 
fond il n’y a qu’une œuvre, on en revient toujours à sa pas- 
sion. Le Botticelli de la Chapelle Sixtine, ah! le Botticelli! 
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Sa voix se mouraïit, il eut un geste brisé d’admiration. 
Et Pierre dut promettre de s’abandonner à lui, d’aller 
avec lui à la Chapelle Sixtine. 

— Vous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit 
enfin ce dernier. On poursuit mon livre, on l’a dénoncé 
à la congrégation de l’Index. 

— Votre livre! pas possible! s’écria Narcisse. Un livre 
dont certaines pages rappellent le délicieux saint François 
d’Assise! 

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition. 

— Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous être 
très utile. C’est l’homme le meilleur de la terre, et d’une 
affabilité charmante, et plein de la vieille bravoure 
française... Cet après-midi, ou demain matin au plus 
tard, je vous présenterai à lui ; et, puisque vous désirez 
avoir immédiatement une audience du pape, il tâchera 
de vous l’obtenir... Cependant, je dois ajouter que ce 
n’est pas toujours commode. Le Saint-Père a beau l’aimer 
beaucoup, il échoue parfois, tellement les approches sont 
compliquées. 

Pierre, en effet, n’avait pas songé à employer l’ambas- 
sadeur, dans son idée naïve qu’un prêtre accusé, qui 
venait se défendre, voyait toutes les portes s’ouvrir 
d’elles-mêmes. Il fut ravi de l’offre de Narcisse, il le 
remercia vivement, comme si déjà l’audience était 
obtenue. 

— Puis, continua le jeune homme, si nous rencontrons 
quelques difficultés, vous n’ignorez pas que j’ai des 
parents au Vatican. Je ne parle pas de mon oncle le 
cardinal, qui ne nous serait d’utilité aucune, car il ne 
bouge jamais de son bureau de la Propagande, il se refuse 
à toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba 
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'inti- 
mité du pape, dont son service le rapproche à toute heure ; 
et, s’il le faut, je vous mènerai à lui, il trouvera le moyen 
sans doute de vous ménager une entrevue, bien que sa 
grande prudence lui fasse craindre parfois de se compro- 
mettre... Allons, c’est entendu, confiez-vous à moi en 
tout et pour tout. | 

— Ah! cher monsieur, s’écria Pierre, soulagé, heureux, 
j'accepte de grand cœur, et vous ne savez pas quel baume 


ROME 109 


vous m’apportez ; car, depuis que je suis ici, tout le 
monde me décourage, vous êtes le premier qui me rendiez 
quelque force, en traitant les choses à la française. 
Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec le 
cardinal Boccanera, sa certitude de n’être aidé par lui 
en rien, les D ae don par le cardinal 
Sanguinetti, enfin la rivalité qu'il avait sentie entre Îes 
deux cardinaux. Narcisse l’écoutait en souriant, et lui 
aussi s’abandonna aux commérages et aux confidences. 
Cette rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans 
leur furieux désir à tout deux, révolutionnait le monde 
noir depuis longtemps. Il y avait des dessous d’une 
complication incroyable, personne n’aurait pu dire exac- 
tement qui conduisait la vaste intrigue. En gros, on 
savait que Boccanera représentait l’intransigeance, le 
catholicisme dégagé de tout compromis avec la société 
moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu sur 
Satan, le royaume de"Rome rendu au Saint-Père, l’Italie 
repentante faisant pénitence de son sacrilège ; tandis que 
Sanguinetti, très souple, très politique, passait pour 
nourrir des combinaisons aussi nouvelles que hardies, une 
sorte de fédération républicaine de tous les anciens petits 
Etats italiens mise sous le protectorat auguste du pape. 
En somme, c'était la lutte entre les deux conceptions 
opposées, l’une qui veut le salut de l'Eglise par le respect 
absolu de l’antique tradition, l’autre qui annonce sa 
mort fatale, si elle ne consent pas à évoluer avec le siècle 
futur. Mais tout cela se noyaït d’un tel inconnu, que 
l'opinion finissait par être que, si le pape actuel vivait 
encore quelques années, ce ne serait sûrement ni Bocca- 
nera, ni Sanguinetti qui lui succéderait. 
Brusquement, Pierre interrompit Narcisse. 
— Et monsignor Nani, le connaissez-vous? J’ai causé 
avec lui hier soir. Tenez! le voici qui vient d’entrer. 
En effet, Nani entrait dans l’antichambre, avec son 
sourire, sa face rose de prélat aimable. Sa soutane fine, 
sa ceinture de soie violette, luisaient, d’un luxe discret 
et doux. Et il se montrait très courtois à l’égard de l’abbé 
Paparelli lui-même, qui l’accompagnait humblement, en 
le suppliant de vouloir bien attendre que Son Eminence 
“pût le recevoir. | 
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9 — Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor 
Nani est un homme dont il faut être l’ami. 

Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. Né à 
Venise, d’une famille noble ruinée, qui avait compté des 
héros, Nani, après avoir fait ses premières études chez 
les Jésuites, vint à Rome étudier la philosophie et la 
théologie au Collège romain, que les Jésuites tenaient. 
Ordonné prêtre à vingt-trois ans, il avait tout de suite 
suivi un nonce en Bavière, à titre de secrétaire parti- 
culier ; et, de là, il était allé, comme auditeur de noncia- 
ture, à Bruxelles, puis à Paris, qu’il avait habité pendant 
cinq ans. Tout semblait le destiner à la diplomatie, ses 
brillants débuts, son intelligence vive, une des plus vastes 
et des plus renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, 
il fut rappelé à Rome, où, presque tout de suite, on lui 
confia la situation d’assesseur du Saint-Office. On pré- 
tendit alors que c’était là un désir formel du pape, qui, 
le connaissant bien, voulant avoir au Saint-Office un 
homme à lui, l’avait fait revenir, en disant qu’il rendrait 
beaucoup plus de services à Rome que dans une noncia- 
ture. Déjà prélat domestique, Nani était depuis peu 
chanoine de Saint-Pierre et protonotaire apostolique par- 
ticipant, en passe de devenir cardinal, le jour où le pape 
trouverait un autre assesseur favori, qui lui plairait. 
davantage. 

— Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme 
supérieur, qui connaît admirablement son Europe 
moderne, et avec cela un très saint prêtre, un croyant 
sincère, d’un dévoûment absolu à l'Eglise, d’une foi solide 
de politique avisé, différente il est vrai de l’étroite et. 
sombre foi théologique, telle que nous la connaissons en 
France! C’est pourquoi il vous sera difficile d’abord de 
comprendre ici les gens et les choses. Ils laissent Dieu 
dans le sanctuaire, ils règnent en son nom, convaincus. 
que le catholicisme est l’organisation humaine du gou- 
vernement de Dieu, la seule parfaite et éternelle, en 
dehors de laquelle il n’y a que mensonge et que danger 
social. Pendant que nous nous attardons encore, dans 
nos querelles religieuses, à discuter furieusement sur: 
lexistence de Dieu, eux n’admettent pas que cette 
existence puisse être mise en doute, puisqu'ils sont les. 
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ministres délégués par Dieu ; et ils sont uniquement à 
leur rôle de ministres qu’on ne saurait déposséder, exer- 
çant le pouvoir pour le plus grand bien de l’humanité, 
employant toute leur intelligence, toute leur énergie à 
rester les maîtres acceptés des peuples. Songez qu’un 
homme comme monsignor Nani, après avoir été mêlé à 
la politique du monde entier, est depuis dix ans à Rome, 
dans les fonctions les plus délicates, mêlé aux affaires 
les plus diverses et les plus importantes. Il continue à 
voir l’Europe entière qui défile à Rome, connaît tout, a 
la main dans tout. Et, avec cela, admirablement discret 
et aimable, d’une modestie qui semble parfaite, sans 
qu’on puisse dire s’il ne marche point, de son pas si 
léger, à la plus haute ambition, à la tiare souveraine. 

Encore un candidat à la papauté! pensa Pierre, qui 
avait écouté passionnément, car cette figure de Nani 
l’intéressait, lui causait une sorte de trouble instinctif, 
comme s’il avait senti, derrière le visage rosé et souriant, 
tout un infini redoutable. D’ailleurs, il comprit mal les 
explications de son ami, il retomba à l’effarement de son 
arrivée dans ce monde nouveau, dont l’inattendu bou- 
leversait ses prévisions. 

Mais monsignor Nani avait aperçu les deux jeunes gens, 
et il s’avançait la main tendue, très cordial. 

— Ah! monsieur l’abbé Froment, je suis heureux de 
vous revoir, et je ne vous demande pas si vous avez bien 
dormi, car on dort toujours bien à Rome... Bonjour, 
monsieur Habert, votre santé est bonne, depuis que Je 
vous ai rencontré devant la Sainte Thérèse du Bernin, 
que vous admirez tant? Et je vois que vous vous 
connaissez tous les deux. C’est charmant. Monsieur 
l’abbé, je vous dénonce en monsieur Habert un des 
passionnés de notre ville, qui vous mènera dans les beaux 
endroits. | | 
Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite être 
renseigné sur l’entrevue de Pierre et du cardinal. Îl en 
écouta très attentivement le récit, hochant la tête à cer- 
tains détails, réprimant parfois son fin sourire. L’accueil 
sévère du cardinal, la certitude où était le prêtre de ne 
trouver près de lui aucune aide, ne l’étonna nullement, 
comme s’il s’était attendu à ce résultat. Mais, au om de 
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Sanguinetti, en apprenant qu'il était venu le matin et 
qu’il avait déclaré l'affaire du livre très grave, il parut 
s’oublier un instant, il parla avec une soudaine vivacité. 
: — Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop 
tard. À la première nouvelle des poursuites, j’ai couru 
chez Son Eminence le cardinal Sanguinetti, pour lui dire 
qu'on allait faire à votre œuvre une réclame immense. 
Voyons, est-ce raisonnable? À quoi bon? Nous savons 
que vous êtes un peu exalté, l’âme enthousiaste et 
prompte à la lutte. Nous serions bien avancés, si nous 
nous mettions sur les bras la révolte d’un jeune prêtre, 
qui pourrait partir en guerre contre nous, avec un livre 
dont on a déjà vendu des milliers d’exemplaires. Moi, 
d’abord, je voulais qu’on ne bougeât pas. Et je dois dire 
que le cardinal, qui est un homme d’esprit, pensait comme 
moi. Il a levé les bras au ciel, il s’est emporté, en criant 
qu’on ne le consultait jamais, que maintenant la sottise 
était faite, et qu’il était absolument impossible d’arrêter 
le procès, du moment que la congrégation se trouvait 
saisie, à la suite des dénonciations les plus autorisées, 
lancées pour les motifs les plus graves... Enfin, comme 
il le disait, la sottise était faite, et j’ai dû songer à autre 
chose… | 

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir les yeux 
ardents de Pierre fixés sur les siens, tâchant de 
comprendre. Une imperceptible rougeur rosa son teint 
davantage, tandis que, très à l’aise, il continuait sans 
laisser voir sa contrariété d’en avoir trop dit : 

— Oui, j’ai songé à vous aider de toute ma faible 
influence, pour vous tirer des ennuis où cette affaire va 
sûrement vous mettre. 41e 

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensa- 
tion obscure qu’on se jouait de lui peut-être. Pourquoi 
donc n’aurait-il pas affirmé sa foi, qui était si pure, si 
dégagée de tout intérêt personnel, si brûlante de charité 
chrétienne ? 

— Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne suppri- 
merai moi-même mon livre, comme on me le conseille. Ce 
serait une lâcheté et un mensonge, car je ne regrette 
rien, je ne désavoue rien. Si je crois que mon œuvre 
apporte un peu de vérité, je ne puis la détruire, sans être 
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criminel envers moi-même et envers les autres... Jamais! 
entendez-vous, jamais! 
Il y eut un silence. Et il reprit presque aussitôt : 

— C’est aux genoux du Saint-Père que je veux faire 
cette déclaration. Il me comprendra, il m’approuvera. 

Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme 
fermée désormais. Il sembla étudier curieusement la 
subite violence du prêtre, qu’il s’efforça ensuite de 
calmer par sa bienveillance tranquille. 

— Sans doute, sans doute... L’obéissance et l’humilité 
ont de grandes douceurs. Mais, enfin, je comprends que 
vous vouliez causer avant tout avec Sa Sainteté…. 
Ensuite, n’est-ce pas? vous verrez, vous verrez. 

Et, de nouveau, il s’intéressa beaucoup à la demande 
d'audience. Vivement, il regrettait que Pierre n’eût pas 
lancé cette demande de Paris même, avant son arrivée à 
Rome : c'était la plus sûre façon de la faire agréer. Au 
Vatican, on n’aimait guère le bruit, et pour peu que la 
nouvelle de la présence du jeune prêtre se répandît, pour 
peu qu’on causât des motifs qui l’amenaient, tout allait 
être perdu. 

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s’était offert pour 
présenter Pierre à l’ambassadeur de France près du Saint- 
Siège, il parut pris d’inquiétude, il se récria. 

— Non, non! ne faites pas cela, ce serait de la dernière 
imprudence!... D'abord, vous courez le risque de gêner 
M. l’ambassadeur, dont la situation est toujours délicate 
en ces sortes d’affaires... Puis, s’il échouaït, et ma crainte 
est qu’il n’échoue, oui! s’il échouaïit, ce serait fini, vous 
n’auriez plus la moindre chance d’obtenir, d’autre part, 
l’audience demandée ; car on ne voudrait pas infliger à 
M. l’ambassadeur la petite’ blessure d’amour-propre 
d’avoir cédé à une autre influence que la sienne. 

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui hochait la 
tête, l’air gêné, hésitant. 

— En effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons 
demandé dernièrement, pour un”personnage politique 
français, une audience, qui a été refusée ; et cela nous a 
été fort désagréable... Monseigneur a raison. Il faut 
réserver notre ambassadeur, ne l’employer que lorsque 
nous aurons épuisé les autres moyens d’approche, 
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! Et, voyant le désappointement de Pierre, il reprit avec. 
son obligeance : | FES 
— Notre première visite sera donc pour mon cousin, 
au Vatican. 
Etonné, l’attention éveillée de nouveau, Nani regarda. 
le jeune homme. Lt 
.— Au Vatican? vous y avez un cousin? 
— Mais oui, monsignor Gamba del Zoppo. : 
— Gamba!... Gamba!... Oui, oui! excusez-moi, je me. 
souviens... Ah! vous avez songé à Gamba pour agir près 
de Sainteté. Sans doute, c’est une idée, il faut voir, il. 
faut voir. 
Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le 
temps de voir lui-même, de discuter intérieurement 
l’idée. Monsignor Gamba del Zoppo était un brave. 
homme, sans rôle aucun, dont la nullité avait fini par: 
être légendaire au Vatican. Il amusait de ses commérages 
le pape, qu’il flattait beaucoup ,et qui aimaït se promener à 
son bras, dans les jardins. C’était pendant ces promenades 
qu’il obtenait à l’aise toutes sortes de petites faveurs. 
Mais il était d’une poltronnerie extraordinaire, il craignait, 
à un tel point de compromettre son influence, qu’il ne 
risquait pas une sollicitation, sans s’être longuement 
assuré qu’il ne pouvait en résulter pour lui aucun tort. 
— Eh mais! l’idée n’est pas mauvaise, déclara enfin 
Nani. Oui, oui! Gamba pourra vous obtenir l’audience,:. 
s’il le veut bien... Je le verrai moi-même, je lui expli-- 
querai l’affaire. | se 
. Pour conclure, d’ailleurs, il se répandit en conseils, 
d’extrême prudence. Il osa dire qu’il lui semblait sage. 
de se méfier beaucoup de l’entourage du pape. Hélas! 
oui, Sa Sainteté était si bonne, croyait si aveuglément au: 
bien, qu’elle n’avait pas toujours choisi ses familiers, 
avec le soin critique qu’elle aurait dû y mettre. Jamais on 
ne savait à qui l’on s’adressait, ni dans quel piège on: 
pouvait poser le pied. Même il donna à entendre qu'il 
ne fallait, à aucun prix, s’adresser directement à Son. 
Eminence le Secrétaire d'Etat, parce qu’elle-même n’était. 
pas libre, se trouvait au centre d’un foyer d’intrigues:. 
dont la complication la paralysait, dans ses meilleures. 
volontés. Et, à mesure qu’il parlait ainsi, très doucement... 
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avec une onction parfaite, le Vatican apparaissait comme 
un pays gardé par des dragons jaloux et traîtres, un pays 
où l’on ne devait point franchir une porte, risquer un 
pas, hasarder un membre, sans s’être soigneusement 
assuré d’avance qu’on n’y laisserait pas le corps entier, 
. Pierre continuait à l’écouter, glacé de plus en plus, 
retombé à l’incertitude. qe 
— Mon Dieu! cria-t-il, je ne vais pas savoir me 
conduire... Ah! vous me découragez, monseigneur! 
Nani retrouva son sourire cordial, ÿ 
— Moi! mon cher fils. J’en serais désolé... Je veux 
seulement vous répéter d’attendre, de réfléchir. Surtout 
pas de fièvre. Rien ne presse, je vous le jure, car on a 
choisi seulement hier un consulteur, pour faire le Tap- 
port sur votre livre, et vous avez devant vous un bon 
mois. Evitez tout le monde, vivez sans qu’on sache que 
vous existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure 
façon d’avancer vos affaires. 
Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux mains 
aristocratiques, grasses et douces : | 
— Vous pensez bien que j’ai mes raisons pour vous 
parler ainsi... Moi-même, je me serais offert, j'aurais 
tenu à honneur de vous conduire tout droit à Sa Sainteté. 
Seulement, je ne veux pas m’en mêler encore, je sens 
trop qu’à cette heure ce serait de la mauvaise besogne… 
Plus tard, vous entendez! plus tard, dans le cas où per- 
sonne n'aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai 
une audience. Je m’y engage formellement... Mais, en 
attendant, je vous en prie, évitez de prononcer les mots 
de religion nouvelle, qui sont malheureusement dans 
votre livre, et que je vous ai entendu dire encore hier 
soir. [1 ne peut y avoir de religion nouvelle, mon cher 
fils : il n’y a qu’une religion éternelle, sans compromis 
ni abandon possible, la religion catholique, apostolique 
et romaine. De même, laissez vos amis de Paris où ils 
sont, ne comptez pas trop sur le cardinal Bergerot, 
dont la haute piété n’est pas appréciée suffisamment à 
Rome... Je vous assure que je vous parle en ami. 
Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, ne 
sachant plus par quel côté il devait commencer la cam- 
pagne,.il le réconforta de nouveau. . ie ns 
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: :— Allons! allons! tout s’arrangera, tout finira le mieux 
“du monde, pour le bien de l’église et pour votre propre 
‘bien. Et je vous demande pardon, mais je vous quitte, 
‘je ne verrai pas Son Eminence aujourd’hui, car il m’est 
«impossible d’attendre davantage. LA 
.: L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir rôder 

derrière eux, l'oreille aux aguets, se précipita, jura à 
“monsignor Nani qu’iln’y avait plus, avant lui, que deux 
personnes. Mais le prélat donna l’assurance, très gracieu- 
sement, qu’il reviendrait, l’affaire dont il avait à entre- 
‘tenir Son Eminence ne pressant en aucune façon. Et il 
se retira, avec des saluts courtois pour tous. Je 
:: Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint . Avant d’entrer 
dans la salle du trône. il serra la main de Pierre, il répéta : 

. —. Alors, c’est entendu. J’irai demain au Vatican voir 
mon cousin ; et, dès que j’aurais une réponse quelconque, 
je vous la ferai connaître. À bientôt. 

Il était midi passé, il ne restait plus là qu’une des deux 
vieilles dames, qui semblait s’être endormie. À sa petite 
table de secrétaire, don Vigilio écrivait toujours, de son 
écriture menue, sur les immenses feuilles de son papier 
‘jaune. Et, de temps à autre seulement, ses regards noirs 
se levaient du papier, comme pour s’assurer, dans 5a 
‘continuelle défiance, que rien ne le menaçait. 

‘ Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un 
moment encore, immobile, au fond de la vaste embra- 
isure de fenêtre. Ah! que son pauvre être d’enthousiaste 
et de tendre était anxieux! En quittant Paris, il avait vu 
les choses si simples, si naturelles! On l’accusait injuste- 
ment, et il partait pour se défendre, ilarrivait, se jetait 
‘aux genoux du pape, qui l’écoutait avec indulgence. 
‘Est-ce que le pape n’était pas la religion vivante, l’intel+ 
digence qui comprend, la justice qui fait la vérité? et 
n’était-il pas avant tout le Père, le délégué de l’infini 
pardon, de la divine miséricorde, dont Îles bras restaient 
tendus à tous les enfants de l’Eglise, même aux cou 
pables? Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte 
sa porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent 
entrer dire leur peine, avouer leur faute, expliquer leur 
conduite; boire à la source de l’éternelle bonté? Et, dès 
le premier jour de son arrivée, les portes se fermaient 
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violemment, il tombait dans un monde hostile, semé 
d’embüûches, barré de gouffres. Tous lui criaient casse- 
cou, comme s’il courait les dangers les plus graves, en y 
hasardant le pied. Voir le pape devenait une prétenticn 
exorbitante, une affaire de réussite si difficile, qu’elle 
mettait en branle les intérêts, les passions, les influences 
du Vatican entier. Et c’étaient des conseils sans fin, des, 
habiletés discutées longuement, des tactiques de généraux. 
menant une armée à la victoire, des complications sans 
cesse renaissantes, au milieu de mille intrigues dont où, 
devinait par-dessous l’obscur pullulement. Ah! grand 
Dieu! que tout cela était différent de l’accueil charitzble 
attendu, la maison du pasteur ouverte sur le chemin à 
toutes les ouailles, les dociles et les égarées!. Ar 

Ce qui commençait à effrayer Pierre, c'était ce qu’il 
sentait de méchant s’agiter confusément dans l'ombre. 
Le cardinal Bergerot suspecté, traité de révolutionnaire, 
si compromettant, qu’on lui conseillait de ne plus, le 
nommer! Il revoyait la moue de mépris du cardinal 
Boccanera parlant de son collègue. Et monsignor Nani 
qui l’avertissait de n’avoir plus à prononcer les mots de 
religion nouvelle, comme s’il n’était pas clair pour tous 
que ces mots signifiaient le retour du catholicisme à la 
pureté primitive du christianisme! Etait-ce donc là un. 
des crimes dénoncés à la congrégation de l’Index? Ces 
dénonciateurs, il finissait par les soupconner, et il prenait 
peur, car il avait maintenant conscience autour de lui 
d’une attaque souterraine, d’un vaste effort pour l’abattre 
et supprimer son œuvre. Tout ce qui l’entourait lui 
devenait suspect. Il allait se recueillir pendant quelques 
jours, regarder et étudier ce monde noir de Rome, si 
imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa foi d’apôtre, 
il se faisait le serment, ainsi qu’il l’avait dit, de ne céder 
jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne, à 
son livre, qu’il maintiendrait au grand jour, comme l’iné- 
branlable témoignage de sa croyance. Même condamné 
par l’Index, il ne se soumettrait pas, il ne retirerait 
rien. Et, s’il le fallait, il sortirait de l’Eglise, il irait jus- 
qu’au schisme, continuant de prêcher la religion nouvelle, 
écrivant un second livre, la Rome vraie, telle que, vague- 
ment, il commençait à la voir. 
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‘ Cependant, don Vigilio avait cessé d’écrire, et il regar- 
dait Pierre d’un regard si fixe, que celui-ci finit par 
s’approcher poliment pour prendre congé. Malgré sa 
crainte, cédant à un besoin de confidence, le secrétaire 
murmura : 

_— Vous savez qu’il est venu pour vous seul, il voulait 
connaître le résultat de notre entrevue avec Son Emi 
nence. | 

Le nom de monsignor Nani n’eut pas même besoin 
d’être prononcé entre eux. 

. — Vraiment, vous croyez? 

— Oh! c’est hors de doute... Et, si vous écoutiez mon 
conseil, vous agiriez sagement en faisant tout de suite de 
bonne grâce ce qu’il désire de vous, car il est absolument 
certain que vous le ferez plus tard. 

Cela acheva de troubler et d’exaspérer Pierre. Il s’en 
alla avec un geste de défi. On verrait bien s’il obéissaïit. 
Et les trois antichambres, qu’il traversa de nouveau, lui 
parurent plus noires, ‘plus vides et plus mortes. Dans la 
seconde, l’abbé Paparelli le salua d’une petite révérence 
muette ; dans la première, le valet ensommeillé ne sembla 
pas même le voir. Sous le baldaquin, une araignée filait 
sa toile, entre les glands du grand chapeau rouge. N’au- 
rait-il pas mieux valu mettre la pioche dans tout ce 
passé pourrissant, tombant en poudre, pour que le soleil 
entrât librement et rendît au sol purifié une fécondité de 
jeunesse ? Ü 


IV 


 : L’après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il 
avait des loisirs, à commencer tout de suite ses courses 
dans Rome par une visite qui lui tenait au cœur. Dès 
l’apparition de son livre, une lettre venue de cette ville 
avait profondément ému et intéressé, une lettre du 
vieux comte Orlando Prada, le héros de l’indépendance 
et de l’unité italienne, qui, sans le connaître, lui écrivait 
spontanément sous le coup d’une première lecture ; et 
c'était, en quatre pages, une protestation enflammée, 
un cri de foi patriotique, juvénile encore chez le vieil- 
lard, l’accusant d’avoir oublié l’Italie dans son œuvré, 
réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour l'Italie unifiée 
et libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le 
prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve qu’il faisait du 
néo-catholicisme sauveur du monde, s'était mis à aimer 
de loin l’homme qui lui écrivait ces lettres où brûlait un 
si grand amour de la patrie et de la liberté. Il l’avait 
prévenu de son voyage, en lui promettant d'aller le voir, 
Mais, maintenant, l’hospitalité acceptée par lui au palais 
Boccanera le gênait beaucoup, car il lui semblait difficile, 
après l’accueil de Benedetta, si affectueux, de se rendre 
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ainsi dès le premier jour, sans la prévenir, chez le père 
de l’homme qu’elle avait fui et contre lequel elle plaidaït 
en divorce ; d’autant plus que le vieil Orlando habitait, 
avec son fils, le petit palais que celui-ci avaït fait bâtir, 
dans le haut de la rue du Vingt-Septembre. 

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule 
à la contessina elle-même. Il avait appris d’ailleurs, par 
le vicomte Philibert de la Choue, qu’elle gardait pour 
le héros une filiale tendresse, mêlée d’admiration. En 
effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui dit de 
l’embarras où il était, elle se récria. 

_— Mais, monsieur l’abbé, allez, allez vite! Vous savez 
que le vieil Orlando est une de nos gloires nationales ; et 
ne vous étonnez pas de me l’entendre nommer ainsi, toute 
l’Italie lui donne ce petit nom tendre, par affection et gra- 
titude. Moi, j’ai grandi dans un monde qui l’exécrait, qui 
le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l’ai connu, Je 
l’ai aimé, et c’est bien l’homme le plus doux et le plus 
juste qui soit sur la terre. 

Elle s’était mise à sourire, tandis que des larmes dis- 
crètes mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de 
l’année passée là-bas, dans cette maison de violence, où 
elle n’avait eu d’heures paisibles que près du vieillard. 
Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante : 

— Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part 

que je l’aime toujours et que jamais je n’oublierai sa 
bonté, quoi qu’il arrive. 
:. Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt- 
Septembre, il évoqua toute cette histoire héroïque du 
vieil Orlando, qu'il s’était fait conter. On y entrait en 
pleine épopée, dans la foi, la bravoure et le désintéres- 
sement d’un autre âge. 

Le comte Orlando Prada, d’une noble famille mila- 
naise, fut tout jeune brûlé d’une telle haine contre 
l'étranger, qu’à peine âgé de quinze ans il faisait partie 
d’une société secrète, une des ramifications de l’antique 
carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne 
venait de loin, des vieilles révoltes contre la servitude, 
lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des cabanes 
abandonnées, au fond des bois ; et elle était exaspérée 
encore par le rêve séculaire de l’Italie délivrée, rendue à 
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elle-même, redevenant enfin la grande nation souveraine, 
digne fille des anciens conquérants et maîtres du monde. 
Ah! cette glorieuse terre d’autrefois, cette Italie démem- 
brée, morcelée, en proie à une foule de petits tyrans, 
continuellement envahie et possédée par les nat.ons 
voisines, quel rêve ardent et superbe que de la tirer de ce 
long opprobre! Battre l’étranger, chasser les despotes, 
réveiller le peuple de la basse misère de son esclavage, 
proclamer l’Italie libre, l’Italie une, c'était alors la 
passion qui soulevait toute la jeunesse d’une flamme 
inextinguible, qui faisait éclater d'enthousiasme le cœur 
du jeune Orlando. Il vécut son adolescence dans une indi- 
gnation sainte, dans la fière impatience de donner son sang 
à la patrie, et de mourir pour elle, s’il ne la délivrait pas. 
Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando 
vivait retiré, frémissant sous le joug, perdant les jours en 
conspirations vaines ; et il venait de se marier, il avait 
vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle arriva de la fuite de 
Pie [X et de la révolution à Rome. Brusquement, il lâcha 
tout, logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé 
par la voix de sa destinée. C'était la première fois qu’il 
8’en allait ainsi battre les chemins, à la conquête de l’indé- 
pendance ; et que de fois il devait se remettre en cam- 
pagne, sans se lasser jamais! Îl connut alors Mazzini, 
il se passionna un instant pour cette figure mystique de 
républicain unitaire. Rêvant lui-même de république uni- 
verselle, il adopta la devise mazinienne ‘* Dio e popolo, ” 
il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la 
Rome de l’émeute. On était à une époque de vastes 
espoirs, travaillée déjà par le besoin d’une rénovation du 
catholicisme, dans l’attente d’un Christ humanitaire, 
chargé de sauver le monde une seconde fois. Mais bientôt 
un homme, un capitaine des anciens âges, Garibaldi, à 
l’aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit 
plus de lui qu’un soldat de la liberté et de l’unité. Orlando 
l’aima comme un dieu, se battit en héros à son côté, fut 
de la victoire de Rieti sur les Napolitains, le suivit dans 
sa retraite d’obstiné patriote, lorsqu'il se porta au secours 
de Venise, forcé d’abandonner Rome à l’armée fran- 
çaise du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX 
Et quelle aventure extraordinaire et follement brave!. 
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cette Venise que Manin, un autre grand patriote, un 
martyr, avait refaite républicaine, et qui depuis de longs 
mois résistait aux Autrichiens! et ce Garibaldi, avec une 
‘poignée d’hommes, qui part pour la délivrer, frète treize 
barques de pêche, en laisse huit entre les mains de 
l’ennemi, est obligé de revenir aux rivages romains, y 
perd misérablement sa femme Anita, dont il ferme les 
yeux, avant de retourner en Amérique, où il avait habité 
déjà en attendant l’heure de l’insurrection! Ah! cette 
terre d’Italie, toute grondante alors du feu intérieur 
de son patriotisme, d’où poussaient en chaque ville des 
hommes de foi et de courage, d’où les émeutes éclataient 
de partout comme des éruptions, et qui, au milieu des 
échecs, allait quand même au triomphe, invinciblement! 
: Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il 
y vécut deux ans, caché, rongé par l’impatience du glo- 
rieux lendemain, si long à naître. Un bonheur l’attendrit, 
dans sa fièvre : il eut un fils, Luigi ; mais l’enfant coûta 
la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester 
davantage à Milan, où la police le surveillait, le traquait, 
finissant par trop souffrir de l’occupation étrangère, 
Orlando se décida à réaliser les débris de sa fortune, puis 
se retira à Turin, près d’une tante de sa femme, qui prit 
soin de l’enfant. Le comte de Cavour, en grand politique, 
travaillait dès lors à l’indépendance, préparait le Pié- 
mont au rôle décisif qu’il devait jouer. C’était l’époque 
où le roi Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie 
flatteuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute l’Italie, 
même ceux qu'il savait républicains, compromis et en 
fuite, à la suite d’insurrections populaires. Dans cette 
rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l’unité 
italienne, au profit de la monarchie piémontaise, venait 
de loin, mûrissait depuis des années. Et Orlando n’igno- 
rait point sous quel maître il s’enrôlait ; mais déjà, en 
lui, le républicain passait après le patriote, il ne croyait 
plus à une Italie faite au nom de la république, mise sous. 
la protection d’un pape libéral, comme Mazzini l’avait 
imaginé un moment. N’était-ce pas là une chimère, qui 
dévorerait des générations, si l’on s’entêtait à la pour- 
suivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché à Rome, 
en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la 
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patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. 
Aussi avec quelle fièvre heureuse s’engagea-t-il, lors de 
la guerre de 1859, et comme son cœur battait à lui briser 
la poitrine, après Magenta, quand il entra dans Milan 
avec l’armée française, dans ce Milan que huit années 
plus tôt il avait quitté en proscrit, l’âme désespérée! A 
la suite de Solférino, le traité de Villafranca fut une décep- 
tion amère : la Vénétie échappait, Venise restait captive. 
Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c’étaient 
aussi la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, qui 
votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l’astre se for- 
mait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont 
victorieux. 

Puis, l’année suivante, Orlando rentra dans l’épopée. 
Garibaldi était revenu de ses deux séjours en Amérique, 
entouré de toute une légende, des exploits de paladin 
dans les pampas de l’Uruguay, une traversée extraordi- 
naire de Canton à Lima ; et il avait reparu pour se battre 
en 1859, devançant l’armée française, culbutant un maré- 
chal autrichien, entrant dans des villes, Côme, Bergame, 
Brescia. Tout d’un coup, on apprit qu’il était débarqué 
avec mille hommes seulement, à Marsala, les mille de 
Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang, 
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut empor- 
tée. Devenu le lieutenant favori du dictateur, il l’aida à 
organiser le gouvernement, passa ensuite avec lui le 
détroit, fut à sa droite de l’entrée triomphale dans Naples, 
d’où le roi s’était enfui. C’était une folie d’audace et de 
vaillance, l’explosion de l’inévitable, toutes sortes 
d'histoires surhumaïnes qui circulaient, Garibaldi invulné- 
rable, mieux protégé par sa chemise rouge que par la 
plus épaisse des armures, Garibladi mettant en déroute 
les armées adverses, comme un archange, rien qu’en 
brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur 
côté, qui venaient de battre le général Lamoricière à 
Castelfidardo, avaient envahi les Etats romains. Et 
Orlando était là, lorsque le dictateur, se démettant du 
pouvoir, signa le décret d’annexion des Deux-Siciles à 
la Couronne d’Italie ; de même qu’il fit également partie, 
au cri violent de ‘* Rome ou la mort! ””, de la tentative 
désespérée qui finit tragiquement à Aspromonte : la 
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petite armée dispersée par les troupes italiennes, Gari- 
baldi blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la solitude de 
son île de Caprera, où il ne fut plus qu’un laboureur. 
Les six années d’attente qui suivirent, Orlando les vécut 
à Turin, même lorsque Florence fut choisie comme nou- 
velle capitale. Le sénat avait acclamé Victor-Emmanuel 
roi d’Italie ; et, en effet, l’Italie était faite, il n’y man- 
quait que Rome et Venise. Désormais les grands combats 
semblaient finis, l’ère de l’épopée se trouvait close. 
Venise allait être donnée par la défaite. Orlando était 
à la bataille malheureuse de Custozza, où il reçut deux 
blessures, le cœur plus mortellement frappé par la dou- 
leur qu’il éprouva à croire un instant l’Autriche triom- 
phante. Mais, au même moment, celle-ci, battue à 
Sadowa, perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il vou- 
lut être à Venise, dans la joie du triomphe, lorsque Victor- 
Emmanuel y fit son entrée, aux acclamations fréné- 
tiques du peuple. Rome seule restait à prendre, une ‘ièvre 
d’impatience poussait vers elle l’Italie entière, qu’arrêtait 
le serment fait par la France amie de maintenir le pape. 
Une troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les 
prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de 
tous liens, en capitaine d’aventures que le patriotisme 
illumine. Et, une troisième fois, Orlando fut de cette 
folie d’héroïisme, qui devait se briser à Mentana, contre 
les zouaves pontificaux, aidés d’un petit corps français. 
Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque mourant. 
L'âme frémissante, il fallait se résigner, la situation res- 
tait insoluble. Tout d’un coup, éclata le coup de tonnerre 
de Sedan, l’écrasement de la France ; et le chemin de 
Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans l’armée 
régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, 
dans la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du 
Saint-Siège, selon les termes de la lettre que Victor- 
Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un 
simulacre de combat : les zouaves pontificaux du général 
Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers 
qui pénétra dans la ville par la brèche de la porte Pia. 
Ah! ce vingt septembre, ce jour où il éprouva le plus 
grand bonheur de sa vie, un jour de délire, un jour de 
complet triomphe, où se réalisait le rêve de tant d’années 


ROME 125 


de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos, 
sa fortune, son intelligence et sa chair! | 

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, 
dans Done conquise, dans Rome adorée, ménagée et 
flattée, comme une femme en laquelle on a mis tout son 
espoir. Il attendait d’elle une si grande vigueur nationale, 
une si merveilleuse résurrection de force et de gloire, 
pour la jeune nation! L’ancien républicain, l’ancien 
soldat insurrectionnel qu’il était, avait dû se rallier et 
accepter un siège de sénateur : Garibaldi lui-même, son 
Dieu, n’allait-il pas rendre visite au roi et siéger au parle- 
ment? Mazzini seul, dans son intransigeance, n’avait 
point voulu d’une Italie indépendante et une, qui ne fût 
pas républicaine. Puis, une autre raison avait décidé 
Orlando, l’avenir de son fils Luigi, qui venait d’avoir dix- 
huit ans, au lendemain de l’entrée dans Rome. Si lui 
s’accommodait des miettes de sa fortune d’autrefois, 
mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes destins 
pour l'enfant qu’il adorait. Il sentait bien que l’âge 
héroïque était achevé, il voulait faire de lui un grand 
politique, un grand administrateur, un homme utile à la 
nation souveraine de demain ; et c'était pourquoi il 
n’avait pas repoussé la faveur royale, la récompense de 
son long dévoûment, voulant être là, aider Luigi, le sur- 
veiller, le diriger . Lui-mémelétait-illdonet si vieux, si 
fini, qu’il ne pût se rendre utile dans l’organisation, 
comme il croyait l’avoir été dans la conquête? IL avait 
placé le jeune homme au ministère des Finances, frappé 
de la vive intelligence qu’il montrait pour les questions 
d’affaires, devinant peut-être aussi par un sourd instinct 
que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain 
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut dans 
le rêve, croyant toujours avec enthousiasme à l’avenir 
splendide, débordant d’une espérance illimitée, regardant 
Rome doubler de population, s’agrandir d’une folle 
végétation de quartiers neufs, redevenir à ses yeux 
d’amant ravi la reine du monde. 

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en br. 
dant l’escalier, Orlando fut frappé de paralysie, les deux 
jambes tout à coup mortes, d’une pesanteur de plomb, 
On avait dû le remonter, jamais plus il ne remit les pieds 
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sur le pavé de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six ans, ét 
depuis quatorze ans il n’avait pas quitté son fauteuil, 
cloué là dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois 
avait si rudement couru les champs de bataille de l’Italie, 
C'était une grande pitié, l’écroulement d’un héros, Et le 
pis, alors, fut que le vieux soldat, de cette chambre où il 
se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement de 
tous ses espoirs, envahi d’une mélancolie affreuse, dans 
la peur inavouée de l’avenir. Il voyait clair enfin, depuis 
que la griserie de l’action ne l’aveuglait plus et qu'il 
passait ses longues journées vides à réfléchir. Cette ltalie 
qu’il avait voulue si puissante, si triomphante en son 
unité, agissait follement, courait à la ruine, à la banque- 
route peut-être. Cette Rome qui avait toujours été pour 
lui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille 
qu’il fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser 
à ce rôle d’une grande capitale moderne, lourde comme 
une morte, pesant du poids des siècles sur la poitrine de 
la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son Luipi, 
qui le désolait, rebelle à toute direction, devenu un des 
enfants dévorateurs de la conquête, se ruant à la curée 
chaude de cette Italie, de cette Rome, que son père 
semblait avoir uniquement voulues pour que lui-même 
les pillât et s’en engraissât. Vainement, il s’était opposé 
à ce qu’il quittât le ministère, à ce qu’il se jetât dans 
l’agio effréné sur les terrains et les immeubles, que déter- 
minait le coup de démence des quartiers neufs. Il l’ado- 
rait quand même, il était réduit au silence, surtout main- 
tenant que les opérations financières les plus hasardeuses. 
lui avaient réussi, comme cette transformation de la villa 
Montefori en une véritable ville, affaire colossale où les. 
plus riches s’étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec 
des millions. Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit 
palais que Luigi Prada avait fait bâtir, rue du Vingt- 
Septembre, s’était entêté à n’y occuper qu’une chambre 
étroite, où il achevait ses jours cloîtré, avec un seul 
serviteur, n’acceptant rien autre de son fils que cette 
hospitalité, vivant pauvrement de son humble rente. 

Comme ïl arrivait à cette rue neuve du Vingt- 
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet du Vimi-- 
nal, Pierre fut frappé de la somptuosité lourde des nou-- 
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veaux palais, où s’accusait le goût héréditaire de l’énorme, 
Dans la chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue 
large et triomphale, ces deux files de façades intermi- 
nables et blanches disaient le fier espoir d’avenir de la: 
nouvelle Rome, le désir de souveraineté qui avait fait 
pousser du sol ces bâtisses colossales. Mais surtout il 
demeura béant devant le Ministère des F inances, un amas. 
gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les 
balcons, les frontons, les sculptures s’entassent, tout un 
monde démesuré, enfanté en un jour d’orgueil par la 
folie de la pierre. Et c’était là, en face, un peu plus haut, 
avant d’arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le 
petit palais du comte Prada. 

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé: 
un instant. La porte étant ouverte, il avait pénétré dans. 
le vestibule ; mais il n’y apercevait personne, ni 
concierge, ni serviteur. Il dut se décider à monter au 
premier étage. L’escalier, monumental, à la rampe de 
marbre, reproduisait en petit les dimensions exagérées de 
l’escalier d’honneur du palais Boccanera ; et c'était la 
même nudité froide, tempérée par un tapis et des por- 
tières rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc 
blanc des murs. Au premier étage, se trouvait l’apparte-- 
ment de réception, haut de cinq mètres, dont il aperçut 
deux salons en enfilade, par une porte entre-bâillée, des 
salons d’une richesse toute moderne, avec une profusion 
de tentures, de velours et de soie, de meubles dorés, de 
hautes glaces reflétant l’encombrement fastueux des 
consoles et des tables. Et toujours personne, pas une âme, 
dans ce logis comme abandonné, où la femme ne se sen- 
tait pas. Il allait redescendre, pour sonner, quand un 
valet se présenta enfin. 

— M. le comte Prada, je vous prie. 

Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna 
demander : 

— Le père ou le fils ? 
— Le père, M. le comte Orlando Prada. 
: — Bon! montez au troisième étage. 

Puis, il voulut bien ajouter une explication. 

: — La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort 
pour qu’on vous ouvre. | 
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En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit 
vieux très sec, d’allure militaire, un ancien soldat du 
comte resté à son service, qui vint lui ouvrir, en disant, 
pour s’excuser de ne pas avoir ouvert plus vite, qu'il 
était en train d’arranger les jambes de son maître. Tout 
de suite il annonça le visiteur. Et celui-ci, après une 
obscure antichambre, très étroite, resta saisi de la pièce 
dans laquelle il entrait, une pièce relativement petite, 
toute nue, toute blanche, tapissée simplement d’un 
papier tendre à fleurettes bleues. Derrière un paravent, 
il n’y avait qu’un lit de fer, la couche du soldat ; et aucun 
autre meuble, rien que le fauteuil où l’infirme passait ses 
jours, une table de bois noir près de lui, couverte de 
journaux et de livres, deux antiques chaises de paille qui 
servaient à faire asseoir les rares visiteurs. Contre un des 
murs, quelques planches tenaient lieu de bibliothèque, 
Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, ouvrait 
sur le plus admirable panorama de Rome qu’on pût 
voir. 

Puis, la chambre disparut. Pierre ne vit plus que le 
vieil Orlando, dans une soudaine et profonde émotion, 
C'était un vieux lion blanchi, superbe encore, très fort, 
très grand. Une forêt de cheveux blancs, sur une tête 
puissante, à la bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux 
larges yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche, 
d’une vigueur de jeunesse, frisée comme celle d’un dieu, 
Dans ce mufñle léonin, on devinait les terribles passions 
qui avaient dû gronder ; mais toutes, les charnelles, les 
intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en 
bravoure folle et en désordonné amour de l’indépendance. 
Et le vieil héros foudroyé, le buste toujours droit et haut, 
était cloué là, sur son fauteuil de paille, les jambes 
mortes, ensevelies, disparues dans une couverture noire. 
Seuls, les bras, les mains vivaient ; et, seule, la face écla- 
tait de force et d'intelligence. 7 

Orlando s’était tourné vers son serviteur, pour lui dire 
doucement : . 

— Batista, tu peux t’en aller. Reviens dans deux 
heures. | 

Puis, regardant Pierre bien en face, il s’écria de sa voix 
restée sonore, malgré ses soixante-dix ans : 
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— Enfin, c’est donc vous, mon cher monsieur Fro- 
ment, et nous allons pouvoir causer tout à notre aise. 
Tenez! prenez cette chaise, asseyez-vous devant moi. 

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre 
jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta gaîment : 

— Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cel- 
lule. Oui, je vis ici en moine, en vieux soldat retraité, 
désormais à l’écart de la vie... Mon fils me tourmente 
encore pour que je prenne une des belles chambres d’en 
bas. À quoi bon? je n’ai aucun besoin, je n’aime guère 
les lits de plume, car mes vieux os sont accoutumés à la 
terre dure... Et puis, j’ai là une si belle vue, toute Rome 
qui se donne à moi, maintenant que je ne peux plus aller 
à elle! 

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l’embarras, la 
légère rougeur dont il était pris, chaque fois qu’il excusait 
son fils de la sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le 
scrupule de probité, qui le faisait s’entêter dans son instal- 
lation de pauvre. 

— Mais c’est très bien! mais c’est superbe! déclara 
Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si heureux de vous 
voir enfin, moi aussi! si heureux de serrer vos mains 
vaillantes qui ont accompli tant de grandes choses! 

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le 
passé. 

— Bah! bah! tout cela, c’est fini, enterré... Parlons de 
vous, mon cher monsieur Froment, de vous si jeune qui 
êtes le présent, et parlons vite de votre livre qui est l’ave- 
nir.… Ah! votre livre, votre ‘* Rome nouvelle *”, si vous 
saviez dans quel état de colère il m’a jeté d’abord! 

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait 
justement sur la table, près de lui ; et, tapant sur la 
couverture, de sa large main de colosse : 

— Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sur- 
sauts de protestation je l’ai lu! Le pape, encore le 
pape, et toujours le pape! La Rome nouvelle pour le pape 
et par le pape! La Rome triomphante de demain grâce au 
pape, donnée au pape, confondant sa gloire dans la gloire 
du pape!..."ÆEh bien! et nous? et l’Italie? et tous les 
millions que nous avons dépensés pour faire de Rome une 
grande capitale? Ah! qu’il faut être un Français, et un 
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Français de Paris, pour écrire le livre que voilà! Mais, 
cher monsieur, Rome, si vous l’ignorez, est devenue la 
capitale du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, 
et il y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous 
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la glorieuse, 
la ressuscitée! 

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour. 

— Oui, oui, vous m’avez écrit cela. Seulement, qu’im- 
porte, à mon point de vue! L’Italie n’est qu’une nation, 
une partie de l’humanité, et je veux l’accord, la fraternité 
de toutes les nations, l’humanité réconciliée, croyante et 
heureuse. Qu'importe la forme du gouvernement, une 
monarchie, une république! qu’importe l’idée de la patrie 
une et indépendante, s’il n’y a plus qu’un peuple libre, 
vivant de justice et de vérité! 

De ce cri enthousiaste, Orlando n’avait retenu qu’un 
mot. Il reprit plus bas, d’un air songeur : 

. — La république! je l’ai voulue ardemment, dans 
ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j’ai conspiré 
avec Mazzini, un saint, un croyant, qui s’est brisé contre 
l’absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu accepter les néces- 
sités pratiques, les plus intransigeants se sont ralliés…. 
Aujourd’hui, la république nous sauveraït-elle? En tout 
cas, elle ne différerait guère de notre monarchie parle- 
mentaire : voyez ce qui se passe en France. Alors, pour- 
quoi risquer une révolution qui mettrait le pouvoir aux 
mains des révolutionnaires extrêmes, des anarchistes ? 
Nous craignons tous cela, c’est ce qui explique notre rési- 
gnation.. Je sais bien que quelques-uns voient le salut 
dans une fédération républicaine, tous les anciens petits 
Etats reconstitués en autant de républiques, que Rome 
présiderait. Le Vatican aurait peut-être gros à gagner 
dans l’aventure. On ne peut pas dire qu’il y travaille, il 
en envisage simplement l'éventualité sans déplaisir. 
Mais c’est un rêve, un rêve! ; | | 
Il retrouva sa gaîté, même une pointe tendre d’ironie: 
_— Vous doutez-vous de ce qui m’a séduit dans votre 
livre? car, malgré mes protestations, je vous ai lu deux 
fois. C’est que Mazzini aurait pu presque l’écrire. Oui! 
j'y ai retrouvé toute ma jeunesse, tout l’espoir fou de mes 
vingt-cinq ans, la religion du Christ, Ja pacification du 
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monde par l'Evangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu, 
longtemps avant vous, la rénovation du catholicisme? 
IL écartait le dogme.et la discipline, il ne retenait que la 
morale. Et c’était la Rome nouvelle, la Rome du peuple 
qu’il donnait pour siège à l’Eglise universelle, où toutes 
les Eglises du passé allaient se fondre : Rome, l’éternelle 
Cité, la prédestinée, la mère et la reine dont la domina- 
tion renaissait pour le bonheur définitif des hommes! 
N'est-ce pas curieux que le néocatholicisme actuel, le 
vague réveil spiritualiste, le mouvement de communauté, 
de charité chrétienne dont on mène tant de bruit, ne soit 
qu’un retour des idées mystiques et humanitaires de 
1848? Hélas! j’ai vu tout cela, j’ai cru et j’ai combattu, 
et je sais à quel beau gâchis nous ont conduits ces envo- 
lées dans le bleu du mystère. Que voulez-vous! je n’ai 
plus confiance. “'f 
_ Êt, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et 
répondre, il l’arrêta. 

— Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous 
soyez bien convaincu de la nécessité absolue où nous 
étions de prendre Rome, d’en faire la capitale de l’Italie. 
Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait pas être. Elle était 
la gloire antique, elle détenait dans sa poussière la sou- 
veraine puissance que nous voulions rétablir, elle donnait 
à qui la possédait la force, la beauté, l’éternité. Au centre 
du pays, elle en était le cœur, elle devait en devenir la vie, 
dès qu’on l’aurait réveillée du long sommeil de ses ruines. 
Ah! que nous l’avons désirée, au milieu des victoires et 
des défaites, pendant des années d’affreuse impatience! 
Moi, je l’ai aimée et voulue plus qu’aucune femme, le sang 
brûlé, désespéré de vieillir. Et, quand nous l’avons possé- 
dée, notre folie a été de la vouloir fastueuse, immense, 
dominatrice, à l’égal des autres grandes capitales. de 
l’Europe, Berlin, Paris, Londres... Regardez-la, elle est 
encore mon seul amour, ma seule consolation, aujour- 
d’hui que je suis mort, n’ayant plus de vivants que les 
yeux. | | eue 
_ Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre. 
Rome, sous le ciel: intense, s’étendait à l'infini. tout 
empourprée et dorée par le soleil oblique. Très lointains, 
les arbres du Janicule fermaient l’horizon de leur cein- 
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ture verte, d’un vert limpide d’émeraude ; tandis que le 
dôme de Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur 
bleue d’un saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, 
c'était la ville basse, la vieille cité rousse, comme cuite 
par des siècles d’étés brûlants, si douce à l’œil, si belle 
de la vie profonde du passé, un chaos sans bornes de toi- 
tures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles. 
Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune 
ville, celle qu’on bâtissait depuis vingt-cinq années, 
des cubes de maçonnerie entassés, crayeux encore, que ni 
le soleil ni l’histoire n’avaient drapés de leur pourpre. 
Surtout, les toitures du colossal Ministère des Finances 
étalaient des steppes désastreuses, infinies et blafardes, 
d’une cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des 
constructions nouvelles que les regards du vieux soldat 
de la conquête avaient fini par se fixer. 

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le 
petit froid de la tristesse cachée, mavouée, et il attendait 
courtoisement. 

— Je vous demande pardon de vous avoir coupé la 
parole, reprit Orlando. Mais il me semble que nous ne 
pouvons causer utilement de votre livre, tant que vous 
n’aurez pas vu et étudié Rome de près. Vous n’êtes ici 
que depuis hier, n’est-ce pas? Courez la ville, regardez, 
questionnez, et je crois que beaucoup de vos idées chan- 
geront. J’attends surtout votre impression sur le Vatican, 
puisque vous êtes venu uniquement pour voir le pape et 
défendre votre œuvre contre l’Index. Pourquoi discute- 
rions-nous aujourd’hui, si les faits eux-mêmes doivent 
Vous amener à d’autres idées, mieux que je n’y réussirais 
par les plus beaux discours du monde? C’est entendu, 
vous reviendrez, et nous saurons de quoi nous parlerons, 
nous nous entendrons peut-être. 

— Maïs certainement, dit Pierre. Je n’étais venu 
aujourd’hui que pour vous témoigner ma gratitude d’avoir 
bien voulu lire mon livre avec intérêt et que pour saluer 
en vous une des gloires de l’Italie. | 

Orlando n’écoutait pas, absorbé, les yeux toujours 
fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu’on en parlât, et 
malgré lui, tout à son inquiétude secrète, il continua d’une 
voix basse, comme dans une involontaire confession. 
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— Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. 
Il y a eu des dépenses d’une utilité indispensable, les 
routes, les ports, les chemins de fer. Et il a bien fallu 
armer le pays aussi, je n’ai pas désapprouvé d’abord les 
grosses charges militaires. Mais, ensuite, cet écrasant 
budget de la guerre, d’une guerre qui n’est pas venue, 
dont l’attente nous a ruinés! Ah! j’ai toujours été l’ami 
de la France, je ne lui reproche que de n’avoir pas compris 
la situation qui nous était faite, l’excuse vitale que nous 
avions en nous alliant avec l’Allemagne... Et le mil iard 
englouti à Rome! C’est ici que la folie a soufflé, nous 
avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans mes 
songeries de vieux bonhomme solitaire, un des premiers, 
j'ai senti le gouffre, l’effroyable crise financière, le déficit 
où allait sombrer la nation. Je l’ai crié à mon fils, à tous 
ceux qui m’approchaient ; mais à quoi bon? ils ne m’écou- 
taient pas, ils étaient fous, achetant, revendant, bâtis- 
sant, dans l’agio et dans la chimère. Vous verrez, vous 
verrez... Le pis est que nous n’avons pas, comme chez 
vous, dans la population dense des campagnes, une 
réserve d'argent et d’hommes, une épargne toujours 
prête à combler les trous creusés par les catastrophes. 
Chez nous, l’ascension du peuple, nulle encore, ne régé- 
nère pas le sang social, par un apport continu d'hommes 
nouveaux ; et il est pauvre, il n’a pas de bas de laine à 
vider. La misère est effroyable, il faut bien le dire. Ceux 
qui ont de l’argent, préfèrent le manger petitement dans 
les villes, que de le risquer dans des entreprises agricoles 
ou industrielles. Les usines sont lentes à se bâtir, la terre 
en est encore presque partout à la culture barbare d'il y 
a deux mille ans... Et voilà Rome, Rome qui n’a pas fait 
l’Italie, que l'Italie a faite sa capitale par son ardent et 
unique désir, Rome qui n’est toujours que le splendide 
décor de la gloire des siècles, Rome qui ne nous a donné 
encore que l’éclat de ce décor, avec sa population papale 
abâtardie, toute de fierté et de fainéantise! Je l’ai trop 
aimée, je l’aime trop, pour regretter d’y être. Mais, 
grand Dieu! quelle démence elle a mise en nous, que de 
millions elle nous a coûté, de quel poids triomphal elle 
nous écrase!... Voyez, voyez! 

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des 
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Finances, l’immense steppe désolée, qu’il montrait, 
comme s’il y eût vu la moisson de gloire coupée en herbe, 
l’affreuse nudité de la banqueroute menaçante. Ses yeux 
se voilaient de larmes contenues, il était superbe d’espoir 
ébranlé, d’inquiétude douloureuse, avec sa tête énorme 
de vieux lion blanchi, désormais impuissant, cloué dans 
cette chambre si nue et si claire, d’une pauvreté si hau- 
taine, qui semblait être une protestation contre la richesse 
monumentale de tout le quartier. C'était donc là ce qu’on 
avait fait de la conquête! et il était foudroyé maintenant, 
incapable de cuit de nouveau son sang et son âme! 

— Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait 
tout, son cœur et sa tête, son existence entière, tant qu'il 
s’est agi de faire la patrie une et indépendante. Mais, 
aujourd’hui que la patrie est faite, allez donc vous 
enthousiasmer pour réorganiser ses finances ! Ce n’est pas 
un idéal, cela! Et c’est pourquoi, pendant que les vieux 
meurent, pas un homme nouveau ne se lève parmi les 
jeunes. 

Brusquement, il s’arrêta, un peu gêné, souriant de sa 
fièvre. 

— Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible.… 
C’est entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous 
causerons, quand vous aurez tout vu. 

Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit 
son regret d’avoir trop parlé, à la bonhomie séductrice, à 
l’affection envahissante dont il l’enveloppa. Il le suppliait 
de rester longtemps à Rome, de ne pas la juger trop vite, 
d’être convaincu que l'Italie, au fond, aimait toujours la 
France ; et il voulait aussi qu’on aimât l'Italie, il éprou- 
vait une anxiété véritable, à l’idée qu’on ne l’aimait 
peut-être plus. Aïnsi que la veille, au palais Boccanera, 
le prêtre eut conscience là d’une sorte de pression exercée 
sur lui pour le forcer à l’admiration et à la tendresse. 
L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en 
beauté, doutant d’elle et susceptible, s’inquiétait de 
l’opinion des visiteurs, s’efforçait de garder malgré tout 
leur amour. 

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu 
au palais Boccanera, il se passionna de nouveau, et il eut 
un geste de contrariété vive, en entendant frapper à à la 
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porte, juste à ce moment même. Tout en criant d’entrer, 
il le retint. 

— Non, ne partez pas, je veux savoir. 

Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, 
petite et ronde, jolie encore, avec ses traits menus, ses 
gentils sourires, noyés dans la graisse. Elle était blonde, 
avait les yeux verts, d’une limpidité d’eau de source. 
Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et sobre, 
elle paraissait d’air agréable, modeste et avisé. 

— Ah! c’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa 
embrasser. 

— Oui, mon oncle, je passais, et j’ai voulu monter, 
pour prendre de vos nouvelles. 

C'était Mme Sacco, une nièce d’Orlando, née à Naples 
d’une mère venue de Milan et mariée au banquier napoli- 
tain Pagani, tombé plus tard en déconfiture. Après la 
ruine, Stefana avait épousé Sacco, lorsqu'il n’était encore 
que petit employé des Postes. Sacco, dès lors, voulant 
relever la maison de son beau-père, s’était lancé dans 
des ’affaires terribles, compliquées et louches, au bout 
desquelles il avait eu la chance imprévue de se faire 
nommer député. Depuis qu’il était venu à Rome, pour la 
conquérir à son tour, sa femme avait dû l’aider dans son 
ambition dévorante, s’habiller, ouvrir un salon ; et, si 
elle s’y montrait encore un peu gauche, elle lui rendait 
pourtant des services qui n’étaient pas à dédaigner, très 
économe, très prudente, menant la maison en bonne 
ménagère, toutes les excellentes et solides qualités de 
l’Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient 
merveille à côté de la turbulence et des abandons de son 
mari, chez lequel l’Italie du Midi flambait avec sa rage 
d’appétits continuelle. 

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait 
gardé quelque affection à sa nièce, chez qui il retrouvait 
son sang. Îl la remercia ; et, tout de suite, il parla de la 
nouvelle donnée par les journaux du matin, soupconnant 
bien que le député avait envoyé sa femme pour avoir son 
opinion. 

— Eh bien! et ce ministère? 

Elle s’était assise, elle ne se pressa pas, regarda les 
journaux qui traînaient sur la table. 
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— Oh! rien n’est fait encore, la presse a parlé trop 
vite. Sacco a été appelé par le président du conseil, et ils 
ont causé. Seulement, il hésite beaucoup, il craint de 
p’avoir aucune aptitude pour l’Agriculture. Ah! si 
c’étaient les Finances! Et puis, il n’aurait pris aucune 
résolution sans vous consulter. Qu’en pensez-vous, mon 
oncle ? 

D'un geste violent, il l’ivterrompit. 

— Non, non, je ne me mêle pas de ça! 

C'était, pour lui, une abomination, le commencement 
de la fin, ce rapide succès de Sacco, un aventurier, un 
brasseur d’affaires qui avait toujours pêché en eau 
trouble. Son fils Luigi, certes, le désolait. Maïs, quand 
on pensait que Luigi, avec son’ intelligence vaste, ses 
qualités si belles encore, n’était rien, tandis que ce Sacco, 
ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s’être 
glissé à la Chambre, se trouvait en passe de décrocher un 
portefeuille ! Ün petit homme brun et sec, avec de gros 
yeux ronds, les pommettes saillantes, le menton proé- 
minent, toujours dansant et criant, d’une éloquence 
intarissable, dont toute la force était dans la voix, une 
voix admirable de puissance et de caresse! Et insinuant, 
et profitant de tout, séducteur et dominateur! 

— Tu entends, Stefana. dis à ton mari que le 
seul conseil que j'aie à lui donner est de rentrer petit 
employé aux Postes, où il rendra peut-être des services. 

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c’était un 
tel homme, un Sacco, tombé en bandit à Rome, dans cette 
Rome dont la conquête avait coûté tant de nobles efforts. 
Et, à son tour, Sacco la conquérait, l’enlevait à ceux qui 
l’avaient si durement gagnée, la possédait, mais pour s’y 
délecter, pour y assouvir son amour effréné du pouvoir. 
Sous des dehors très câlins, il était résolu à dévorer tout. 
Après la victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud 
encore, les loups étaient venus. Le Nord avait fait l'Italie, 
le Midi montait à la curée, se jetait sur elle, vivait d’elle 
comme d’une proie. Et il y avait surtout cela, au fond de 
la colère du héros foudroyé : l’antagonisme de plus en 
plus marqué entre le Nord et le Midi ; le Nord travailleur 
et économe, politique avisé, savant, tout aux grandes 
idées modernes : ; le Midi ignorant et paresseux, tout à la 
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joiefimmédiate de vivre, dans un désordre enfantin des 
actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores. 

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui 
s’était retiré près de la fenêtre. 

— Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous 
aimez bien tout de même, et vous m’avez donné, à moi, 
plus d’un bon conseil, ce dont je vous remercie... C’est 
comme pour l’histoire d’Attilio… 

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aven- 
ture amoureuse avec Celia, la petite princesse Buon- 
giovanni, dont tous les salons noirs et blancs s’entre- 
tenaient. 

— Attilio, c’est autre chose, s’écria Orlando. Ainsi que 
toi, il est de mon sang, et c’est merveilleux comme je me 
retrouve dans ce gaïllard-là. Oui, il est tout moi, quand 
j'avais son âge, et beau, et brave, et enthousiaste! Tu 
vois que je me fais des compliments. Mais, en vérité, 
Attilio me tient chaud au cœur, car il est l’avenir, il me 
rend l’espérance.. Eh bien! son histoire? 

— Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. 
Je vous en ai déjà parlé, et vous avez haussé les épaules, 
en disant que, dans ces questions-là, les parents n’avaient 
qu’à laisser les amoureux régler leurs affaires eux- 
mêmes... Nous ne voulons pourtant pas qu’on dise par- 
tout que nous poussons notre fils à enlever la petite prin- 
cesse, pour qu'il épouse ensuite son argent et son titre. 

Orlando s’égaya franchement, 

— Voilà un fier scrupule! C’est ton mari qui t’a dit de 
me l’exprimer? Oui, je sais qu’il affecte de montrer de la 
délicatesse en cette occasion. Moi, je te le répète, je me 
crois aussi honnête que lui, et j’aurais un fils tel que le 
tien, si droit, si bon, si naïvement amoureux, que je le 
laisserais épouser qui il voudrait et comme il voudrait. 
Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec 
toute leur noblesse et l’argent qu’ils ont encore, seront 
très honorés d’avoir pour gendre un beau garçon, au 
grand cœur! 

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide, 
Elle ne venait sûrement que pour être approuvée. 

— C’est bien, mon oncle, je redirai cela à mon'mari ; 
et il en tiendra grand compte ; car, si vous êtes sévère 
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pour lui, il a pour vous une véritable vénération... Quant 
à ce ministère, rien ne se fera peut-être, Sacco se décidera 
selon les circonstances. 

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le 
vieillard, comme à son arrivée, très tendrement. Et elle 
le complimenta sur sa belle mine, le trouva très beau, le 
fit sourire en lui nommant une dame qui était encore folle 
de lui. Puis, après avoir répondu d’une légère révérence 
au salut muet du jeune prêtre, elle s’en alla, de son allure 
modeste et sage. | 

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la 
porte, repris d’une tristesse, songeant sans doute à ce 
présent louche et pénible, si différent du glorieux passé. 
Et, brusquement, il revint à Pierre, qui attendait 
toujours. | 

— Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais 
Boccanera. Ah! quel désastre aussi de ce côté! 

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation 
avec Benedetta, la phrase où elle avait dit qu’elle l’aimait 
toujours et que jamais elle n’oublierait sa bonté, quoi 
qu'il arrivât, il s’attendrit, sa voix eut un tremblement. 

— Oui, c’est une bonne âme, elle n’est pas méchante. 
Seulement, que voulez-vous? elle n’aimait pas Luigi, et 
lui-même a été un peu violent peut-être... Ces choses ne 
sont plus un mystère, je vous en parle librement, puisque, 
à mon grand chagrin, tout le monde les connaît. 

Orlando, s’abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive, 
la veille du mariage, à la pensée de cette admirable créa- 
ture qui serait sa fille, qui remettrait de la jeunesse et 
du charme autour de son fauteuil d’infirme. Il avait tou- 
jours eu le culte de la beauté, un culte passionné d’amant, 
dont l’unique amour serait resté celui de la femme, si 
la patrie n’avait pas pris le meilleur de lui-même. Et 
Benedetta, en effet, l’adora, le vénéra, montant sans cesse 
passer des heures avec lui, habitant sa petite chambre 
pauvre, qui resplendissait alors de l’éclat de divine grâce 
qu’elle y apportait. Il revivait dans son haleine fraîche, 
dans l’odeur pure et la caressante tendresse de femme 
dont elle l’entourait, sans cesse aux petits soins. Mais 
tout de suite, quel affreux drame, et que son cœur avait 
saigné, de ne savoir comment réconcilier les époux! Il 
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ne pouvait donner tort à son fils de vouloir être le mari 
accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désas- 
treuse, ce heurt de deux êtres, entêtés chacun dans son 
absolu, il avait espéré ramener Benedetta, la jeter aux 
bras de Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait 
ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario, 
disant toute sa révolte imprévue devant l’acte, le don de 
sa virginité à un autre homme, il comprit que jamais 
elle ne céderait. Et toute une année s’était écoulée, il 
avait vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec ce 
drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appar- 
tements luxueux dont les bruits n’arrivaient même pas 
à ses oreilles. Que de fois il avait essayé d’entendre, 
craignant des querelles, désolé de ne pouvoir se rendre 
utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien par 
son fils, qui se taisait ; il n’avait parfois des détails que 
par Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans 
défense ; et ce mariage, où il avait vu un instant l’alliance 
tant désirée de l’ancienne Rome avec la nouvelle, ce 
mariage non consommé le désespérait, comme l’échec 
de tous ses espoirs, l’avortement final du rêve qui avait 
empli sa vie. Lui-même finit par souhaiter le divorce, 
tellement la souffrance d’une pareille situation devenait 
insupportable. 

— Ah! mon ami, je n’ai jamais si bien compris la fata- 
lité de certains antagonismes, et comment, avec le cœur 
le plus tendre, la raison la plus droite, on peut faire son 
malheur et celui des autres! 

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois, sans 
avoir frappé, le comte Prada entra. Tout de suite, après 
un salut rapide au visiteur qui s’était levé, il prit douce- 
ment les mains de son père, les tâta, en craignant de les 
trouver trop chaudes ou trop froides. 

— J'arrive à l’instant de Frascati, où j’ai dû coucher, 
tellement ces constructions interrompues me tracassent. 
Et l’on me dit que vous avez passé une nuit mauvaise. 
_ — Eh! non, je t’assure. 

— Oh! vous ne me le diriez pas... Pourquoi vous obs- 
tinez-vous à vivre ici, sans aucune douceur ? Cela n’est plus 
de votre âge. Vous me feriez tant plaisir en acceptant 
une chambre plus confortable, où vous dormiriez mieux ! 
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— Eh! non;’eh! non... Je sais’que tu m'’aimes bien, 
mon bon Luigi. Mais, je t’en prie, laisse-moi faire au gré 
de ma vieille tête. C’est la seule facon de me rendre 
heureux. 

Pierre fut très frappé de l’ardente affection qui enflam- 
mait les regards des deux hommes, pendant qu’ils se 
contemplaient, les yeux dans les yeux. Cela lui parut 
infiniment touchant, d’une grande beauté de tendresse, 
au milieu de tant d’idées et d’actes contraires, de tant de 
ruptures morales, qui les séparaient. 

Et il s’intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus 
court, plus trapu, avait bien la même tête énergique et 
forte, plantée de rudes cheveux noirs, les mêmes yeux 
francs, un peu durs, dans une face d’un teint clair, barrée 
d’épaisses moustaches. Mais la bouche différait, une 
bouche à la dentition de loup, sensuelle et vorace, une 
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, quand 
il ne s’agit plus que de mordre à la conquête des autres. 
C’était ce qui faisait dire, lorsqu’on vantait ses yeux de 
franchise : ‘* Oui, mais je n’aime pas sa bouche ?”. Les 
pieds étaient forts, les mains grasses et trop larges, très 
belles. 

Et Pierre s’émerveillait de le trouver tel qu’il l’avait 
attendu. Il connaissait assez intimement son histoire, 
pour reconstituer en lui le fils du héros que la conquête 
a gâté, qui mange à dents pleines laïmoisson coupée par 
l’épée glorieuse du père. Il étudiait surtout comment les 
vertus du père avaient dévié, s’étaient, chez l’enfant, 
transformées en vices, les qualités les plus nobles se per- 
vertissant, l’énergie héroïque et désintéressée devenant 
le féroce appétit des jouissances, l’homme des batailles 
aboutissant à l’homme du butin, depuis que les grands 
sentiments d’enthousiasme ne soufflaient plus, qu’on ne se 
battait plus, qu’on était là au repos, parmi les dépouilles 
entassées, pillant et dévorant. Et le héros, le père para- 
lytique, immobilisé, qui assistait à cela, à cette dégéné- 
rescence du fils, du brasseur d’affaires gorgé de millions! 

Mais Orlando présenta Pierre. 

— M. l’abbé Pierre Froment, dont je t’ai parlé, l’au- 
teur du livre que je t’ai fait lire. 

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de 
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Rome, avec une passion intelligente, en homme qui vou- 
lait en faire une grande capitale moderne. Il avait vu 
Paris transformé par le second empire, il avait vu Berlin 
agrandi et embelli, après les victoires de l’Allemagne ; et, 
selon lui, si Rome ne suivait pas le mouvement, si elle 
ne devenait pas la ville habitable d’un grand peuple, elle 
était menacée d’une mort prompte. Ou un musée crou- 
lant, ou une cité refaite, ressuscitée. À sim 

Dee intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet 
habile homme dont l’esprit ferme et clair le charmait. Il 
savait avec quelle adresse il avait manœuvré dans l’af- 
faire de la villa Montefori, s’y enrichissant lorsque tant 
d’autres s’y ruinaient, ayant prévu sans doute la catas- 
trophe fatale, au moment où la rage de l’agio affolait 
encore la nation entière. Pourtant, il surprenait déjà des 
signes de fatigue, des rides précoces, les lèvres affaissées, 
sur cette face de volonté et d’énergie, comme si l’homme 
se lassait de la continuelle lutte, parmi les écroulements 
voisins, qui minaient le sol, menaçant d’emporter par 
contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait 
que Prada, dans les derniers temps, avait eu des inquié- 
tudes sérieuses ; et plus rien n’était solide, tout pouvait 
être englouti, à la suite de la crise financière qui s’ag- 
gravait de jour en jour. Chez ce rude fils de l’Italie du 
Nord, c’était une sorte de déchéance, un lent pourrisse- 
ment, sous l’influence amollissante, pervertissante de 
Rome. Tous ses appétits s’y étaient rués à leur satisfac- 
tion, il s’épuisait à les y contenter, appétits d’argent, 
appétit de femmes. Et de là venait la grande tristesse 
muette d’Orlando, quand il voyait cette déchéance rapide 
de sa race de conquérant, tandis que Sacco, l’Italien du 
Midi, servi par le climat, fait à cet air de volupté, à ces 
villes d’antique poussière, brûlées de soleil, s’y épanouis- 
sait comme la végétation naturelle du sol saturé des 
crimes de l’histoire, s’y emparait peu à peu de tout, de 
la richesse et de la puissance. 

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un 
mot de la visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux 
se regardèrent avec un sourire. Le bruit courait que le 
ministre de !’Agriculture, décédé, ne serait peut- -être 
pas ‘rempiacé tout de suite, qu’un autre ministre 
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ferait l’intérim, et qu’on attendrait l’ouverture de. la 
Chambre. Ne 

Puis, il fut question du SA Boccanera ; et Pierre, 
alors, redoubla d’attention. 

_ — Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia. 
Toute la vieille Rome doit là, dans le silence de l’oubli. 

Très à l’aise, il s’entretint du cardinal et même de Bene- 
detta, la comtesse, comme ïl disait en parlant de sa 
femme. Il s’étudiait à ne montrer aucune colère. Mais le 
jeune prêtre le sentit frémissant, saignant toujours, gron- 
dant de rancune. Chez lui, la passion de la femme, le 
désir éclatait avec la violence d’un besoin qu’il devait 
satisfaire sur l’heure ; et il y avait sans doute encore là 
une des vertus gâtées du père, le rêve enthousiaste cou- 
rant au but, aboutissant à l’action immédiate. Aussi, 
après sa liaison avec la princesse Flavia, quand il avait 
voulu Benedetta, la nièce divine d’une tante restée si 
belle, s’était-il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre 
cette jeune fille qui ne l’aimait pas, au danger certain 
de compromettre sa vie entière. Plutôt que de ne pas 
l’avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il souffrait 
sans espoir de guérison, la plaie sans cesse avivée qu’il 
portait au flanc, c'était de ne pas l’avoir eue, de se dire 
qu'elle était sienne et qu’elle s’était refusée. Jamais il 
ne devait pardonner l’injure, la blessure en demeurait 
au fond de sa chair inassouvie, où le moindre souffle en 
réveillait la cuisson. Et, sous son apparence d’homme 
correct, le sensuel délirait alors, FT et vindicatif, 
capable d’un crime. 

— M. l’abbé est au courant, murmura le vieil Use 
de sa voix triste. 

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde 
était au courant. 

— Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais 
je ne me serais prêté à ce procès en annulation de mariage! 
La comtesse aurait bien été forcée de réintégrer le domi- 
cile conjugal, et elle ne serait pas aujourd’hui à à se moquer 
de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. nr 

D'un geste, à son tour, Orlando rt protester... 

:.. — Mais certainement, mon père. Pourquoi Croyez-vous 
donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce n’est pour aller vivre 
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aux bras de son amant, chez elle? Et je trouve même que 
le palais de la rue Giulia, avec son cardinal, abrite là des 
choses assez malpropres. 

C’était le bruit qu’il répandait, l’accusation qu’il por- 
tait partout contre sa femme, cette liaison adultère, selon 
lui publique, éhontée. Au fond, cependant, il n’y croyait 
pas lui-même, connaissant trop bien la raison ferme de 
Benedetta, l’idée superstitieuse et comme mystique 
qu’elle mettait dans sa virginité, la volonté qu’elle avait 
d’être seulement à l’homme qu’elle aimerait et qui 
serait son mari devant Dieu. Mais il trouvait une accusa- 
tion pareille de bonne guerre, très efficace. 

— À propos, s’écria-t-il brusquement, vous savez, 
mon père, que j'ai reçu communication du mémoire 
de Morano ; et c’est chose entendue : si le mariage n’a 
pu être consommé, c’est par suite de l’impuissance du 
mari. 

Il partit d’un éclat de rire, désirant montrer que cela 
lui semblait être le comble du comique. Seulement, il 
avait pâli de sourde exaspération, sa bouche riait dure- 
ment, avec une cruauté meurtrière ; et il était évident 
que, seule, cette accusation fausse d’impuissance, si 
insultante pour un homme de sa virilité, l’avait décidé 
à se défendre, dans ce procès, dont il voulait d’abord ne 
tenir aucun compte. Il plaideraït donc,convaincu d’ailleurs 
que sa femme n’obtiendrait pas l’annulation du mariage. 
Et, toujours riant, il donnait des détails un peu libres 
sur l’acte, expliquant que ce n’était pas si commode 
avec une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et 
que, du reste, il n’était pas si certain que ça de ne pas 
l'avoir accompli. En tout cas, il demanderait l’épreuve, 
le jugement de Dieu, comme il disait en s’égayant plus 
fort de sa plaisanterie, et devant les cardinaux assemblés, 
s’ils poussaient la conscience jusqu’à vouloir constater 
la chose par eux-mêmes. 

— Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le 
jeune prêtre d’un regard. : 

. — Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais, 
en vérité, c’est tellement abominable et ridicule... Vous 
savez le mot de Lisbeth : ‘* Ah! mon pauvre ami, c’est 
donc d’un petit Jésus que je vais accoucher ”? 
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:HDe nouveau, Orlando parut#mécontent, car il n’aimait 
point, quand il y avait là un visiteur, que son fils affichât 
si tranquillement devant lui sa liaison. Lisbeth Kauff- 
mann, à peine âgée de trente ans, très blonde, très rose, 
et d’une gaîté toujours rieuse, appartenait à la colonie 
étrangère, veuve d’un mari mort depuis deux ans à Rome, 
où il était venu soigner une maladie de poitrine. Demeu- 
rée libre, suffisamment riche pour n’avoir besoin de per- 
sonne, elle y était restée par goût, passionnée d'art, 
faisant elle-même un peu de peinture ; et elle avait acheté, 
rue du Prince-Amédée, dans un quartier neuf, un petit 
palais, où la grande salle du second étage, transformée en 
atelier, embaumée de fleurs en toute saison, tendue de 
vieilles étoffes, était bien connue de la société aimable et 
intelligente. On l’y trouvait dans sa continuelle allégresse, 
vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots 
terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s’étant 
encore compromise qu'avec Prada. Il lui avait plu sans 
doute, elle s’était simplement donnée à lui, lorsque sa 
femme, depuis quatre mois déjà, l’avait quitté ; et elle 
était enceinte, une grossesse de sept mois, qu’elle ne 
cachait point, l’air si tranquille et si heureux, que son 
vaste cercle de connaissances continuait à la venir voir, 
comme si de rien n’était, dans cette vie facile, libérée, 
des grandes villes cosmopolites. Cette grossesse, naturel- 
lement, au milieu des circonstances où se trouvait le 
comte, le ravissait, devenait à ses yeux le meilleur des 
arguments, contre l’accusation dont souffrait son orgueil 
d’homme. Mais, au fond de lui, sans qu’il l’avouât, la 
blessure inguérissable n’en saignait pas moins ; car ni cette 
paternité prochaine, ni la possession amusante et flatteuse 
de Lisbeth, ne compensaient l’amertume du refus de Bene- 
detta : c'était celle-ci qu’il brûlait d’avoir, qu’il aurait 
voulu punir tragiquement de ce qu’il ne l’avait pas eue. 

Pierre, n’étant pas au courant, ne pouvait comprendre. 
Comme il sentait une gêne, désireux de se donner une 
contenance, il avait pris sur la table, parmi les journaux, 
un gros volume, étonné de rencontrer là un ouvrage fran- 
çais classique, un de ces manuels pour le baccalauréat, 
où se trouve un abrégé des connaissances exigées dans 
les programmes. Ce n’était qu’un livre humble et pratique 
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d'instruction première, mais il traitait forcément de toutes 
les sciences mathématiques, de toutes les sciences phy- 
siques, chimiques et naturelles, de sorte qu’il résumait en 
gros les conquêtes du siècle, l’état actuel de l'intelligence 
humaine. 

— Ah! s’écria Orlando, heureux de la diversion, vous 
regardez le livre de mon vieil ami Théophile Morin. Vous 
savez qu’il était un des Mille de Marsala et qu’il a conquis 
la Sicile et Naples avec nous. Un héros! Et, depuis 
plus de trente ans, il est retourné en France, à sa chaire 
de simple professeur, qui ne l’a guère enrichi. Aussi a-t-il 
publié ce livre, dont la vente, paraît-il, marche si bien, 
qu’il a eu l’idée d’en tirer un nouveau petit bénéfice avec 
des traductions, entre autres avec une traduction ita- 
lienne... Nous sommes restés des frères, il a songé à uti- 
liser mon influence, qu’il croit décisive. Mais il se trompe, 
hélas! je crains bien de ne pas réussir à faire adopter 
lPouvrage. 

Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger 
haussement d’épaules, plein du scepticisme de sa généra- 
tion, uniquement désireuse de maintenir les choses 
existantes, pour en tirer le plus de profit possible. 

— À quoi bon? murmura-t-il, Trop de livres! trop de 
livres! 

— Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n’y 
a jamais trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours! 
C’est par le livre, et non par l’épée, que l’humanité vain- 
cra le mensonge et l’injustice, conquerra la paix finale de 
la fraternité entre les peuples... Oui, tu souris, je sais 
que tu appelles ça mes idées de 48, de vieille barbe, 
comme vous dites en France, n’est-ce pas? monsieur Fro- 
ment. Mais il n’en est pas moins vrai que l’Italie est morte, 
si l’on ne se hâte de reprendre le problème par en bas, je 
veux dire si l’on ne fait pas le peuple ; et il n’y a qu’une 
façon de faire un peuple, de créer des hommes, c’est de 
les instruire, c’est de développer par l'instruction cette 
force immense et perdue, qui croupit aujourd’hui dans 
l’ignorance et dans la paresse. Oui, oui! l'Italie est faite, 
faisons les Italiens. Des livres, des livres encore! et allons 
toujours plus en avant, dans plus de science, dans plus 
de clarté, si nous voulons vivre, être sains, bons et forts! 
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: Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avee 
son puissant mufle léonin, tout flambant de la blancheur 
éclatante de la barbe et de la chevelure. Et, dans cette 
chambre candide, si touchante en sa pauvreté voulue, il 
avait poussé son cri d’espoir avec une telle fièvre de foi, 
que le jeune prêtre vit s’évoquer devant lui une autre 
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout, 
Les cheveux seuls de neige, admirable lui aussi de beauté 
héroïque, au milieu de son palais en ruine, dont les pla- 
fonds dorés menaçaient de crouler sur ses épaules. Ah! 
Les entêtés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent 
plus virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci 
étaient aux deux bouts opposés des croyances, n’ayant ni 
une idée, ni une tendresse communes ; et, dans cette 
antique Rome où tout volait en poudre, eux seuls sem- 
blaient protester, indestructibles, face à face par-dessus 
leur ville, comme deux frères séparés, immobiles à l’ho- 
rizon. De les avoir ainsi vus l’un après l’autre, si grands, 
si seuls, si désintéressés de la bassesse quotidienne, cela 
emplissait une journée d’un rêve d’éternité. 

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, 
pour le calmer dans une étreinte tendrement filiale. 
© —— Qui, oui! père, c’est vous qui avez raison, toujours 
raison, et je suis un imbécile de vous contredire. Je vous 
en prie, ne vous remuez pas de la sorte, car vous vous 
découvrez, vos jambes vont se refroidir encore. 

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un 
soin infini ; puis, restant par terre, comme un petit gar- 
con, malgré ses quarante-deux ans sonnés, il leva ses 
yeux humides, suppliants d’adoration muette ; tandis que 
le vieux, calme, très ému, lui caressaït les cheveux de ses 
doigts tremblants. 

Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque 
enfin il prit congé, très frappé et très touché de tout ce 
qu'il avait vu et entendu. Et, de nouveau, il dut pro- 
mettre de revenir, pour causer longuement. Dehors, il 
s’en alla au hasard. Quatre heures sonnaient à peine, son 
idée était de traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrêté 
d’avance, à cette heure délicieuse où le soleil s’abaissait, 
dans l’air rafraîchi, immensément bleu. Mais, presque 
tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale, qu'il 
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avait descendue en voiture, la veille, à son arrivée ; et il 
reconnut les jardins verts montant au Quirinal, la Banque 
blafarde et démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldo- 
brandini. Puis, au détour, comme il s’arrêtait pour revoir 
la colonne Trajane, qui maintenant se détachait en un 
fût sombre, au fond de la place basse déjà envahie par le 
crépuscule, il fut surpris de l’arrêt brusque d’une victoria, 
d’où un jeune homme, courtoisement, l’appelait d’un 
petit signe de la main. 

— Monsieur l’abbé Froment! monsieur l’abbé Fro- 
ment ! 

C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire 
sa promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que 
des libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours 
‘à court d’argent. Mais, comme tous les Romains, il n’au- 
rait mangé que du pain sec, s’il l’avait fallu, pour garder 
sa voiture, son cheval et son cocher. À Rome, la voiture 
est le luxe indispensable. | 

— Monsieur l’abbé Froment, si vous voulez bien mon- 
ter, Je serai heureux de vous montrer un peu notre ville. 

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant 
aimable pour son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui 
plaisait d’initier ce jeune prêtre, qu’on disait si intel- 
ligent, à ce qu’il croyait être la fleur de Rome, la vie 
inimitable. 

Pierre dut accepter, bien qu’il eût préféré sa prome- 
nade solitaire. Le jeune homme pourtant l’intéressait, ce 
dernier né d’une race épuisée, qu’il sentait incapable 
de pensée et d’action, fort séduisant d’ailleurs, dans son 
orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que 
patriote, il n’avait jamais eu la moindre velléité de se ral- 
lier, satisfait de vivre à l’écart, à ne rien faire ; et, si pas- 
sionné qu'il fût, il ne commettait point de folies, très 
pratique au fond, très raisonnable, comme tous ceux de 
sa ville, sous leur apparente fougue. Dès que la voiture, 
après avoir traversé la place de Venise, s’engagea dans le 
Corso, il laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de 
la vie au dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et 
tout cela apparut très clairement, dans le simple geste 
qu'il fit, en disant : 

— Le Corso! 
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De même que la veille, Pierre fut saisi d’étonnement. 
La longue et étroite rue s’étendait de nouveau, jusqu’à la 
place du Peuple blanche de lumière, avec la seule diffé- 
rence que c’étaient les maisons de droïte qui baignaient 
dans le soleil, tandis que celles de gauche étaient noires 
d’ombre. Comment! c’était ça, le Corso! cette tranchée. 
à demi obscure, étranglée entre les hautes et lourdes 
façades! cette chaussée mesquine, où trois voitures au 
plus passaient de front, que des boutiques serrées bor- 
daient de leurs étalages de clinquant! Ni espace libre, ni 
horizons vastes, ni verdure rafraîchissante! Rien que la 
bousculade, l’entassement, l’étouffement, le long des 
petits trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario. 
eut beau lui nommer les palais historiques et fastueux, le 
palais Bonaparte, le palais Doria, le palais Odelscachi, le : 
palais Sciarra, le palais Chigi ; il eut beau lui montrer la 
place Colonna, avec la colonne de Marc-Aurèle, la place. 
la plus vivante de la ville, où piétine un continuel peuple 
debout, causant et regardant ; il eut beau, jusqu’à la 
place du Peuple, lui faire admirer les églises, les mai- 
sons, les rues transversales, la rue des Condotti, au bout 
de laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant, 
l’apparition de la Trinité des Monts, toute en or, en haut 
du triomphal escalier d’Espagne : Pierre gardait son 
impression désillusionnée de voie sans largeur et sans air, 
les palais lui semblaient des hôpitaux ou des casernes 
tristes, la place Colonna manquait cruellement d’arbres, 
seule la Trinité des Monts l’avait séduit, par son resplen- 
dissement lointain d’apothéose. 

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place 
de Venise, et retourner encore, et revenir encore, deux, 
trois, quatre tours, sans lassitude. Dario, ravi, se mon- 
trait, regardait, était salué, saluaït. Sur les deux trottoirs, 
une foule compacte défilait, dont les yeux plongeaient au 
fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer les 
mains des personnes qui s’y trouvaient assises. Peu à peu, 
le nombre des voitures devenait tel, que la double file 
était ininterrompue, serrée, obligée de marcher au pas. 
On se touchait, on se dévisageait, dans ce perpétuel frô- 
lement de celles qui montaient et de celles qui descen-. 
daient. C’était la promiscuité du plein air, toute Rome 
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entassée dans le moins de place possible, les gens qui se 
connaissaient, qui se retrouvaient comme en l’intimité 
d’un salon, les gens qui ne se parlaient pas, des mondes 
les plus adverses, mais qui se coudoyaient, qui se fouil- 
laient du regard, jusqu’à l’âme. Et Pierre, alors, eut la 
révélation, comprit le Corso, l’antique habitude, la pas- 
sion et la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, 
dans l’étroitesse de la voie, dans ce coudoîment forcé, qui 
permettait les rencontres attendues, les curiosités satis- 
faites, l’étalage des vanités heureuses, les provisions des 
commérages sans fin. La ville entière s’y revoyait chaque 
jour, s’étalait, s’épiait, se donnait son spectacle à elle- 
même, brûlée d’un tel besoin, indispensable à la longue, 
de se voir ainsi, qu’un homme bien né qui manquait le 
Corso, était comme un homme dépaysé, sans journaux, 
vivant en sauvage. Et l’air était d’une douceur délicieuse, 
l’étroite bande de ciel, entre les lourds palais roussis, 
avait une infinie pureté bleue. 

Dario ne cessait de sourire, d’incliner légèrement la 
tête ; et il nommait à Pierre des princes et des princesses, 
des ducs et des duchesses, des noms retentissants dont 
l’éclat emplit l’Histoire, dont les syllabes sonores évoquent 
des chocs d’armures dans les batailles, des défilés de 
pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares d’or, 
aux vêtements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre 
était désespéré d’apercevoir de grosses dames, de petits 
messieurs, des êtres bouflis et chétifs, que le costume 
moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies 
femmes passaient, des jeunes filles surtout, muettes, aux 
grands yeux clairs. Et, comme Dario venait de montrer 
le palais Buongiovanni, une immense façade du 
XVIIe siècle, aux fenêtres encadrées de rinceaux, d’une 
pesanteur de goût fâcheuse, il ajouta, d’un air égayé : 

— Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir. Le 
jeune lieutenant Sacco, vous savez, n’est-ce pas? 

D'un signe, Pierre ‘répondit qu’il était au courant. 
Attilio, en tenue, le séduisit tout de suite, très jeune, 
l’air vif et brave, avec son visage de franchise où luisaient 
tendrement les yeux bleus de sa mère. Il était vraiment 
la jeunesse et l’amour, dans leur espoir enthousiaste, 
désintéressé de toute basse préoccupation d’avenir. 
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— Vous allez voir, quand nous répasserons devant le 
palais, reprit Dario. Il sera encore là, et je vous mon- 
trerai quelque chose. 

Et il parla gaîment des jeunes filles, ces petites prin- 
cesses, ces petites duchesses, élevées si discrètement au 
Sacré-Cœur, d’ailleurs si ignorantes pour la plupart, 
achevant leur éducation ensuite dans les jupons de leurs 
mères, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du 
Corso, vivant les interminables jours cloîtrées, empri- 
sonnées au fond des palais sombres. Mais quelles tem- 
pêtes dans ces âmes muettes, où personne n’était des- 
cendu! quelle lente poussée de volonté parfois, sous cette 
obéissance passive, sous cette apparente inconscience de 
ce qui les entourait! Combien entendaient obstinément 
faire leur vie elles-mêmes, choisir l’homme qui leur plai- 
rait, l’avoir malgré le monde entier! Et c'était l’amant 
cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes, au 
Corso ; c'était l’amant pêché des yeux pendant la pro- 
menade, les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient 
à l’aveu, au don total, sans même un souffle des lèvres, 
chastement closes ; et c’étaient enfin les billets doux 
remis furtivement à l’église, la femme de chambre gagnée, 
facilitant les rencontres, d’abord si innocentes. Au bout, 
il y avait souvent un mariage. 

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards 
s’étaient rencontrés, le jour de mortel ennui, où, pour la 
première fois, elle l’avait aperçu, d’une fenêtre du palais 
Buongiovanni. Il venait de lever la tête, elle l’avait pris à 
jamais, en se donnant elle-même, de ses grands yeux 
purs, posés sur les siens. Elle n’était qu’une amoureuse, 
rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas 
un autre. Elle l’aurait attendu vingt ans, mais elle comp- 
tait bien le conquérir tout de suite par la tranquille obsti- 
nation de sa volonté. On racontait les terribles fureurs 
du prince son père, qui se brisaient contre son silence 
respectueux et têtu. Le prince, de sang mêlé, fils d’une 
Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne luttait que 
pour garder intacts son nom et sa fortune, au milieu dés 
écroulements voisins ; et le bruit courait qu’à la suite 
d’une querelle, où il avait voulu s’en prendre à sa femme, 
en l’accusant de n’avoir pas veillé suffisamment sur leur 
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fille, la princesse s’était révoltée, d’un orgueil et d’un 
égoïsme d’étrangère qui avait apporté cinq millions, 
N’était-ce point assez de lui avoir donné cinq enfants? 
Elle vivait les jours à s’adorer, abandonnant Célia, se 
désintéressant de la maison, où soufflait la tempête. 

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le 
palais, et Dario prévint Pierre. 

_ — Vous voyez, voilà Attilio revenu... Et, maintenant, 
regardez là-haut, à la troisième fenêtre du premier étage. 
_ Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau 
qui s’écartait un peu, et la douce figure de Celia apparut, 
un lis candide et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea 
pas. Rien ne se lisait sur cette bouche de pureté, dans 
ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio, 
elle se donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba. 

— Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on 
jamais ce qu'il y a derrière tant d’innocence? 

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée 
encore, la face immobile et pâle lui aussi, avec sa bouche 
close, ses yeux largement ouverts. Et cela le toucha infi- 
niment, l’amour absolu dans sa brusque toute-puissance, 
l’amour vrai, éternel et jeune, en dehors des ambitions et 
des calculs de l’entourage. 

Puis, Dario donna à son cocher l’ordre de monter au 
Pincio : le tour obligatoire du Pincio, par les belles après- 
midi claires. Et ce fut d’abord la place du Peuple, la plus 
aérée et la plus régulière de Rome, avec ses amorces de 
rues et ses églises symétriques, son obélisque central, 
ses deux massifs d’arbres qui se font pendant, aux deux 
côtés du petit pavé blanchi, entre les architectures graves, 
dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture s’engagea 
sur les rampes du Pincio, un chemin en lacet, magnifique, 
orné de bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une 
sorte d’apothéose de marbre, un ressouvenir de la Rome 
antique, qui se dressait parmi les verdures. Mais, en haut, 
Pierre trouva le jardin petit, à peine un grand-square, un 
carré aux quatre allées nécessaires pour que les équipages 
pussent tourner indéfiniment. Les images des hommes 
illustres de l’ancienne Italie et de la nouvelle bordent 
ces allées d’une file ininterrompue de bustes. Il admira 
surtout les arbres, les essences les plus variées et les plus 
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rares, choisis et entretenus avec un grand soin, presque 
tous à feuillage persistant, ce qui perpétuait là, l’hiver 
_ comme l’été, d’admirables ombrages, nuancés de tous les 
verts imaginables. Et la voiture s’était mise à tourner, 
par les belles allées fraîches, à la suite des autres voitures, 
un flot continu, jamais lassé. 

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une 
victoria bleu sombre, très correctement menée. Elle 
était fort jolie, petite, châtaine, avec un teint mat, de 
grands yeux doux, l’air modeste, d’une simplicité sédui- 
sante. Sévèrement habillée de soie feuille morte, elle avait 
un grand chapeau un peu extravagant. Et, comme 
Dario la dévisageait, le prêtre lui demanda son nom, ce 
qui fit sourire le jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, 
une des rares demi-mondaines dont Rome s’occupait. 
Puis, librement, avec la belle franchise de la race sur les 
choses de l’amour, il continua, donna des détails : une 
fille dont l’origine restait obscure, les uns la faisant partir 
de très bas, d’un cabaretier de Tivoli, les autres la disant 
née à Naples, d’un banquier ; mais, en tout cas, une fille 
fort intelligente, qui s’était fait une éducation, qui rece- 
vait admirablement dans son petit palais de la rue des 
Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort à pré- 
sent. Elle ne s’affichait pas, n’avait guère qu’un amant 
à la fois, et les princesses, les duchesses qui s’inquiétaient 
d’elle, chaque jour, au Corso, la trouvaient bien. Une 
particularité surtout l’avait rendue célèbre, des coups de 
cœur qui l’affolaient parfois, qui la faisaient se donner 
pour rien à l’aimé, n’acceptant strictement de lui chaque 
matin qu’un bouquet de roses blanches ; de sorte que, 
lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des semaines 
souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de mariée, 
on souriait d’un air de tendre complaisance, 

Mais Dario s’interrompit pour saluer cérémonieusement 
une dame qui passait dans un landau immense, seule en 
compagnie d’un monsieur. Et il dit simplement au prêtre : 

— Ma mère. 

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son 
histoire du vicomte de la Choue : son second mariage, à 
cinquante ans après la mort du prince Onofrio Bocca- 
 nera ; la façon dont, superbe encore, elle avait pêché des 
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yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel 
homme à son goût, de quinze ans plus jeune qu’elle ; et 
quel était cet homme, ce Jules Laporte, ancien sergent 
de la garde suisse, disait-on, ancien commis-voyageur en 
reliques, compromis dans une histoire extraordinaire de 
reliques fausses ; et comment elle avait fait de lui un 
marquis Montefori, de belle prestance, le dernier des 
aventuriers heureux, triomphant au pays légendaire où 
les bergers épousent des reines 

À l’autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre 
les regarda tous les deux. La marquise était vraiment sur- 
prenante, toute la classique beauté romaine épanouie, 
grande, forte, très brune, avec une tête de déesse, aux 
traits réguliers, un peu massifs, n’accusant son âge que 
par le duvet dont sa lèvre supérieure était recouverte. Et 
le marquis, ce Suisse de Genève romanisé, avait vraiment 
fière tournure, avec sa carrure de mie officier et ses 
moustaches au vent, pas bête, disait-on, très gai et très 
souple, amusant pour les dames. Elle en était si glorieuse, 
qu’elle le traînait et l’étalait, ayant recommencé l’exis- 
tence avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à 
son cou la petite fortune sauvée du désastre de la villa 
Montefiori, si oublieuse de son fils, qu’elle le rencontrait 
seulement parfois à la promenade, le saluant ainsi qu’une 
connaissance de hasard. 

— Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre, 
dit Dario, dans son rôle d’homme consciencieux qui 
montre les cusiosités. 

La voiture revint sur la terrasse, où une musique mili- 
taire jouait avec des éclats de cuivre terribles. Pour 
entendre, beaucoup d’équipages déjà stationnaient, tan- 
dis qu’une foule de piétons, de simples promeneurs, sans 
cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette terrasse admi- 
rable, très haute, très large, se déroulait une des vues les 
plus merveilleuses de Rome. Au delà du Tibre, par-dessus 
le chaos blafard du nouveau quartier des Prés du Châ- 
teau, se dressait Saint-Pierre, entre les verdures du 
mont Mario et du Janicule. Puis, c’était à gauche toute 
la vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer 
roulante d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, 
toujours, revenaient à Saint-Pierre, trônant dans l’azur, 
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d’une grandeur pure et souveraine. Et, de la terrasse, au 
fond du ciel immense, les lents couchers de soleil, der- 
rière le colosse, étaient sublimes. 

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, 
des batailles de géants, luttant à coups de montagnes, 
succombant sous les ruines monstrueuses de villes en 
flammes. Parfois, d’un lac sombre ne se détachent que 
des gerçures rouges, comme si un filet de lumière était 
jeté, pour repêcher parmi les algues l’astre englouti. 
Parfois, c’est une brume rose, toute une poussière déli- 
cate qui tombe, rayée de perles par un lointain coup de 
pluie, dont le rideau est tiré sur le mystère de l’horizon. 
Parfois, c’est un triomphe, un cortège de pourpre et d’or, 
des chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des 
galères qui flottent sur une mer d’azur, des pompes fas- 
tueuses et extravagantes, s’abîimant au gouffre peu à peu 
insondable du crépuscule. 

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans 
une grandeur calme, aveuglante et désespérée. D’abord, 
juste au-dessus du dôme de Saint-Pierre, descendant du 
ciel sans tache, d’une limpidité profonde, le soleil était 
si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en 
soutenir l’éclat. Dans cette splendeur, le dôme semblait 
incandescent, un dôme d’argent liquide ; tandis que 
le quartier voisin, les toitures du Borgo étaient comme 
changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le soleil 
s’inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder ; et, 
bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrière 
le dôme, qui se détacha en bleu sombre, lorsque, entière- 
ment caché, l’astre ne fut plus, autour, qu’une auréole, 
une gloire d’où jaillissait une couronne de flamboyants 
rayons. Et, alors, commença le rêve, le singulier éclai- 
rage du rang des fenêtres qui règnent sous la coupole, 
traversées de part en part, devenues des bouches rou- 
geoyantes de fournaise ; de sorte qu’on aurait pu croire 
que le dôme était posé sur un brasier, isolé en l’air, sou- 
levé et porté par la violence du feu. Cela dura trois 
minutes à peine. En bas, les toits confus du Borgo se 
noyaient de vapeurs violâtres, pendant que l’horizon, du 
Janicule au mont Mario, découpait sa ligne nette et noire ; 
et ce fut le ciel qui devint à son tour de pourpre et d’or, 
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un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus de la 
terre qui s’anéantissait. Enfin, les fenêtres s’éteignirent, 
le ciel s’éteignit, il ne resta que la rondeur du dôme de 
Saint-Pierre, vague, de plus en plus effacée, dans la 
nuit envahissante. 

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit à ce 
moment s’évoquer devant lui, une fois encore, les hautes, 
et tristes, et déclinantes figures du cardinal Boccanera 
et du vieil Orlando. Au soir de ce jour, où il les avait 
connus l’un après l’autre, si grands dans l’obstination de 
leur espoir, ils étaient là tous les deux, debout à l’hori- 
zon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel que la mort 
semblait prendre. Etait-ce donc que tout allait ainsi 
crouler avec eux, que tout allait s’éteindre et disparaître, 
dans la nuit des temps révolus ? 


1 


Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire à 
Pierre que son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le 
camérier secret, qui se prétendait souffrant, avait 
demandé deux ou trois jours avant de recevoir le jeune 
prêtre et de s’occuper de son audience. Pierre se trouva 
donc immobilisé, n’osant rien tenter d’autre part pour 
voir le pape, car on l’avait effrayé à un tel point, qu’il 
craignait de tout compromettre par une démarche mala- 
droite. Et, désœuvré, il se mit à visiter Rome, voulant 
occuper son temps. 

Sa première visite fut pour les ruines du Palatin. Dès 
huit heures, un matin de ciel pur, il s’en alla seul, il se 
présenta à l’entrée, qui se trouve rue Saint-Théodore, 
une grille que flanquent les pavillons des gardiens. Et, 
tout de suite, un de ceux-ci se détacha, s’offrit pour servir 
de guide. Lui, aurait préféré voyager à sa fantaisie, errer 
au hasard de ses découvertes et de son rêve. Mais il lui fut 
pénible de refuser l’offre de cet homme qui parlaït le fran- 
çais très nettement, avec un bon sourire de complaisance. 
C'était un petit homme trapu, un ancien soldat, d’une 
soixantaine d’années, à la figure carrée et rougeaude, que 
barraient de grosses moustaches blanches. L 
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— Alors, si monsieur l’abbé veut me suivre... Je vois 
que monsieur l’abbé est Français. Moi, je suis Piémon- 
tais, et je les connais bien, les Français : j’étais avec eux 
à Solferino. Oui, oui! quoi qu’on dise, ça ne s’oublie pas, 
quand on a été frères. Tenez! montez par ici, à droite. 

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de 
cyprès qui borde le plateau du Palatin, du côté du Tibre, 
et qu’il avait aperçue du Janicule, le jour de son arrivée. 
Dans l’air si délicatement bleu, le vert intense de ces 
arbres mettait là comme une frange noire. On ne voyait 
qu'eux, la pente s’étendait nue et dévastée, d’un gris sale 
de poussière, parsemée de quelques buissons, au milieu des- 
quels affleuraient des bouts d’antiques murailles. C'était 
le ravage, la tristesse lépreuse des terrains de fouille, où 
seuls les savants s’enthousiasment. 

— Les maisons de Tibère, de Caligula et des Flaviens 
sont là-haut, reprit le guide. Maïs nous les gardons pour 
la fin, il faut que nous fassions le tour. 

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s’arrêta 
devant une excavation, une sorte de grotte dans le flanc 
du mont. 

— Ceci est l’antre lupercal, où la louve allaita Romulus 
et Remus. Autrefois, on voyait encore, à l’entrée, le 
figuier Ruminal, qui avait abrité les deux jumeaux. 

Pierre ne put retenir un sourire, tellement l’ancien 
soldat semblait simple et convaincu dans ses explica- 
tions, très fier d’ailleurs de toute cette gloire antique qui 
était sienne. Mais, lorsque, près de la grotte, le digne 
homme lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata, 
des restes de murailles qui paraissent réellement remonter 
à la fondation de Rome, il s’intéressa, une première 
émotion lui fit battre le cœur. Et, certes, ce n’était pas 
que le spectacle füt admirable, car il s’agissait de quelques 
blocs de pierre taillés, posés l’un sur l’autre, sans ciment 
ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siècles s’évo- 
quait, et ces pierres effritées et noircies, qui avaient 
supporté un si retentissant édifice de splendeur et de 
toute-puissance, prenaient une extraordinaire majesté. 

La visite continua, ils revinrent à droite, longeant tou- 
jours le flanc du mont. Les annexes des palais avaient dû 
descendre jusque-là : des restes de portiques, des salles 
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effondrées, des colonnes et des frises remises debout, 
bordaient le sentier raboteux, qui tournait parmi des 
herbes folles de cimetière ; et le guide, récitant ce qu’il 
savait si bien pour l’avoir répété quotidiennement depuis 
dix années, continuait à affirmer les hypothèses les moins 
sûres, en donnant à chaque débris un nom, un emploi, 
une histoire. 

— La maison d’Auguste, finit-il par dire, avec un geste 
de la main qui indiquait des éboulis de terre. 

Cette fois, Pierre, n’apercevant absolument rien, se 
hasarda à demander : 

— Où donc? | 

— Ah! monsieur l’abbé, il paraît qu’on en voyait 
encore la façade à la fin du siècle dernier. On y entrait 
de l’autre côté, par la voie Sacrée. De ce côté-ci, il y avait 
un vaste balcon, qui dominait le grand Cirque Maxime, et 
d’où l’on assistait aux jeux... D'ailleurs, comme vous 
pouvez le constater, le palais se trouve encore presque 
totalement enfoui sous ce grand jardin, là-haut, le jardin 
de la villa Mills ; et, quand on aura l’argent pour les 
fouilles, on le retrouvera, c’est certain, ainsi que le 
temple d’Apollon et celui de Vesta, qui l’accompagnaient. 

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit cirque 
pour les courses à pied, qui s’allongeait au flanc même 
de la maison d’Auguste ; et, cette fois, le prêtre, saisi, 
commença à se passionner. Ce n’était point qu'il y eût 
là une ruine suffisamment conservée et d’aspect monu- 
mental ; aucune colonne n’était restée en place, seules 
les murailles de droite se dressaient encore ; mais on 
avait retrouvé tout le plan, les bornes à chaque bout, le 
portique autour de la piste, la loge de l’empereur, colos- 
sale, qui, après avoir été à gauche, dans la maison 
d’Auguste, s'était ouverte ensuite à droite, encastrée 
dans le palais de Septime Sévère. Et le garde allait 
toujours, au milieu de ces débris épars, donnait des 
explications abondantes et précises, assurait que ces 
messieurs de la Direction des fouilles tenaient leur Stade 
jusqu'aux plus petits détails, à ce point qu'ils étaient 
en train d’en établir un plan exact, avec les ordres des 
colonnes, les statues dans les niches, la nature des marbres 
dont les murs se trouvaient recouverts. 
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— Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par 
déclarer, d’un air béat lui-même. Les Allemands n’au- 
ront pas à mordre, et ils ne viendront pas tout boulever- 
ser ici, comme ils l’ont fait au Forum, où l’on ne se 
reconnaît plus, depuis qu’ils y ont passé avec leur science. 

Pierre sourit, et l’intérêt s’accrut encore, lorsqu'il 
l’eut suivi, par des escaliers rompus et des ponts de bois 
jetés sur des trous, dans les ruines géantes du palais de 
Septime Sévère. Le palais s’élevait à la pointe méridio- 
nale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la 
Campagne, au loin, à perte de vue. Il n’en reste que les 
substructions, les salles souterraines, ménagées sous les 
arches des terrasses, dont on avait élargi le plateau du 
mont, devenu trop étroit ; et ces substructions, décou- 
ronnées, suffisaient à donner l’idée du triomphal palais 
qu’elles soutenaient, tellement elles sont restées énormes 
et puissantes, dans leur masse indestructible. Là s’élevait 
le fameux Septizonium, la tour aux sept étages, qui n’a 
disparu qu’au xiv® siècle. Une terrasse s’avance encore, 
portée par des arcades cyclopéennes, et d’où la vue est 
admirable. Puis, ce n’est plus qu’un entassement 
d’épaisses murailles à demi écroulées, des gouffres béants 
à travers des plafonds effondrés, des enfilades de couloirs 
sans fin et de salles immenses, dont l’usage échappe. 
Toutes ces ruines, bien entretenues par la nouvelle admi- 
nistration, balayées, débarrassées des végétations folles, 
ont perdu leur sauvagerie romantique, pour prendre 
une grandeur nue et morne. Mais des coups de vivant 
soleil doraient les antiques murailles, pénétraient par des 
brèches au fond des salles noires, animaient de leur 
poussière éclatante la muette mélancolie de cette souve- 
raineté morte, exhumée de la terre, où elle avait dormi 
pendant des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, 
faites de briques noyées de ciment, dépouillées de leur 
revêtement fastueux de marbre, le manteau de pourpre 
du soleil drapait de nouveau toute une impériale gloire. 

Depuis près d’une heure et demie déjà, Pierre marchait, 
et il lui restait à visiter l’amas des palais antérieurs, sur 
le plateau même, au nord et à l’est. 

— Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous 
voyez, les jardins de la villa Mills et le couvent de Saint- 
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Bonaventure nous bouchent le chemin. On ne pourra 
passer que lorsque les fouilles auront déblayé tout ce 
côté-ci... Ah! monsieur l’abbé, si vous vous étiez promené 
sur le Palatin, il y a cinquante ans à peine! Moi, j'ai vu 
des plans de ce temps-là. Ce n’étaient que des vignes, 
que des petits jardins, coupés de haies, une vraie cam- 
pagne, un vrai désert, où l’on ne rencontrait pas une 
âme... Et dire que tous ces palais dormaient là-dessous! 

Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la maison 
d’Auguste, ils remontèrent et débouchèrent dans la 
maison des Flaviens, immense, à demi engagée encore 
sous la villa voisine, composée d’un grand nombre de 
salles, petites et grandes, sur la destination desquelles 
on continue à discuter. La salle du trône, la salle de 
justice, la salle à manger, le péristyle semblent certains. 
Mais, ensuite, tout n’est que fantaisie, surtout pour les 
pièces étroites des appartements privés. Et, d’ailleurs, pas 
un mur n'est entier, il n’y a là que des fondations qui 
affleurent, que des soubassements tronqués qui dessinent 
à terre le plan de l’édifice. La seule ruine conservée comme 
par miracle, en contre-bas, est la maison qu’on prétend 
être celle de Livie, toute petite à côté des vastes palais 
voisins, et dont trois salles sont intactes, avec leurs pein= 
tures murales, des scènes mythologiques, des fleurs et des 
fruits, d’une singulière fraîcheur. Quant à la maison de 
Tibère, il n’en paraît absolument rien, les restes en sont 
cachés sous l’adorable jardin public, qui continue, sur le 
plateau, les anciens jardins Farnèse ; et, de la maison de 
Caligula, à côté, au-dessus du Forum, il n’existe, comme 
pour la maison de Septime Sévère, que des substructions 
énormes, des contreforts, des étages entassés, des arcades 
hautes qui portaient le palais, sortes d’immenses sous- 
sols, où la domesticité et les postes de gardes vivaient, 
gorgés, dans de continuelles ripailles. Tout ce haut som- 
met, dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges 
à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et nus, 
creusés par la pioche, hérissés de quelques pans de vieux 
murs ; et il fallait un effort d’imagination érudite pour 
reconstituer l’antique splendeur impériale qui avait 
triomphé là. 

Le guide n’en poursuivait pas moins ses explications, 
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avec une conviction tranquille, montrant le vide, comme 
si les monuments se fussent encore dressés devant lui. 

— Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, 
la façade du palais de Domitien est à gauche, la façade du 
palais de Caligula est à droite ; et, en vous tournant, vous 
avez en face de vous le temple de Jupiter Stator... La 
voie Sacrée montait jusqu’à cette place et passait sous la 
porte Mugonia, une des trois anciennes portes de la Rome 
primitive. 

Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie nord- 
ouest du mont. 

— Vous avez remarqué que, de ce côté, les Césars 
n’ont point bâti. C’est évidemment qu'ils ont dû respec- 
ter de très anciens monuments, antérieurs à la fondation 
de la ville et vénérés du peuple. Là étaient le temple de la 
Victoire bâti par Evandre et ses Arcadiens, l’antre 
lupercal que je vous ai montré, l’humble cabane de Romu- 
lus, faite de roseaux et de terre... Tout cela a été retrouvé, 
monsieur l’abbé ; et, malgré ce que disent les Allemands, 
il n’y a aucun doute. 

Mais, tout d’un coup, il se récria, de l’air d’un homme 
qui oublie le plus intéressant. 
= — Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souter- 
rain où Caligula a été assassiné. 

Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, 
où le soleil, aujourd’hui, par des brèches, jette de gais 
rayons. Certaines décorations en stuc et des parties de 
mosaïque se voient encore. Le lieu n’en est pas moins 
morne et désert, fait pour l’horreur tragique. La voix de 
l’ancien soldat s’était assombrie, il raconta comment 
Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut le caprice de 
descendre seul dans ce couloir, pour assister à des danses 
sacrées, que, ce jour-là, y répétaient de jeunes Asia- 
tiques. Et ce fut ainsi que, dans l’ombre, le chef des 
conjurés, Chéréas, put le frapper le premier au ventre. 
L’empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, 
ses créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, le 
renversèrent, le hachèrent de coups ; pendant que, fou de 
rage et de peur, il emplissait le couloir obscur et sourd de 
son hurlement de bête qu’on égorge. Quand il fut mort, le 
silence retomba; et les meurtriers, épouvantés, s’enfuirent. 
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La visite classique des ruines du Palatin était finie. 
Lorsque Pierre fut remonté, il n’eut plus qu’un désir, se 
débarrasser du guide, rester seul dans ce jardin si discret, 
si rêveur, qui occupait le sommet du mont, dominant 
Rome. Depuis trois heures bientôt, il piétinait, il enten- 
dait cette voix grosse et monotone, bourdonnant à ses 
oreilles, sans lui faire grâce d’une pierre. Maintenant, le 
brave homme revenait sur son amitié pour la France, 
racontait longuement la bataille de Magenta. Il prit, avec 
un bon sourire, la pièce blanche que le prêtre lui donna ; 
puis, il entama la bataille de Solferino. Et celà menaçait 
de ne point finir, quand la chance voulut qu’une dame 
survint, en quête d’un renseignement. Tout de suite, il 
l’accompagna. 

— Bonsoir, monsieur l’abbé. Vous pouvez descendre 
par le palais de Caligula. Et vous savez qu’un escalier 
secret, creusé dans le sol, conduisait de ce palais à la 
maison des Vestales, en bas, sur le Forum. On ne l’a pas 
retrouvé, mais il doit y être. 

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin 
seul, put s’asseoir un instant sur un des bancs de marbre 
du jardin! Il n’y avait là que quelques bouquets d’arbres, 
des buis, des cyprès, des palmiers ; mais les beaux chênes 
verts, sous lesquels le banc se trouvait, avaient une 
ombre noire d’une fraîcheur exquise. Et le charme venait 
aussi de la solitude songeuse, du silence frissonnant qui 
semblait sortir de ce vieux sol saturé d’histoire, de l’his- 
toire, de l’histoire la plus retentissante, dans l’éclat d’un 
orgueil surhumain. Anciennement, les jardins Farnèse 
avaient changé cette partie du mont en un séjour aimable, 
orné de bocages ; les bâtiments de la villa, fort endom- 
magés, existent encore ; et toute une grâce a persisté 
sans doute, le souffle de la Renaissance passe toujours, 
comme une caresse, dans les feuillages luisants des vieux 
chênes verts. On est là en pleine âme du passé, au 
milieu du peuple léger des visions, sous les haleines 
errantes des générations sans nombre, endormies dans les 
herbes. 

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet 
auguste, sollicita Pierre si vivement, qu’il ne put rester 
assis. Il se leva, s’approcha de la balustrade d’une ter- 
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rasse ; et, sous lui, le Forum se déroula ; et, au bout, le 
mont du Capitole apparut. 

Ce n’était plus qu’un entassement de constructions 
grises, sans grandeur ni beauté. Dominant le mont, on ne 
voyait que la façade postérieure du palais des Sénateurs, 
une façade plate, aux fenêtres étroites, que surmontait le 
haut campanile carré. Ce grand mur nu, d’un ton de 
rouille, cachait l’église d’Aracæli, le faîte où le temple 
de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa 
royauté de protection divine. Puis, à gauche, sur la 
pente du Caprinus, où les chèvres paissaient au moyen 
Âge, s’étageaient de laides maisons ; tandis que les 
quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occupé par 
l’ambassade d’Allemagne, verdissaient le sommet de 
l’antique roche Tarpéienne, presque introuvable aujour- 
d’hui, perdue, noyée dans les murs de soutènement. Et 
c'était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse des sept 
collines, avec sa forteresse, avec son temple, auquel 
était promis l’empire du monde, le Saint-Pierre de la 
Rome antique! ce mont escarpé du côté du Forum, à pic 
du côté du Champ de Mars, d’aspect formidable! ce mont 
que la foudre visitait, que le bois de l’Asile, avec ses 
chênes sacrés, au plus lointain des âges, rendait 
mystérieux, frissonnant d’un inconnu farouche! Plus 
tard, la grandeur romaine y eut les tables de son état- 
civil. Les triomphateurs y montèrent, les empereurs y 
devinrent dieux, debout dans leurs statues de marbre. 
Et les yeux, à cette heure, cherchent avec étonnement, 
comment tant d'histoire, tant de gloire ont pu tenir 
dans si peu d’espace, cet îlot montueux et confus de 
mesquines toitures, une taupinière pas plus grande, 
pas plus haute qu’un petit bourg perché entre deux 
vallons. 

Puis, l’autre surprise, pour Pierre, fut le Forum, par- 
tant du Capitole, s’allongeant au bas du Palatin : une 
étroite place resserrée entre les collines voisines, un bas- 
fond où Rome grandissante avait dû entasser les édifices, 
étouffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser profon- 
dément, pour retrouver le sol vénérable de la Répu- 
blique, sous les quinze mètres d’alluvion amenés par les 
siècles ; et le spectacle n’est maintenant qu’une longue 
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fosse blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres, 
où apparaissent, tels que des débris d’os, les fragments du 
pavage, les soubassements des colonnes, les massifs des 
fondations. À terre, la basilique Julia, reconstituée en 
entier, est simplement comme la projection d’un plan 
d’architecte. Seul, de ce côté, l’arc de Septime Sévère 
a gardé sa carrure intacte ; tandis que les quelques 
colonnes qui restent du temple de Vespasien, isolées, 
debout par miracle au milieu des effondrements, ont pris 
une élégance fière, une souveraine audace d’équilibre, 
fines et dorées dans le ciel bleu. La colonne de Phocas 
est aussi là, debout ; et, des rostres, à côté, on voit ce 
qu’on en a rétabli, avec des morceaux découverts aux 
alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois colonnes 
du temple de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges 
de la maison des Vestales, plus loin que le temple de 
Faustine, où l’église chrétienne San Lorenzo s’est installée 
si tranquillement, plus loin encore que le temple rond de 
Romulus, pour éprouver l'extraordinaire sensation 
d’énormité que cause la basilique de Constantin, avec 
ses trois colossales voûtes béantes. Vues du Palatin, on 
dirait des porches ouverts pour un monde de géants, 
d’une telle épaisseur de maçonnerie, qu’un fragment, 
tombé d’une des arcades, gît par terre, tel qu’un bloc 
détaché d’une montagne. Et là, dans ce Forum illustre, si 
étroit et si débordant, l’histoire du plus grand des peuples 
avait tenu pendant des siècles, depuis la légende des 
Sabines réconciliant les Romains et les Sabins, jusqu’à la 
proclamation des libertés publiques, lentement conquises 
par les plébéiens sur les patriciens. N’était-ce pas à la 
fois le Marché, la Bourse, le Tribunal, la Salle des assem- 
biées politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y 
avaient défendu la cause des humbles, Sylla y afficha 
ses listes de proscription, Cicéron y parla, et sa tête san- 
glante y fut accrochée. Puis, les empereurs en obscur- 
cirent le vieil éclat, les siècles enfouirent sous leur pous- 
sière les monuments et les temples, à ce point que le 
moyen âge n’y trouva de place que pour y installer un 
marché aux bœufs. Le respect est revenu, un respect 
violateur des tombes, une fièvre de curiosité et de science, 
qui s’irrite aux hypothèses, égarée dans ce sol historique 
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où les générations se superposent, partagée entre les 
quinze à vingt reconstitutions qu’on a faites du Forum, 
toutes aussi plausibles les unes que les autres. Pour un 
simple passant, qui n’est ni un érudit, ni un lettré de pro- 
fession, qui n’a point relu de la veille l’Histoire romaine, 
les détails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain fouillé 
de partout, qu’un cimetière de ville où blanchissent les 
vieilles pierres exhumées, et d’où s’élève la grande mélan- 
colie des peuples morts. De place en place, Pierre voyait 
la voie Sacrée qui reparaît, tourne, descend, puis remonte, 
avec son dallage, creusé par la roue des chars ; et il son- 
geait au triomphe, à l’ascension du triomphateur, que 
son char devait secouer si durement sur ce rude pavé de 
gloire. 

Mais, vers le sud-est, l’horizon s’élargissait encore, et 
il apercevait la grande masse du Colisée, au delà de l’arc 
de Titus et de l’arc de Constantin. Ah! ce colosse dont 
les siècles n’ont entamé qu’une moitié, comme d’un 
immense coup de faux, il reste, dans son énormité, dans 
sa majesté, tel qu’une dentelle de pierre, avec ces cen- 
taines de baies vides, béantes sur le bleu du ciel! C’est un 
monde de vestibules, d’escaliers, de paliers, de couloirs, 
un monde où l’on se perd, au milieu d’une solitude et 
d’un silence de mort ; et, à l’intérieur, les gradins ravi- 
nés, mangés par l’air, semblent les degrés informes de 
quelque ancien cratère éteint, une sorte de cirque natu- 
rel, taillé par la force des éléments, en pleine roche indes- 
tructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans 
ont cuit et roussi cette ruine, qui est retournée à l’état de 
nature, nue et dorée ainsi qu’un flanc de montagne, 
depuis qu’on l’a dépouillée de la végétation, de toute la 
flore qui en faisait un coin de forêt vierge. Et, mainte- 
nant, quelle évocation, lorsque, sur cette ossature morte, 
l'imagination remet la chair, le sang et la vie, emplit le 
cirque des quatre-vingt-dix mille spectateurs qu’il pouvait 
contenir, déroule les jeux et les combats de l’arène, 
entasse là une civilisation, depuis l’empereur et sa cour 
jusqu’à la houle de la plèbe, dans l’agitation et l’éclat de 
tout un peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet 
du gigantesque vélum de pourpre. Puis, c'était aussi, plus 
loin, à l’horizon, une autre ruine cyclopéenne, les thermes 
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de Caracalla, laissée là de même comme le vestige d’une 
race de géants, disparue de la terre : des salles d’une 
ampleur, d’une hauteur extravagantes et inexplicables ; 
deux vestibules à recevoir la population d’une ville ; un 
frigidarium où la piscine pouvait contenir à la fois cinq 
cents baigneurs ; un tépidarium, un caldarium d’égale 
taille, nés de la folie de l’énorme ; et la masse effroyable 
du monument, l’épaisseur des massifs, telle qu’aucun 
château fort n’en a connu de pareille ; et toute cette 
immensité où les visiteurs qui passent ont l’air de fourmis 
égarées, une si extraordinaire débauche de ciment et de 
briques, qu’on se demande pour quels hommes, pour 
quelles foules ce monstrueux édifice a pu être bâti. On 
dirait aujourd’hui des rochers frustes, des matériaux 
abattus de quelque sommet, entassés là, pour la construc- 
tion d’une demeure de Titans. | 
Et Pierre était envahi par ce passé démesuré où il 
baignait. De toutes parts, des quatre points de l’horizon 
vaste, l’Histoire ressuscitait, montait vers lui. en un flot 
débordant. Au nord et à l’ouest, ces plaines bleuâtres, 
à l’infini, c'était l’Etrurie antique ; les montagnes de la 
Sabine découpaient à l’est leurs crêtes dentelées ; tandis 
que, vers Le sud, les monts Albains et le Latium s’élar- 
gissaient dans la pluie d’or du soleil ; et Albe la Longue 
était là, ainsi que le mont Cave, couronné de chênes, 
avec son couvent qui a remplacé le vieux temple de 
Jupiter. Puis, à ses pieds, au delà du Forum, au delà 
du Capitole, Rome elle-même s’étendait, l’Esquilin en 
face, le Cœlius et l’Aventin à sa droite, les autres qu’il 
ne pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa gauche, 
Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la ville 
entière prenait une voix, lui contait sa grandeur morte. 
Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, une 
résurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait de visiter, 
ce Palatin gris et morne, rasé comme une cité maudite, 
semé de quelques murs croulants, tout d’un coup s’anima, 
se peupla, repoussa avec ses palais et ses temples. C’était 
le berceau même de Rome, Romulus avait fondé là sa 
ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que les 
Sabins, en face, occupaient le Capitole. Les sept rois de 
ses deux siècles et demi de monarchie l’avaient sûrement 
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habité, enfermés dans les hautes et fortes murailles, que 
trois portes seulement trouaient. Ensuite, se déroulaient 
les cinq siècles de république, les plus grands, les plus 
glorieux, ceux qui avaient soumis la péninsule italique, 
puis le monde, à la domination romaine. Pendant ces 
victorieuses années de luttes sociales et guerrières, Rome 
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin n’était 
demeuré que le berceau vénérable, avec ses temples 
légendaires, peu à peu envahi lui-même par des maisons 
privées. Mais César, incarnant la toute-puissance de la 
race, venait, après les Gaules et après Pharsale, de 
triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, 
empereur, ayant achevé la colossale besogne, dont les 
cinq nouveaux siècles d’empire allaient profiter fastueu- 
sement, au galop lâché de tous les appétits. Et Auguste 
pouvait prendre le pouvoir, la gloire était à son comble, 
les milliards attendaient d’être volés au fond des pro- 
vinces, le gala impérial commençait, dans la capitale du 
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies et 
vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil, après 
que la victoire d’Actium lui eut donné l’empire, fut de 
revenir régner du haut de ce mont sacré, vénéré du 
peuple. Il y acheta des maisons particulières, il y bâtit 
son palais, dans un éclat de luxe, inconnu jusqu'alors : 
un atrium soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; 
un péristyle qu’entouraient cinquante-six colonnes d’ordre 
ironique ; des appartements privés à l’entour, tout en 
marbre ; une profusion de marbres, venus à grands frais 
de l’étranger, des couleurs les plus vives, resplendissant 
comme des pierres précieuses. Et il s’était logé avec les 
dieux, il avait bâti près de sa demeure ie grand temple 
d’Apollon et un temple de Vesta, pour s’assurer la royauté 
divine, éternelle. Dès lors, la semence des palais impé- 
riaux se trouvait jetée, ils allaient croître, et pulluler, et 
couvrir le Palatin entier. 

Ah! cette toute-puissance d’Auguste, ces quarante- 
quatre années d’un pouvoir total, absolu, surhumain, tel 
qu'aucun despote, même dans la folie de ses rêves, n’en 
a connu le pareil! Il s’était fait donner tous les titres, il 
avait réuni en sa personne toutes les magistratures. Impe- 
rator et consul, il commandait les armées, il exerçait le 


ROME 169 


pouvoir exécutif ; proconsul, il avait la suprématie dans 
les provinces; censeur perpétuel et princeps, il régnait sur le 
sénat ; tribun, il était le maître du peuple. Et il s’était 
fait proclamer Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, 
ayant ses temples, ses prêtres, adoré de son vivant comme 
une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il avait 
voulu être grand pontife, joignant le pouvoir religieux au 
pouvoir civil, réalisant là, par un coup de génie, la totalité 
de la domination suprême à laquelle un homme puisse 
monter. Le grand pontife ne devant pas habiter une mai- 
son privée, il avait déclaré sa maison propriété de l’Etat. 
Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du temple de 
Vesta, il avait eu chez lui un temple de cette déesse, 
laissant aux Vestales, en bas du Palatin, la garde de 
l’ancien autel. Rien ne lui coûtait, car il sentait bien que 
la souveraineté humaine, la main mise sur les hommes 
et le monde était là, dans cette double puissance en une 
personne, être à la fois le roi et le prêtre, l’empereur et 
le pape. Toute la sève d’une forte race, toutes les victoires 
amassées et toutes les fortunes éparses encore, s’épa- 
nouirent chez Auguste, en une splendeur unique, qui 
jamais plus ne devait rayonner avec un éclat. Il fut 
vraiment le maître de la terre, les pieds sur le front des 
peuples conquis et pacifiés, dans une immortelle gloire 
de littérature et d’art. Il semble qu’en lui se soit satis- 
faite, à ce moment, la vieille et âpre ambition de son 
peuple, les siècles de conquête patiente qu’il avait mis à 
être le peuple roi. C’est le sang romain, c’est le sang 
d’Auguste qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre impé- 
riale. C’est le sang d’Auguste, divin, triomphal, absolu 
souverain des corps et des âmes, ce sang d’un homme 
auquel aboutit la longue hérédité de sept siècles d’orgueil 
national, et d’où une postérité d’universel orgueil, innom- 
brable et sans fin, va descendre à travers les âges. Car, 
dès lors, c’en était fait, le sang d’Auguste devait renaître 
et battre dans les veines de tous les maîtres de Rome, en 
les hantant du rêve, éternellement recommencé, de la 
possession du monde. Un instant, le rêve a été réalisé, 
Auguste, empereur et pontife, a possédé l’humanité, l’a 
tenue dans sa main, tout entière, sans réserve, ainsi 
qu’une chose à lui. Et, plus tard, après la déchéance, 
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lorsque le pouvoir s’est scindé, a été de nouveau partagé 
entre le roi et le prêtre, les papes n’ont pas eu d’autre 
passionné désir, d’autre politique séculaire, que de vou- 
loir reconquérir l’autorité civile, la totalité de la domina- 
tion, le cœur brûlé par le sang atavique, le flot rouge et 
dévorateur du sang de l’ancêtre. 

Puis, Auguste mort et son palais fermé, consacré, 
devenu un temple, Pierre voyait sortir du sol le palais de 
Tibère. C’était à cette place même, sous ses pieds, sous 
ces beaux chênes verts qui l’abritaient. On le rêvait solide 
et grand, avec des cours, des portiques, des salles, malgré 
l’humeur assombrie de l’empereur, qui vécut loin de 
Rome, au milieu d’un peuple de délateurs et de débau- 
chés, le cœur et le cerveau empoisonnés par le pouvoir 
jusqu’au crime, jusqu’aux accès des plus extraordinaires 
démences. Puis, c’était le palais de Caligula qui surgissait, 
un agrandissement de la maison de Tibère, des arcades 
établies pour en élargir les constructions, un pont jeté 
par-dessus le Forum, aboutissant au Capitole, où le prince 
voulait pouvoir aller causer à l’aise avec Jupiter, dont il 
se disait le fils ; et le trône avait aussi rendu celui-ci 
féroce, un fou furieux lâché dans la toute-puissance. Puis, 
après Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouvé le 
Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais immense, 
s’emparant des jardins délicieux qui montaient jusqu’au 
sommet de l’Esquilin, pour y installer sa Maison d’Or; 
un rêve de l’énormité dans la somptuosité, qu’il ne put 
mener jusqu’au bout, dont les ruines disparurent vite, 
pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort de 
monstre affolé d’orgeuil. Puis, en dix-huit mois, Galba, 
Othon, Vitellius tombent l’un sur l’autre, dans la boue et 
dans le sang, rendus à leur tour monstrueux et imbéciles 
par la pourpre, gorgés de jouissances à l’auge impériale, 
ainsi que des bêtes immondes ; et ce sont alors les Fla- 
viens, un repos d’abord de la raison et de la bonté 
humaines, Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Pala- 
tin, Domitien ensuite avec qui recommence la folie sombre 
de l’omnipotence, sous le régime de la peur et de la déla- 
tion, des atrocités absurdes, des crimes, des débauches 
hors nature, des constructions d’une vanité démente dont 
le faste luttait avec celui des temples élevés aux dieux : 
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telle cette maison de Domitien, qu’une ruelle séparait de 
celle de Tibère, et qui s’élevait colossale, un palais d’apo- 
théose, avec sa salle d’audience au trône d’or, aux seize 
colonnes de marbres phrygiens et numidiques, aux huit 
niches garnies de statues admirables, avec sa salle de 
tribunal, sa grande salle à manger, son péristyle, ses 
appartements, où les granits, les porphyres, les albâtres 
débordaient, travaillés par les artistes fameux, prodigués 
pour l’éblouissement du monde. Puis, enfin, des années 
plus tard, un dernier palais s’ajoutait à l’énorme masse 
des autres, le palais de Septime Sévère, une bâtisse 
d’orgueil encore, des arches qui supportaient des salles 
hautes, des étages qui s’élevaient sur des terrasses, des 
tours qui dominaient les toitures, tout un entassement 
babylonien, dressé là, à la pointe extrême du mont, en 
face de la voie Appienne, pour que, disait-on, les compa- 
triotes de l’empereur, les provinciaux venus d’Afrique 
où il était né, pussent, dès l’horizon, s’émerveiller de sa 
fortune et l’adorer dans sa gloire. 

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendis- 
sants, Pierre les avait devant lui, autour de lui, tous ces 
palais évoqués, ressuscités au grand soleil. Ils étaient 
comme soudés les uns aux autres, quelques-uns à peine 
séparés par des passages étroits. Dans le désir de ne pas 
perdre un pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils 
avaient poussé en une masse compacte, ainsi qu’une 
monstrueuse floraison de la force, de la puissance et de 
l’orgueil déréglés, se satisfaisant à coups de millions, 
saignant le monde pour la jouissance d’un seul ; et, à la 
vérité, il n’y avait là qu’un palais unique, sans cesse 
agrandi, à mesure que l’empereur défunt passait dieu et 
que le nouvel empereur, désertant la demeure consacrée, 
devenue temple, où l’ombre du mort l’épouvantait peut- 
être, éprouvait l’impérieux besoin de se bâtir sa maison à 
lui, de tailler dans l’éternité de la pierre l’indestructible 
souvenir de son règne. Tous avaient eu cette fureur de la 
construction, elle semblait tenir au sol, au trône qu'ils 
occupaient, elle renaissait chez chacun d’eux, avec une 
intensité grandissante, les dévorant du besoin de lutter, 
de se surpasser par des murs plus épais et plus hauts, par 
des amas plus extraordinaires de marbres, de colonnes, 


172 EMILE ZOLA 


de statues. Et la pensée de survie glorieuse était a même 
chez tous, laisser aux générations stupéfaites le témoi- 
gnage de leur grandeur, se perpétuer dans des merveilles 
qui ne devaient pas périr, peser à jamais sur la terre de 
tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait 
emporté leur légère cendre. Et le plateau du Palatin 
n’avait plus été ainsi que la base vénérable d’un pro- 
digieux monument, une végétation drue d’édifices juxta- 
posés, empilés, où chaque nouveau corps de logis était 
comme un accès éruptif de la fièvre d’orgueil, et dont la 
masse, avec l’éclat de neige des marbres blancs, avec les 
tons vifs des marbres de couleur, avait fini par couronner 
Rome et la terre entière de la maison souveraine, palais, 
temple, basilique ou cathédrale, la plus extraordinaire 
et la plus insolente, qui jamais se soit dressée sous le ciel. 

Mais la mort était dans cet excès de force et de gloire. 
Sept siècles et demi de monarchie et de république 
avaient fait la grandeur de Rome ; et, en cinq siècles 
d’empire, le peuple roi allait être mangé, jusqu’au der- 
nier muscle. C’était l’immense territoire, les provinces 
les plus lointaines peu à peu pillées, épuisées ; c’était le 
fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la banqueroute 
inévitable ; et c'était aussi le peuple abâtardi, nourri 
du poison des spectacles, tombé à la fainéantise débau- 
chée des Césars, pendant que des mercenaires se bat- 
taient et cultivaient le sol. Dès Constantin, Rome a une 
rivale, Byzance, et le démembrement s’opère avec Hono- 
rius, et douze empereurs alors suffisent pour achever 
l'œuvre de décomposition, la proie mourante à ronger, 
jusqu’à Romulus Augustule, le dernier, le chétif misé- 
rable, dont le nom est comme une dérision de toute la 
Slbrieuse histoire, un double soufflet au fondateur de 
Rome et au fondateur de l’empire. Sur le Palatin désert, 
les palais, le colossal amas de murailles, d’étages, de 
terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours. Déjà, 
pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé des 
statues, pour les porter à Byzance. L'empire, devenu 
rene ns ferma ensuite les temples, éteignit le feu de 
Vesta, en respectant encore l’antique palladium, la 
statue d’or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, 
qui était religieusement gardée dans la chambre même 
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de l’empereur. Jusqu’au rv° siècle, elle conserva son 
culte. Mais, au ve siècle, les Barbares se ruent, sacca- 
gent, brûlent Rome, emportent à pleins chariots les 
dépouilles laissées par la flamme. Tant que la ville avait 
dépendu de Byzance, un surintendant des palais impé- 
riaux était demeuré là, veillant sur le Palatin. Puis, tout 
se noie, tout s’effondre dans la nuit du moyen âge. Il 
semble bien que, dès lors, les papes aient lentement pris 
la place des Césars, leur succédant dans leur maison de 
marbre abandonnée et dans leur volonté toujours vivante 
de domination. Ils ont sûrement habité le palais de Sep- 
time Sévère, un concile a été tenu au Septizonium, de 
même que, plus tard, Gélase IT a été élu dans un monas- 
tère voisin, sur ce mont d’apothéose. C’était Auguste 
encore, se relevant du tombeau, de nouveau maître du 
monde, avec son Sacré Collège, qui allait ressusciter le 
Sénat romain. Au xrie siècle, le Septizonium appar- 
tenait à des moines camaldules, lesquels le cédèrent à 
la puissante famille des Frangipani, qui le fortifièrent, 
comme ils avaient fortifié le Colisée, les arcs de Constan- 
tin et de Titus, toute une vaste forteresse englobant le 
mont vénérable, le berceau, presque en entier. Et les vio- 
lences des guerres civiles, les ravages des invasions, pas- 
sèrent telles que des ouragans, abattirent les murailles, 
rasèrent les palais et les tours. Des générations vinrent 
plus tard qui envahirent les ruines, s’y installèrent par 
droit de trouvaille et de conquête, en firent des caves, 
des greniers à fourrage, des écuries pour les mulets. Dans 
les terres éboulées, recouvrant les mosaïques des salles 
impériales, des jardins potagers se créèrent, des vignes 
furent plantées. De toutes parts, obsiruant ces champs 
déserts, les orties et les ronces poussaient, les lierres ache- 
vaient de manger les portiques abattus. Et il vint un 
jour où le colossal entassement de palais et de temples, 
où le triomphal logis des empereurs, que le marbre devait 
rendre éternel, sembla rentrer dans la poussière du sol, 
disparut sous la houle de terre et de végétation que l’im- 
passible Nature avait roulée sur elle. Au brûlant soleil, 
parmi les fleurs sauvages, il n’y avait plus là que de 
grosses mouches bourdonnantes, tandis que des trou- 
peaux de chèvres erraient en liberté, au travers de la 
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salle du trône de Domitien et du sanctuaire effrondré 
d’Apollon. 

Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de 
force et d’orgueil, tant de grandeur! et une ruine si rapide, 
tout un monde balayé, à jamais! Quel souffle nouveau, 
barbare et vengeur, avait dû souffler sur cette éclatante 
civilisation pour l’éteindre ainsi, et dans quelle nuit répa- 
ratrice, dans quelle ignorance d’enfant sauvage, elle avait 
dû tomber pour s’anéantir d’un coup, avec son faste et 
ses chefs-d’œuvre! Il se demandait comment des palais 
entiers, peuplés encore de leurs sculptures admirables, 
de leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu s’enliser 
peu à peu, s’enfouir, sans que personne s’avisât de les 
protéger. Ces chefs-d’œuvre, qu’on devait plus tard déter- 
rer, dans un cri d’universelle admiration, ce n’était pas 
une catastrophe qui les avait engloutis, ils s’étaient comme 
noyés, pris aux jambes, puis à la taille, puis au cou, jus- 
qu’au jour où la tête, avait sombré, sous le flot montant : 
et comment expliquer que des générations avaient assisté 
à cela, insoucieuses, ne songeant même pas à tendre 
la main? Il semble qu’un rideau noir soit brusque- 
ment tiré sur le monde, et c’est une autre humanité 
qui recommence, avec un cerveau neuf qu'il faut repétrir 
et meubler. Rome s’était vidée, on ne réparait plus ce que 
le fer et la flamme avaient entamé, une extraordinaire 
incurie laissait crouler les édifices trop vastes, devenus 
inutiles ; sans compter que la religion nouvelle traquait 
l’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses dieux. 
Enfin, des remblais achevèrent le désastre, car le sol 
montait toujours, les alluvions du jeune monde chré- 
tien recouvraient et nivelaient l’antique société païenne. 
Et, après le vol des temples, le vol des toitures de bronze, 
des colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le 
vol des pierres, arrachées au Colisée, et au Théâtre de 
Marcellus, ce furent les statues et les bas-reliefs cassés à 
coups de marteau, jetés dans des fours, pour fabriquer 
la chaux nécessaire aux nouveaux monuments de la Rome 
catholique. 

Il était près d’une heure, et Pierre s’éveilla comme 
d’un rêve. Le soleil tombait en pluie d’or, à travers les 
feuilles luisantes des chênes verts, Rome s’était assoupie 
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à ses pieds, sous la grande chaleur. Et il se décida à 
quitter le jardin, les pieds maladroits sur l’inégal pavé 
du chemin de la Victoire, l’esprit hanté encore d’aveu- 
glantes visions. Pour que la journée fût complète, il s’était 
promis de voir, l’après-midi, l’ancienne voie Appienne. Il 
ne voulut pas retourner rue Giulia, il déjeuna dans un 
cabaret de faubourg, dans une vaste salle à demi obscure, 
où, absolument seul, au milieu du bourdonnement des 
mouches, il s’oublia plus de deux heures, à attendre le 
déclin du soleil. 

Ah! cette voie Appienne, cette antique Reine des 
routes, trouant la campagne de sa longue ligne droite, avec 
la double rangée de ses orgueilleux tombeaux, elle ne 
fut pour lui que le prolongement triomphal du Palatin! 
C’était la même volonté de splendeur et de domination, 
le même besoin d’éterniser sous le soleil, dans le marbre, 
la mémoire de la grandeur romaine. L’oubli était vaincu, 
les morts ne consentaient pas au repos, restaient debout 
parmi les vivants, à jamais, aux deux bords de ce chemin 
où passaient les foules du monde entier ; et les images 
déifiées de ceux qui n’étaient plus que poussière, regardent 
aujourd’hui encore les passants de leurs yeux vides ; et 
les inscriptions parlent encore, disent tout haut les noms 
et les titres. Du tombeau de Cæcilia Metella à celui de 
Casal Rotondo, sur ces kilomètres de route plate et directe, 
la double rangée était jadis ininterrompue, une sorte de 
double cimetière en long, dans lequel les puissants et les 
riches luttaient de vanité, à qui laisserait le mausolée 
le plus vaste, décoré avec la prodigalité la plus fastueuse : 
passion de la survie, désir pompeux d’immortalité, besoin 
de diviniser la mort en la logeant dans des temples, 
dont la magnificence actuelle du Campo Santo de Gênes 
et du Campo Verano de Rome, avec leurs tombes monu- 
mentales, est comme le lointain héritage. Et quelle évo- 
cation de tombes démesurées, à droite et à gauche du 
pavé glorieux que les légions romaines ont foulé, au 
retour de la conquête de la terre! Ce tombeau de Cæcilia 
Metella, aux blocs énormes, aux murs assez épais pour 
que le moyen âge en aït fait le donjon crénelé d’une 
forteresse. Puis, tous ceux qui suivent : les construc- 
tions modernes qu’on a élevées, pour y rétablir à leur 
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place les fragments de marbre découverts aux alentours; 
les massifs anciens de ciment et de briques, dépouillés 
de leurs sculptures, restés debout ainsi que des roches 
mangées à demi ; les blocs dénudés, indiquant encore 
des formes, des édicules en façon de temple, des cippes, 
des sarcophages, posés sur des soubassements. Toute 
une étonnante succession de hauts reliefs représentant 
les portraits des morts par groupes de trois et de cinq, 
de statues debout où les morts revivaient en une apo- 
théose, de bancs dans des niches pour que les voyageurs 
pussent s’asseoir en bénissant l’hospitalité des morts, 
d’épitaphes louangeuses célébrant les morts, les connus 
et les inconnus, les enfants de Sextus Pompée Justus, 
les. Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les 
Rabirius Hermodorus, sans compter les sépultures hasar- 
deusement attribuées, celle de Sénèque, celle des Horaces 
et des Curiaces. Et enfin, au bout, la plus extraordi- 
naire, la plus géante, celle qu’on désigne sous le nom 
de Casal Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bou- 
quet d’oliviers, a pu s'installer sur les substructions, qui 
portaient une double rotonde, ornée de pilastres corin- 
thiens, de grands candélabres et de masques scéniques. 

Pierre, qui s’était fait amener en voiture jusqu’au 
tombeau de Cæcilia Metella, continua sa promenade à 
pied, alla lentement jusqu’à Casal Rotondo. Par places, 
l’ancien pavé reparaît, de grandes pierres plates, des 
morceaux de lave, déjetés par le temps, rudes aux voi- 
tures les mieux suspendues. À droite et à gauche, filent 
deux bandes d’herbe, où s’alignent les ruines des tom- 
beaux, d’une herbe abandonnée de cimetière, brûlée par 
les soleils d’été, semée de gros chardons violâtres et de 
hauts fenouils jaunes. Un petit mur à hauteur d’appui, 
bâti en pierres sèches, clôt de chaque côté ces marges 
roussâtres, pleines d’un crépitement de sauterelles ; et, 
au delà, à perte de vue, la Campagne romaine s’étend, 
immense et nue. À peine, près des bords, de loin en 
loin, aperçoit-on un pin parasol, un eucalyptus, des oli- 
viers, des figuiers, blancs de poussière. Sur la gauché, 
les restes de l’Acqua Claudia détachent dans les prés 
leurs arcades couleur de rouille, des cultures maigres 
s’étendent au loin, des vignes avec de petites fermes, 


ROME ENT 


jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu'aux monts Albains, 
d’un bleu violâtre, où les taches claires de Frascati, de 
Rocca di Papa, d’Albano, grandissent et blanchissent, à 
mesure qu’on approche ; tandis que, sur la droite, du 
côté de la mer, la plaine s’élargit et se prolonge, par 
vastes ondulations, sans une maison, sans un arbre, d’une 
grandeur simple extraordinaire, une ligne unique, toute 
plate, un horizon d’océan qu’une ligne droite, d’un bout 
à l’autre, sépare du ciel. Au gros de l’été, tout brûle, la 
prairie illimitée flambe, d’un ton fauve de brasier. Dès 
septembre, cet océan d’herbe commence à verdir, se perd 
dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu éclatant, 
éclaboussé d’or, des beaux couchers de soleil. 

Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, s’avancçait 
à pas lents, le long de l’interminable route plate, dont la 
mélancolique majesté est faite de solitude et de silence, 
toute nue, toute droite à l’infini, dans l’infini de la Cam- 
pagne. En lui, la résurrection du Palatin recommencçait, 
les tombeaux des deux bords se dressaient de nouveau, 
avec l’éblouissante blancheur de leurs marbres. N’était-ce 
pas ici, au pied de ce massif de briques, affectant l’étrange 
forme d’un grand vase, qu’on avait trouvé la tête d’une 
statue colossale, mêlée à des débris d’énormes sphinx? 
et il revoyait debout la colossale statue, entre les énormes 
sphinx accroupis. Plus loin, dans la petite cellule d’une 
sépulture, c’était une belle statue de femme sans tête 
qu’on avait découverte ; et il la revoyait entière, avec un 
visage de grâce et de force, souriante à la vie. D’un bout 
à l’autre, les inscriptions se complétaient, il les lisait, 
les comprenait couramment, revivait en frère avec ces 
morts de deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peu- 
plait, les chars roulaient avec fracas, les armées défi- 
laient d’un pas lourd, le peuple de Rome voisine le 
coudoyait, dans l’agitation fiévreuse des grandes cités. On 
était sous les Flaviens, sous les Antonins, aux grandes 
années de l’empire, lorsque la voie Appienne atteignit 
toute le faste de ses tombeaux géants, sculptés et décorés 
comme des temples. Quelle rue monumentale de la mort, 
quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite où les 
grands morts vous accueillaient, vous introduisaient chez 
les vivants, avec l’extraordinaire pompe de leur orgueil 
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qui survivait à leur cendre! Chez quel peuple souverain, 
dominateur du monde, allait-on entrer ainsi, pour qu’il 
eût confié à ses morts le soin de dire à l’étranger que rien 
ne finissait chez lui, pas même les morts, éternellement 
glorieux dans des monuments démesurés? Un soubasse- 
ment de citadelle, une tour de vingt mètres de diamètre, 
pour y coucher une femme! Et Pierre, s'étant retourné, 
aperçut distinctement, tout au bout de la rue superbe, 
éclatante, bordée des marbres de ses palais funèbres, le 
Palatin qui s’élevait au loin, dressant les marbres étin- 
celants du palais des empereurs, l’énorme entassement 
des palais dont la toute-puissance dominait la terre. 

Mais il eut un léger tressaillement : deux carabimiers, 
qu'il n’avait point vus, dans ce désert, parurent entre les 
ruines. L’endroit n’était pas sûr, l’autorité veillaït discrè- 
tement sur les touristes, même en plein midi. Et, plus 
loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une émotion. 
C'était un ecclésiastique, un grand vieillard à la soutane 
noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la 
surprise de reconnaître le cardinal Boccanera. Il avait 
quitté la route, il marchait avec lenteur dans la bande 
d'herbe, au milieu des hauts fenouils et des rudes char- 
dons ; et, la tête basse, parmi les débris de tombeaux 
que ses pieds frôlaient, il était tellement absorbé, qu’il 
ne vit même pas le jeune prêtre. Celui-ci, courtoisement, 
se détourna, saisi de le voir seul, si loin. Puis, il comprit, 
en découvrant, derrière une construction, un lourd car- 
rosse, attelé de deux chevaux noirs, près duquel atten- 
dait, immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis que 
le cocher n’avait même pas quitté le siège ; et il se souve- 
nait que les cardinaux, ne pouvant marcher à pied dans 
Rome, devaient gagner en voiture la campagne, s'ils 
voulaient prendre quelque exercice. Mais quelle tristesse 
hautaine, quelle grandeur solitaire et comme mise à part, 
dans ce grand vieillard songeur, doublement prince, chez 
les hommes et chez Dieu, forcé d’aller ainsi au désert, au 
travers des tombes, pour respirer un peu l’air rafraîchi 
du soir! 

Pierre s’était attardé pendant de longues heures, le 
c’épuscule tombait, et il assista encore à un admirable 
coucher de soleil. Sur la gauche, la Campagne devenait 
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couleur d’ardoise, confuse, coupée par les”arcades jau- 
nissantes des aqueducs, barrés au loin par les monts 
Albains, qui s’évaporaient dans du rose : pendant que, 
sur la droite, vers la mer, l’astre s’abaissait parmi de 
petits nuages, tout un archipel d’or semant un océan de 
braise mourante. Et rien autre, rien que ce ciel de saphir 
strié de rubis, au-dessus de l’infinie ligne plate de la 
Campagne. Rien autre, ni un monticule, ni un troupeau, 
ni un arbre. Rien que la silhouette noire du cardinal 
Boccanera, debout parmi les tombeaux, et qui se déta- 
chaït, grandie, sur la pourpre dernière du soleil. 

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fièvre 
de tout voir, revint à la voie Appienne, pour visiter lcs 
catacombes de Saint-Calixte. C’est le plus vaste, le plus 
remarquable des cimetières chrétiens, celui où furent 
enterrés plusieurs des premiers papes. On monte à tra- 
vers un Jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des 
cyprès ; on arrive à une masure de planches et de plâtre, 
dans laquelle on a installé un petit commerce d’objets 
religieux ; et on est, un escalier moderne, relativement 
commode, permet la descente. Mais Pierre fut heureux 
de trouver là des trappistes français, chargés de garder 
et de montrer aux touristes ces catacombes. Justement, 
un Frère allait descendre avec deux dames, deux Fran- 
çaises, la mère et la fille, l’une adorable de jeunesse, 
l’autre fort belle encore. Et celles souriaient toutes deux, 
un peu épeurées pourtant, pendant qu'il allumait les 
minces bougies longues. Il avait un front bossué, une 
large et solide mâchoire de croyant têtu, et ses pâles 
yeux clairs disaient l’enfantine ingénuité de son âme. 

— Ah! monsieur l’abbé, vous arrivez à propos. Si ces 
dames le. veulent bien, vous allez vous Joindre à nous ; 
car trois Frères sont déjà en bas avec du monde, et vous 
attendriez longtemps... C’est la grosse saison des voya- 
geurs. 

Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il remit au 
prêtre une des petites bougies minces. Ni la mère ni la 
fille ne devaient être des dévotes, car elles avaient eu un 
coup d’œil oblique sur la soutane de leur compagnon, 
brusquement sérieuses. On descendit, on arriva à une 
sorte de couloir très étroit. 
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— Prenez garde, mesdames, répétait le religieux en 
éclairant le sol avec sa bougie. Marchez doucement, il y 
a des bosses et des pentes. 

Et il commença l’explication, d’une voix aiguë, avec 
une force de certitude extraordinaire. Pierre était des- 
cendu silencieux, la gorge serrée, le cœur battant d’émo- 
tion. Ah! ces Catacombes des premiers chrétiens, ces 
asiles de la foi primitive, que de fois, il les avait rêvées, 
au temps innocent du séminaire! et, dernièrement encore, 
pendant qu’il écrivait son livre, que de fois il y avait 
songé, comme au plus antique et au plus vénérable vestige 
de cette communauté des petits et des simples, dont il 
prêchait le retour! Mais il avait le cerveau tout plein des 
pages écrites par les poëtes, par les grands prosateurs, qui 
ont décrit les Catacombes. Il les voyait à travers ce 
grandissement de l’imagination, il les croyait vastes, 
pareilles à des villes souterraines, avec des avenues larges, 
avec des salles amples, capables de contenir des foules. 
Et dans quelle pauvre et humble réalité il tombait! 

— Ah! dame, oui! répondait le Frère aux questions de 
la mère et de la fille, ça n’a guère plus d’un mètre, deux 
personnes ne passeraient pas de front... Et comment on 
a creusé ça? Oh! c’est fort simple. Une famille, une 
corporation funèbre ouvrait une sépulture, n’est-ce pas? 
Eh bien! elle creusait une première galerie, à la pioche, 
dans ce terrain qu’on appelle du tuf granulaire : une terre 
rougeâtre comme vous voyez, à la fois tendre et résistante, 
très facile à travailler, et absolument imperméable ; 
enfin, une terre faite exprès, qui a merveilleusement 
conservé les corps. 

Il s’interrompit, montra, à la faible flamme de sa 
bougie, les cases creusées à droite et à gauche, dans les 
parois. 

— Regardez, ce sont les loculi..… Ils ouvraient donc une 
galerie souterraine, dans laquelle, des deux côtés, ils pra- 
tiquaient ces cases superposées, où ils couchaient les 
corps, le plus souvent enveloppés d’un simple suaire. 
Puis, ils fermaient l’ouverture avec une plaque de marbre, 
qu’ils cimentaient soigneusement... Dès lors, n’est-ce 
pas? tout s’explique. Si d’autres familles se joignaient à 
la première, si la corporation s’étendait, ils prolongeaient 
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la galerie au fur et à mesure qu’elle s’emplissait ; ils en 
ouvraient d’autres, à droite, à gauche, dans tous les sens : 
même ils créaient un deuxième étage, plus profond. 
Tenez! nous voici dans une galerie qui a bien quatre 
mètres de haut. Naturellement, on se demande comment 
ils pouvaient hisser les corps, à une pareille hauteur. Ils 
ne les hissaient pas, ils les descendaient au contraire, 
continuant à fouiller le sol davantage, dès que la rangée 
des cases d’en bas se trouvait pleine... Et c’est de la sorte 
qu'ici, par exemple, en moins de quatre siècles, ils ont 
creusé seize kilomètres de galeries, où plus d’un million 
de chrétiens ont dû être inhumés. Or, des Catacombes 
existent par douzaines, toute la Campagne de Rome est 
ainsi trouée. Songez à cela et faites le calcul. 

Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il avait visité 
une fosse houillère, en Belgique, et il retrouvait ici les 
mêmes couloirs étranglés, la même pesanteur étouffante, 
un néant d’obscurité et de silence. Seules, les petites bou- 
gies étoilaient l’ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient 
pas. Et il comprenait enfin ce travail de termites funé- 
raires, ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis 
selon les besoins, sans art aucun, sans alignement, sans 
symétrie, au petit bonheur de l’outil. Le sol raboteux 
montait et descendait à chaque pas, les parois s’en allaient 
de biais, rien n’avait dû être fait au fil à plomb, ni à 
l’équerre. Ce n’était là qu’une œuvre de nécessité et de 
charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des ouvriers 
illettrés, tombés à la maladresse de main de la décadence. 
Cela, surtout, devenait très sensible, dans les inscrip- 
tions et les emblèmes gravés sur les plaques de marbre. 
On aurait dit les dessins puérils que les gamins des rues 
tracent sur les murs. 

— Vous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent 
il n°ÿ a qu’un nom; parfois même pas de nom. et simple- 
ment les mots in pace... D’autres fois, il y a un emblème, 
la colombe de la pureté, la palme du martyre, ou bien le 
poisson, dont le nom grec est composé de cinq lettres, qui 
sont les initiales des cinq mots grecs : Jésus-Christ, 
Fils de Dieu, Sauveur des hommes. 

Il approchaït de nouveau la petite flamme, et l’on dis- 
tinguait la palme, un seul trait central, hérissé de quelques 
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autres petits traits, la colombe ou le poisson, faits d’un 
contour, avec la queue figurée par un zigzag, l’œil par 
un point rond. Les lettres des inscriptions brèves s’en 
allaient de travers, inégales, déformées, la grosse écriture 
des ignorants et des simples. 

Mais on était arrivé à une MEGERE Es, à une sorte de petite 
salle, où l’on avait retrouvé les tombeaux de plusieurs 
papes, entre autres celui de Sixte IT, un saint martyr, en 
l'honneur duquel on y voyait une inscription métrique 
superbe, placée là par le pape Damase. Puis, dans une 
salle voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré 
plus tard de naïves peintures murales, on montrait la 
place où l’on avait découvert le corps de sainte Cécile. Et 
l’explication continuait, le religieux commentait les 
peintures, en tirait avec force la confirmation irréfutable 
de tous les sacrements et de tous les dogmes, le baptême, 
l’eucharistie, la résurrection, Lazare sortant du tombeau, 
Jonas rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux lions, 
Moïse faisant jaillir l’eau-du rocher, le Christ sans barbe 
des premiers âges accomplissant des-miracles. 

:...— Vous voyez bien, répétait-il, tout est là, ça n’a ir 
été préparé, et rien n’est plus authentique. 10} 

Sur une question de Pierre, dont l’étonnement Rae 
tait, il convint que les Catacombes étaient primitivement 
de simples cimetières et qu'aucune cérémonie religieuse 
n’y était célébrée. Plus tard seulement, au 1v® siècle, 
quand on honora les martyrs, on utilisa les cryptes pour 
le culte. De même, elles ne devinrent un lieu de refuge 
que pendant les persécutions, aux époques où les chré- 
tiens durent en dissimuler les entrées. Jusque-là, elles 
étaient restées librement, légalement ouvertes. Et telle 
était l’histoire vraie : des cimetières de quatre siècles, 
devenus des lieux d’asile et ravagés durant les troubles, 
honorés ensuite jusqu’au viri® siècle, dépouillés alors 
de leurs saintes reliques, puis tombés dans l’oubli, bou- 
chés par les terres, enfouis pendant plus de sept cents ans, 
dans une telle insouciance, que les premiers travaux de 
recherches, au xv® siècle, les remirent à la lumière comme 
une extraordinaire trouvaille, un véritable problème his- 
torique dont on n’a eu le dernier mot que de nos jours. 

— Veuillez vous baisser, mesdames, reprit complai- 


ROME 183 


samment le Frère. Vous voyez, dans cette case, un sque- 
Jette auquel on n’a point touché. Il est là depuis seize à 
dix-sept cents ans, et cela vous permet de bien 
comprendre comment on couchaït les corps... Les savants 
disent que c’est une femme, sans doute une jeune fille. 
Le squelette était absolument complet, l’année dernière 
‘encore. Mais, vous le voyez, le crâne est défoncé. C’est 
un Américain qui l’a cassé d’un coup de canne, pour bien 
s’assurer que la tête n’était pas fausse. HER 

Ces dames s’étaient penchées, et leurs pâles visages, à 
la faible lumière dansante, exprimèrent une pitié mêlée 
d’effroi. La fille surtout, si frémissante de vie, avec sa 
bouche rouge, ses grands yeux noirs, apparut un instant, 
pitoyable et douloureuse. Et tout retomba dans l’ombre, 
les petites bougies se relevèrent, continuèrent, promenées 
le long des galeries, dans les ténèbres lourdes. Durant 
“une heure encore, la visite se poursuivit, car le guide ne 
faisait pas grâce d’un détail, aimant certains coins, fouetté 
de zèle, comme s’il eût travaillé au salut des touristes. 

Et Pierre suivait toujours, et une transformation pro- 
fonde se passait en lui. Peu à peu, à mesure qu'il voyait 
et comprenait, sa stupeur première de trouver la réalité 
si différente de l’embellissement des conteurs et des 
poëtes, sa désillusion de tomber dans ces trous de taupe, 
si pauvrement, si grossièrement creusés au fond de cette 
‘terre rougeâtre, se changeaient en une émotion frater- 
nelle, en un attendrissement qui lui bouleversait le cœur. 
Et ce n’était pas la pensée des quinze cents martyrs, dont 
les os sacrés avaient reposé là. Mais quelle humanité 
douce, résignée et bercée d'espérance dans la mort! 
Pour les chrétiens, ces basses galeries obscures n'étaient 
qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils ne brûlaient pas 
les corps, comme les païens, s’ils les enterraient, c'était 
qu'ils avaient pris aux Juifs leur croyance à la résurrec- 
tion de la chair ; et cette idée heureuse de sommeil, 
de bon repos après une vie juste, en attendant les 
récompenses célestes, faisait la paix immense, le charme 
infini de la profonde cité souterraine. Tout y parlait de 
nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une immobi- 
lité ravie, tout y patientait jusqu’au lointain réveil. Quoi 
de plus touchant que ces plaques de terre cuite ou de 
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marbre, ne portant pas même un nom, uniquement gra- 
vées des mots in pace, en paix! Etre en paix enfin, dormir 
en paix, espérer en paix le ciel futur, après la tâche faite! 
Et cette paix, elle paraissait d’autant plus délicieuse, 
qu’elle était goûtée dans une parfaite humilité. Sans 
doute, tout art avait disparu, les fossoyeurs creusaient au 
hasard, avec des irrégularités d’ouvriers maladroits, les 
artistes ne savaient plus graver un nom, ni sculpter une 
palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de jeune 
humanité s'élevait de cette pauvreté et de cette igno- 
rance! Des pauvres, des petits, des simples, le peuple 
pullulant couché, endormi sous la terre, pendant que le 
soleil, là-haut, continuait son œuvre. Une charité, une 
fraternité dans la mort : l’époux et l’épouse souvent 
couchés ensemble, avec l’enfant à leurs pieds ; le flot 
débordant des inconnus qui noyait le personnage, 
l’évêque, le martyr ; la plus touchante des égalités, 
celle de la modestie au fond de toute cette poussière, les 
cases pareilles, les plaques sans un ornement, la même 
ingénuité et la même discrétion confondant les rangées 
sans fin de têtes ensommeillées. C'était à peine si les 
inscriptions se permettaient des louanges, et combien 
prudentes, combien délicates : les hommes sont très 
dignes, très pieux, les femmes sont très douces, très 
belles, très chastes. Un parfum d’enfance montait, une 
tendresse illimitée et si largement humaine, la mort de 
la primitive communauté chrétienne, cette mort qui se 
cachait pour revivre et qui ne rêvait plus l’empire de ce 
monde. 

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souve- 
nir les tombeaux de la veille, ces tombeaux fastueux 
qu’il avait évoqués aux deux bords de la voie Appienne, 
qui étalaient au plein soleil l’orgueil dominateur de tout 
un peuple. Ils éclataient d’une ostentation superbe, avec 
leurs dimensions colossales, leur entassement de marbres, 
leurs inscriptions indiscrètes, leurs chefs-d’œuvre de 
sculpture, des frises, des bas-reliefs, des statues. Ah! cette 
avenue de la mort pompeuse, en pleine Campagne rase, 
menant comme une voie de triomphe à la ville reine, éter- 
nelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on la compa- 
rait à la cité souterraine des chrétiens, cette cité de la 
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mort cachée, très douce, très belle, très chaste! Ce n’était 
plus que du sommeil, de la nuit voulue et acceptée, toute 
une résignation sereine, à qui il ne coûtait rien de se 
confier au bon repos de l’ombre, en attendant les béati- 
tudes du ciel ; et il n’était pas jusqu’au paganisme mou- 
rant, perdant de sa beauté, cette maladresse de main des 
ouvriers ingénus, qui n’ajoutât au charme de ces pauvres 
cimetières, creusés loin du soleil, dans la nuit de la terre. 
Des millions d’êtres s'étaient couchés humblement dans 
cette terre forée comme par des fourmis prudentes, y 
avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l’y dormi- 
raient encore, mystérieux, bercés de silence et d’obscurité, 
si les hommes n'étaient venus déranger leur désir d’oubli, 
avant que les trompettes du Jugement eussent sonné la 
résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, rien ne 
s'était trouvé plus vivant, d’une vie plus intime et plus 
émue, que ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés 
et innombrables. Tout un souffle immense en était sorti 
autrefois, le souffle d’une humanité nouvelle, qui allait 
renouveler ie monde. Avec l’humilité, avec le mépris de 
la chair, avec la haine terrifiée de la nature, l’abandon 
des jouissances terrestres, la passion de la mort qui 
délivre et ouvre le paradis, un autre monde commen- 
çait. Et le sang d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, 
si éclatant de souveraine domination, sembla un moment 
disparaître, comme si la terre nouvelle l’avait bu, au 
fond de ses ténèbres sépulcrales. 

Le Frère insista pour montrer à ces dames l’escalier 
de Dioclétien ; et il leur en contait la légende. 

— Oui, un miracle... Sous cet empereur, des soldats 
poursuivaient des chrétiens, qui se réfugièrent dans ces 
Catacombes ; et, lorsque les soldats s’entêtèrent à les y 
suivre, l’escalier se rompit, tous furent précipités.. Les 
marches sont effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, 
c’est à deux pas. 

Mais ces dames étaient brisées, envahies à la longue 
d’un tel malaise par ces ténèbres et ces histoires de mort, 
qu'elles voulurent absolument remonter. D'ailleurs, les 
minces bougies tiraient à leur fin, et ce fut pour tous un 
éblouissement, lorsqu'on se retrouva en haut, dans le 
soleil, devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune 
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fille acheta un presse-papier, un morceau de marbre sur 
lequel était gravé le poisson, le symbole de Jésus-Christ, 
Fils de Dieu, Sauveur des hommes. : 

L”? après-midi du même jour, Pierre tint à visiter la 
basilique de Saint-Pierre. Il n’en connaissait encore, 
pour l’avoir traversée en voiture, que la place gran- 
diose, avec son obélisque et ses deux fontaines, dans le 
cadre vaste de la colonnade du Bernin, cetie quadruple 
rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture de 
majesté monumentale. Au fond, la basilique s'élève, 
rapetissée et alourdie par sa façade, mais res le 
ciel de son dôme souverain. | 

: Sous le soleil brûlant, des pentes s étendatent; caïllou- 
tds désertes, des MaroHée basses se ruccédhtent Nus6ts 
et blanchies ; et Pierre, tout au bout, entra. Il était trois 
heures, de larges rayons tombaient des hautes fenêtres 
carrées, une cérémonie, des vêpres sans doute, commen 
çait dans la chapelle Clémentine, à gauche. Mais il n’en- 
tendit rien, il ne fut que frappé par l’immensité du vais- 
seau. À pas lents, les yeux en l’air, il en parcourut les 
dimensions démesurées. C’étaient, dès l’entrée, les béni- 
tiers géants, avec leurs Anges gras comme des Amours ; 
c'était la nef centrale, la colossale voûte en berceau, 
décorée de caissons ; c’étaient surtout, à la croisée, les 
quatre piliers cyclopéens qui soutiennent le dôme ; 
c’étaient encore les transepts et l’abside, dont chacun 
est à lui seul vaste comme une de nos églises. Et la pompe 
orgueilleuse, le faste éclatant, écrasant, le saisissait aussi : 
la coupole, pareille à un astre, qui resplendissait des tons 
vifs et des ors des mosaïques ; ; le baldaquin somptueux, 
dont le bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le 
maître-autel érigé sur le tom'eau même de saint Pierre, 
où descend le double escalier de la Confession, qu’éclairent 
les quatre-vingt-sept lampes, éternellement allumées ; 
les marbres, enfin, une profusion, une prodigalité de 
marbres extraordinaire, des marbres blancs, des marbres 
de couleur, étalés, entassés. Ah! ces marbres polychromes 


dont le Den a eu la folie luxueuse : le dallage splen- 


dide où tout l'édifice se reflète ; le revêtement des piliers 
ornés de médaillons représentant les papes, alternant avec 
‘la tiare et les clefs, que portent des Anges joufflus ; les 
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murs surchargés d’attributs compliqués, parmi lesquels 
se répète partout la colombe d’Innocent X ; les niches 
avec leurs statues colossales, d’un goût baroque ; les 
loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et son 
double escalier, les autels riches et les tombeaux plus 
riches encore! Tout, la grande nef, les bas côtés, les tran- 
septs, l’abside, étaient en marbre, suaient le marbre, 
rayonnaient de la richesse du marbre, sans qu’on pût 
trouver un coin, large comme la paume de la main, qui 
n’eût pas l’ostentation insolente du marbre. Et la basi- 
lique triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour 
être l’église la plus grande et la plus opulente du monde, 
l’énormité dans la magnificence. 

Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait 
accablé, sans rien distinguer encore. Il s’arrêta un instant 
devant le Saint-Pierre de bronze, à la pose raidie, hiéra- 
tique, sur son socle de marbre. Quelques fidèles s’appro- 
chaïent, baisant le pouce du pied droit : les uns 
lessuyaient pour le baiser ; les autres, sans l’essuyer, le 
baisaient, appuyaient le front, puis le baisaient de nou- 
veau. Et il retourna ensuite dans le transept de gauche, 
où sont les confessionnaux. Des prêtres y restent à 
demeure, prêts à confesser en toutes les langues. D’autres 
attendent, armés d’une longue baguette ; et ils frappent 
légèrement le crâne des pêcheurs qui s’agenouillent, ce 
qui procure à ceux-ci trente jours d’indulgence. Mais très 
peu de monde était là, les prêtres occupaient leur attente, 
écrivaient, lisaient, comme chez eux, dans les étroites 
caisses de bois. Et il se retrouva devant la Confession, 
intéressé par les quatre-vingt-sept lampes, scintillantes 
ainsi que des étoiles. Le maître-autel, où le pape seul 
peut officier, semblait avoir une mélancolie hautaine de 
solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la 
main-d'œuvre et la dorure ont coûté plus d’un demi- 
million. Puis, le souvenir lui revint de la cérémonie 
qu’on célébrait dans la chapelle Clémentine, et il s’étonna, 
car il n’éentendait absolument rien. !l la crut finie, il 
voulut s’en assurer. Alors, à mesure qu’il se rapprocha, 
il saisit un souffle léger, comme un air de flûte qui venait 
de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un chant d’orgues 
que lorsqu'il fut devant la chapelie. Des rideaux rouges, 
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tirés devant les fenêtres, tamisaient le soleil ; et elle était 
ainsi toute rougeoyante d’une clarté de fournaise, toute 
sonore d’une musique grave. Mais combien perdue, 
combien réduite dans l’immensité du vaisseau, pour qu’à 
soixante pas on ne distinguât même plus ni les voix ni le 
grondement des orgues! 

En entrant, Pierre avait cru l’église complètement 
vide, immense et morte. Puis, il s’était aperçu de la pré- 
sence de quelques êtres, devinés au loin. Des gens se 
trouvaient là, mais si espacés, si rares, que cela était 
comme s'ils n'étaient pas. Des touristes s’égaraient, les 
jambes lasses, leur Guide à la main. Au milieu de la grande 
nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi que dans une 
galerie publique, prenait une vue. Tout un séminaire 
français défila ensuite, conduit par un prélat qui expli- 
quait les tombeaux. Mais ces cinquante, ces cent per- 
sonnes ne comptaient point, faisaient à peine l'effet, 
par la vaste étendue, de quelques fourmis noires égarées, 
cherchant leur route avec effarement. Et, dès lors, il 
eut la sensation nette d’une salle de gala géante, d’une 
véritable salle des pas perdus, dans un palais de récep- 
tion démesuré. Les larges nappes de soleil qu’y versaient 
les hautes fenêtres carrées, sans verrière, l’éclairaient 
d’une clarté aveuglante, la traversaient de part en part 
d’une gloire. Pas un banc, pas une chaise, rien que le 
dallage superbe et nu, à l’infini, un dallage de musée, qui 
miroitait sous la pluie dansante des rayons. Aucun coin 
de recueillement, pas un coin d’ombre, de mystère, pour 
s’agenouiller et prier. Partout la lumière vive, l’éblouisse- 
ment d’une souveraineté et d’une somptuosité de plein 
Jour. Et lui, dans cette salle d’opéra, si déserte, allumée 
d’un tel flamboiement d’or et de pourpre, qui arrivait 
avec le frisson de nos cathédrales gothiques, où des foules 
obscures sanglotent parmi la forêt des piliers! lui qui 
apportait le souvenir endolori de l’architecture et de la 
statuaire émaciées du moyen âge, tout âme, au milieu 
de cette majesté d’apparat, de cette pompe énorme et 
vide, qui était tout corps! Vainement, il chercha une 
pauvre femme à genoux, un être de foi ou de souffrance, 
dans un demi-jour de pudeur, s’abandonnant à j’inconnu, 
causant avec l’invisible, bouche close. Il n’y avait tou- 
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jours là que le va-et-vient lassé des touristes, l’air affairé 
des prélats menant les jeunes prêtres aux stations obli- 
gatoires ; tandis que les vêpres continuaient, dans la 
chapelle de gauche, sans que le bruit en parvint aux 
oreilles des visiteurs, à peine une onde confuse, le branle 
d’une cloche descendu du dehors. à travers les voûtes. 
Pierre comprit que c'était là le splendide squelette 
d’un colosse monumental dont la vie se retirait. Il fallait, 
pour l’emplir, pour l’animer de son âme véritable, toutes 
les magnificences des pompes religieuses. Il y fallait les 
quatre-vingt mille fidèles que le vaisseau pouvait conte- 
nir, les grandes cérémonies pontificales, l’éclat des fêtes 
de la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, dérou- 
lant le luxe sacré, dans un décor et une mise en scène 
de grand opéra. Et il évoqua ce qu’il savait de la splen- 
deur d’hier, la basilique débordant d’une foule idolâtre, 
le cortège surhumain défilant au milieu des fronts pros- 
ternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, les cardi- 
naux allant deux à deux comme des dieux de pléiade, 
vêtus du rochet de dentelle, de la robe et du manteau de 
moire rouge, dont les caudataires tenaient la queue, puis 
le pape enfin, en Jupiter tout-puissant, élevé sur un pavois 
de velours rouge, assis dans un fauteuil de velours rouge 
et d’or, habillé de velours blanc, avec la chape d’or, l’étole 
d’or, la tiare d’or. Les porteurs de la chaise gestatoire 
étincelaient dans leurs tuniques rouges brodées de soie. 
Les flabelli agitaient, au-dessus de la tête du pontife 
unique et souverain, les grands éventails de plume, qu’on 
balançait autrefois devant les idoles de la Rome antique. 
Et, autour de la chaise de triomphe, quelle cour éblouis- 
sante et glorieuse! toute la famille pontificale, le flot des 
prélats assistants, les patriarches, les archevêques, les 
évêques, drapés et mitrés d’or! les camériers secrets par- 
ticipants en soie violette, les camériers de cape et d’épée 
participants, portant le costume de velours noir, avec la 
fraise et la chaîne d’or! l’innombrable suite, ecclésiastique 
et laïque, dont cent pages de la Gerarchia n’épuisent pas 
l’énumération, les protonotaires, les chapelains, les pré- 
lats de toutes les classes et de tous les degrés, sans compter 
la maison militaire, les gendarmes avec le bonnet à poil, 
les gardes palatins en pantalon bleu et tunique noire, 
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les gardes suisses cuirassés d’argent, rayés de jaune, de 

noir et de rouge, les gardes-nobles, superbes d’apparat 
dans leurs hautes bottes, leur culotte de peau blanche, 
leur tunique rouge brodée d’or, les épaulettes d’or et le 
casque d’or! Mais, depuis que Rome était la capitale 
de l’Italie, les portes ne s’ouvraient plus à deux battants, 
on les fermait au contraire avec un soin jaloux ; et, les 
rares fois où le pape descendait officier encore, se montrer 
comme l’élu suprême, Dieu incarné sur la terre, la basi- 
lique ne se remplissait plus que d’invités, il fallait pour 
entrer une carte. Ce n’était plus le peuple, les cinquante 
mille, les soixante mille chrétiens accourant, s’entassant, 
au hasard du flot ; c’était un choix, des assistants amis, 
triés pour des solennités particulières et fermées ; et 
même, lorsqu'on arrivait à en réunir des milliers, il n’y 
avait toujours là qu’un public restreint, convié au spec- 
tacle d’un concert monstre. 

Et Pierre, de plus en plus, à mesure qu’il parcourait 
ce musée a et majestueux, parmi l'éclat dur des 
marbres, était pénétré de cette sensation qu’il se trouvait 
là dans un temple païen, élevé au dieu de la lumière 
et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique 
était certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus 
de marbres polychromes, les mêmes colonnes précieuses, 
les mêmes voûtes aux caissons dorés. Cette sensation, il 
devait la ressentir davantage encore en visitant les autres 
basiliques, qui allaient finir par faire en lui la vérité 
indiscutable. C’était d’abord l’église chrétienne s’instal- 
lant, en toute audace et tranquillité, dans le temple 
païen, San Lorenzo in Miranda qui se logeait comme chez 
lui dans le temple d’Antonin et Hébscines dont il gardait 
le portique rare en marbre cipolin et le bel entablement 
de marbre blanc ; ou bien c'était l’église chrétienne qui 
repoussait du tronc abattu, de l’édifice antique détruit, 
le Saint-Clément actuel par exemple, sous lequel il y a 
des siècles de croyances contraires stratifiés, un monu- 
ment très ancien du temps de la république, un autre du 
temps de l’empire, dans lequel on a reconnu un temple 
de Mithra, enfin une basilique de la primitive foi. C'était 
ensuite l’église chrétienne, comme à Sainte-Agnès hors 
les Murs, se bâtissant exactement sur le modèle de la 
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basilique civile des Romains, le Tribunal’et la Bourse qui 
accompagnaient tout Forum ; et c'était surtout l’église 
chrétienne construite avec les matériaux volés aux 
temples en ruine : les seize colonnes superbes de cette 
même Sainte-Agnès, de marbres différents, prises évi- 
demment à plusieurs dieux ; les vingt et une colonnes de 
Sainte-Marie du Transtévère, de tous les ordres, arra- 
chées d’un temple d’Isis et de Sérapis, dont les chapi- 
teaux ont conservé les figures ; les trente-six colonnes en 
marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure, d’ordre ionique, 
qui viennent du temple de Junon Lucine ; les vingt- 
deux colonnes de Sainte-Marie d’Aracæli, toutes diverses 
de matière, de dimension et de travail, et dont la légende 
veut que certaines aient été dérobées à Jupiter lui-même, 
au.temple de Jupiter Capitolin, qui s’élevait à la même 
place, sur le sommet sacré. Aujourd’hui encore, les 
temples de la riche époque impériale renaissaient dans les 
basiliques somptueuses, à Saint-Jean de Latran et à 
Saint-Paul hors les Murs. La basilique de Saint-Jean, la 
Mère et la Tête de toutes les églises, développant ses cinq 
n'fs, divisées par quatre rangées de colcnnes, alignant 
ses douze statues colossales des Apôires, comme une 
double haie de dieux menant au Maître des dieux, pro- 
diguant les bas-reliefs, les frises, les entablements, ne 
semblait-elle pas le palais d’honneur d’une Divinité 
païenne, dont le royaume opulent était de ce monde? 
Et, à Saint-Paul surtout, tel qu’on vient de l’achever, 
dans le resplendissement neuf des marbres, pareils à des 
miroirs, ne retrouvait-on pas la demeure des Immortels 
de l’Olympe, le temple type, la majestueuse colonnade 
sous le plafond plat, à caissons dorés, le pavage de 
marbre, d’une beauté de matière et de travail incompa- 
rable, les pilastres violets à base et à chapiteau blancs, 
l'entablement blanc à frise violette, le mélange partout 
de ces deux couleurs d’une harmonie divinement char- 
nelle, qui faisait songer aux corps souverains des grandes 
déesses, baignés d’aurore? Nulle part, pas plus qu’à Saint- 
Pierre, un coin d’ombre, un coin de mystère, ouvrant 
sur l’invisible. Et Saint-Pierre restait quand même le 
monstre, par son droit de colosse, encore plus grand que 
les plus grands, démesuré témoignage de ce que peut la 
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folie de l’énorme, quand l’orgueil humain rêve de loger 
Dieu, à coups de millions dépensés, dans la demeure 
de pierres, trop vaste et trop riche, où triomphe l’homme 
en son nom. 

C'était donc à ce colosse de gala qu'avait abouti, après 
des siècles, la ferveur de la foi primitive! On y retrouvait 
cette sève du sol de Rome, qui, dans tous les temps, a 
repoussé en monuments déraisonnables. Il semble que 
les maîtres absolus qui, successivement, y ont régné, 
aient apporté avec eux cette passion de la construction 
cyclopéenne, l’aient puisée dans la terre natale où ils 
ont grandi, car ils se la sont transmise sans arrêt, de 
civilisation en civilisation. C’est une végétation continue 
de la vanité humaine, le besoin d’inscrire son nom sur un 
mur, de laisser de soi, après avoir été le maître de la terre, 
une trace indestructible, la preuve tangible de toute 
cette gloire d’un jour, l’édifice éternel de bronze et de 
marbre qui en témoignera jusqu’à la fin des âges. Au 
fond, il n’y a là que l’esprit de conquête, l’ambition 
fière de la race, toujours en peine de la domination du 
monde ; et, lorsque tout a croulé, lorsqu'une société 
nouvelle renaît des ruines, et qu’on peut la croire guérie 
de l’orgueil, retrempée dans l’humilité, ce n’est encore 
qu’une erreur, elle a le vieux sang en ses veines, elle cède 
de nouveau à la folie insolente des ancêtres, livrée à toute 
la violence de l’hérédité, dès qu’elle est grande et forte. 
Il n’est pas un pape illustre qui n’ait voulu bâtir, qui 
n’ait repris la tradition des Césars, éternisant leur règne 
dans la pierre, se faisant élever des temples à leur mort, 
pour passer au rang des dieux. Le même souci d’immor- 
talité terrestre éclate, c’est à qui léguera le monument 
le plus grand, le plus solide, le plus magnifique ; et la 
maladie est si aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne 
pouvant construire, ont dû se contenter de réparer, se 
sont plu à transmettre aux générations la mémoire de 
leurs travaux modestes, en faisant sceller des plaques de 
marbre, gravées d'inscriptions pompeuses : de là la 
continuelle rencontre de ces plaques, pas une muraille 
consolidée sans qu’un pape l’ait timbrée de ses armes, 
pas une ruine établie, pas un palais remis en état, pas 
une fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe 
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l’œuvre de son titre romain de Pontifex Maximus. C’est 
une hantise, une involontaire débauche, la floraison 
fatale de ce terreau fait de décombres, depuis plus de 
deux mille ans. Des monuments sans cesse remontent de 
cette poussière de monuments. Et l’on se demande si 
Rome a jamais été chrétienne, dans cette perversion dont 
le vieux sol romain a presque tout de suite entaché-la 
doctrine de Jésus, cette volonté de domination, ce désir 
de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe du catholi- 
cisme, au mépris des humbles et des purs, des fraternels 
et des simples du christianisme primitif. tas 

Alors, tout d’un coup, Pierre, sous une illumination 
brusque, vit la vérité éclater et se résumer en lui, au 
moment où, pour la seconde fois, il faisait le tour. de 
l’immense basilique, en admirant les tombeaux des 
papes. Ah! ces tombeaux! Là-bas, dans la Campagne 
rase, sous le plein soleil, aux deux bords de la voie 
Appienne, qui était comme l’entrée triomphale de Rome, 
conduisant l’étranger au Palatin auguste, ceint d’une 
couronne de palais, se dressaient les gigantesques tom- 
beaux des puissants et des riches, d’une splendeur d’art, 
d’une magnificence sans pareille, qui éternisait dans le 
marbre l’orgueil et la pompe d’une race forte, domina- 
trice des peuples. Puis, près de là, sous la terre, en pleine 
nuit discrète, au fond de misérables trous de taupe, se 
cachaient les autres tombeaux, les petits, les pauvres, les 
souffrants, sans art ni richesse, dont l’humilité disait 
qu’un souffle de tendresse et de résignation avait passé, 
qu’un homme était venu prêcher la fraternité et l’amour, 
l’abandon des biens de cette vie pour les éternelles joies 
de la vie future, confiant à la terre nouvelle le bon grain 
de son Evangile, semant l’humanité rajeunie qui allait 
transformer le vieux monde. Et voilà que de cette semence 
enfouie dans le sol durant des siècles, voilà que de ces 
tombeaux si humbles, si inconnus, où les martyrs dor- 
maient leur doux sommeil, en attendant le réveil glo- 
rieux, Voilà que d’autres tombeaux encore avaient poussé, 
aussi géants, aussi fastueux que les antiques tombeaux 
détruits des idolâtres, dressant leurs marbres parmi les 
splendeurs païennes d’un temple, étalant le même orgueil 
surbumain, la même passion affolée de domination uni- 
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verselle. À la Renaissance, Rome redevient païenne, Île 
vieux sang impérial remonte, emporte le christianisme, 
sous la plus rude attaque qu’il ait eu à subir. Ah! ces 
tombeaux des papes, à Saint-Pierre, dans leur insolente 
glorification, dans leur énormité charnelle et luxueuse, 
défiant la mort, mettant sur cette terre l’immortalité! 
Ce sont des papes de bronze, démesurés, ce sont des 
figures allégoriques, des anges équivoques, beaux comme 
des belles filles, des femmes désirables, avec des hanches 
et des gorges de déesses. Paul IIT est assis sur un haut 
piédestal, la Justice et la Prudence sont à demi couchées 
à ses pieds. Urbain VIII est entre la Prudence et la Reli- 
gion, Innocent XI entre la Religion et la Justice, Inno- 
cent XII entre la Justice et la Charité, Grégoire XIII 
entre la Religion et la Force. À genoux, Alexandre VII, 
assisté de la Prudence et de la Justice, a devant lui la 
Charité et la Vérité ; et un squelette se lève, montrant le 
sablier vide. Clément XIII, agenouillé également, 
triomphe au-dessus d’un sarcophage monumental, sur 
lequel s’appuie la Religion tenant la croix ; tandis que le 
Génie de la Mort, qui s’accoude à l’angle de droite, a sous 
lui deux lions énormes, symbole de la toute-puissance. 
Le bronze disait l’éternité des figures, les marbres blancs 
éclataient en belles chairs opulentes, les marbres de cou- 
leur s’enroulaient en riches draperies, dressaient les 
monuments en pleine apothéose, sous la vive lumière 
dorée des nefs immenses. ; 

Et Pierre passait de l’un à l’autre, continuait de mar- 
cher au travers de la basilique ensoleillée, superbe et 
déserte. Oui, ces tombeaux, d’une impériale ostentation, 
rejoignaient ceux de la voie Appienne. C'était Rome 
sûrement, la terre de Rome, cette terre où l’orgueil et la 
domination poussaient comme l’herbe des champs, qui 
avait fait de l’humble christianisme primitif le catholi- 
cisme victorieux, allié aux puissants et aux riches, 
machine géante de gouvernement, dressée pour la 
conquête des peuples. Les papes s’étaient réveillés Césars. 
Et la lointaine hérédité agissait, le sang d’Auguste avait 
de nouveau jailli, coulant dans leurs veines, leur brûlant 
le crâne d’ambitions surhumaines. Seul, Auguste avait 
réalisé l'empire du monde, à la fois empereur et grand 
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pontife, maître des corps et des âmes. De là, l’éternel 
rêve des papes, désespérés de ne détenir que le spirituel, 
s’obstinant à ne rien céder du temporel, dans l’espoir 
séculaire, jamais abandonné, que le rêve, se réalisant 
encore, fera du Vatican un autre Palatin, d’où ils régne- 
ront, en despotes absolus, sur les nations conquises. 


VI 


Depuis quinze jours déjà, Pierre se trouvait à Rome, 
et l’affaire pour laquelle il était venu, la défense de son 
livre, n’avançait point. Il en était encore à son désir 
brûlant de voir le pape, sans prévoir quand ni comment il 
le satisferait, au milieu des continuels retards, dans la 
terreur que monsignor Nani lui avait inspirée d’une 
démarche imprudente. Et, comprenant que son séjour 
pouvait s’éterniser, il s’était décidé à faire viser son 
celebret au vicariat, il disait sa messe chaque matin à 
Sainte-Brigitte, place Farnèse, où il avait reçu un bien- 
veillant accueil de l’abbé Pisoni, l’ancien confesseur de 
Benedetta. | 

Ce lundi-là, il résolut de descendre de bonne heure à 
la petite réception intime de donna Serafina, avec l'espoir 
d’y apprendre des nouvelles et d’y hâter son affaire. 
Peut-être monsignor Nani serait-il là, peut-être aurait-il 
la chance de tomber sur quelque prélat ou sur quelque 
cardinal qui l’aiderait. Vainement, il avait tâché d’uti- 
liser don Vigilio, de tirer tout au moins de lui des rensei- 
gnements certains. Comme repris de méfiance et de 
peur, après s’être montré un instant serviable, le secré 
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taire du cardinal Boccanera l’évitait, se cachait, l’air 
résolu à ne pas se mêler d’une aventure décidément louche 
et dangereuse. D’ailleurs, depuis l’avant-veille, il venait 
d’être pris d’un accès atroce de fièvre, qui le forçait à 
garder la chambre. 

Et il n’y avait absolument, pour réconforter Pierre, 
que Victorine Bosquet, l’ancienne bonne montée au rang 
de gouvernante, la Beauceronne qui conservait son cœur 
de vieille France, après trente ans de vie dans cette Rome 
qu’elle ignorait. Elle lui parlait d’Auneau, comme si elle 
l’avait quitté la veille. Mais, ce jour-là, elle n’avait point 
ga vivacité accorte, sa gaîté d’habitude ; et, quand elle 
sut qu’il descendrait, le soir, voir ces dames, elle hocha 
la tête. 

__ Ah! vous ne les trouverez pas bien contentes. Ma 
pauvre Benedetta a de gros ennuis. Il paraît que son 
divorce va très mal. 

Toute Rome en causait, c’était une reprise extraordi- 
naire de commérages qui bouleversait le monde blanc et 
le monde noir. Aussi Victorine n’avait-elle pas à faire de 
la discrétion inutile, vis-à-vis d’un compatriote. Donc, 
‘en réponse au mémoire de l’avocat consistorial Morano, 
qui, s’appuyant sur des témoignages et sur des preuves 
écrites, démontrait que le mariage n’avait pu être 
consommé, par suite de l’impuissance du mari, monsi- 
gnor Palma, théologien, choisi dans l’affaire par la congré- 
gation du Concile, comme défenseur du mariage, venait 
à son tour de déposer un mémoire vraiment terrible. 
D'abord, il mettait fortement en doute l’état de virgi- 
nmité de la demanderesse, discutant les termes techniques 
du certificat des deux sages-femmes, exigeant l’examen à 
fond fait par deux médecins, formalité devant laquelle 
‘avait reculé la pudeur de la jeune femme ; et encore 
citait-il des cas physiologiques, parfaitement établis, 
où des filles avaient eu commerce avec des hommes, sans 
‘paraître le moins du monde déflorées. Il tirait grand parti 
du récit contenu dans le mémoire du comte Prada, qui, 
4rès sincèrement, hésitait à dire si le mariage avait été 
‘consommé ou non, tellement la comtesse s’était débattue ; 
Jui, sur le moment, avait bien cru accomplir l’acte jus- 
qu’au bout, dans les conditions normales ; mais, depuis, 
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en y réfléchissant, il n’osait être affirmatif, il admettait 
que, cédant à la violence de son désir, il avait pu s’illu- 
sionner sur une possession incomplète. Et monsignor 
Palma triomphaïit de ce doute, l’aggravait par tous les 
raisonnements subtils que comportait la délicate matière, 
en arrivait à retourner contre l’épouse violentée la déposi- 
tion de la femme de chambre, citée par elle, qui avait 
entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que monsieur 
et madame, à la suite de cette première nuit, avaient 
toujours fait lit à part. Ensuite, d’ailleurs, l’argument 
décisif du mémoire était que, si même la demanderesse 
faisait la preuve complète de sa virginité, il n’en demeu- 
rerait pas moins certain que son refus seul avait empêché 
la consommation du mariage, la condition foncière de 
l’acte étant l’obéissance de la femme. Et, enfin, sur un 
quatrième mémoire, celui du rapporteur, où ce dernier 
résumait et discutait les trois autres, la congrégation 
avait voté, accordant l’annulation du mariage, mais à 
une voix de majorité seulement, solution si précaire, que 
sans attendre, selon son droit, monsignor Palma s'était 
empressé de demander un supplément d'informations, 
ce qui remettait en question toute la procédure et rendait 
un nouveau vote nécessaire. 

— Ah! ma pauvre contessina! s’écria Victorine, elle 
en mourra de chagrin, car la chère fille brûle à petit feu, 
sous son air si calme... Il paraît que ce monsignor Palma 
est le maître de la situation, qu’il peut faire durer l’affaire 
autant qu’il en aura l’envie. Avec ça, on a déjà dépensé 
tant d’argent, et il va falloir en dépenser encore... L’abbé 
Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu là une belle 
idée, le jour où il a voulu ce mariage ; et ce n’est pas pour 
chagriner la mémoire de ma bonne maîtresse, la comtesse 
Ernesta, qui était une sainte, mais elle a sûrement fait 
le malheur de sa fille, quand elle l’a donnée au comte 
Prada. | 

Elle s’interrompit. Puis, emportée par l'esprit de 
justice qui était en elle : 

— Il a d’ailleurs raison de ne pas être content, le 
comte Prada. On se moque par trop de lui... Et, vous 
savez, ça ne m’empêche pas de dire que ma Benedetta 
est bien sotte d’y mettre tant de formalités. Si ça dépene 
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dait de moi, elle l’aurait, son Dario, ce soir, dans sa 
chambre, puisqu'elle l’aime si fort, puisqu'ils s'aiment 
tous les deux et qu'ils se veulent depuis si longtemps. 
Ah! ma foi, oui! sans maire et sans curé, pour le plaisir 
d’être jeunes, d’être beaux et d’avoir du bonheur 
ensemble... Le bonheur, mon Dieu! le Donne c’est si 
rare! 

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, elle se 
mit à rire de son air de belle santé, avec le tranquille 
équilibre du menu peuple de France qui ne croit plus. 
guère qu’à la vie heureuse, menée honnêtement. 

Puis, d’une façon plus discrète, elle se désola d’un 
autre ennui qui assombrissait la maison, un contre-coup 
encore de cette malheureuse affaire du divorce. Il y avait 
brouille entre donna Serafina et l’avocat Morano, très 
mécontent du demi-échec de son mémoire devant la 
congrégation, accusant le père Lorenza, le confesseur de 
la tante et de la nièce, de les avoir poussées à un procès 
fâcheux, où il n’y aurait que du scandale pour tout le 
monde. Et il n’avait plus reparu au palais Boccanera, 
c'était la rupture d’une vieille liaison de trente années, 
une véritable stupeur pour tous les salons de Rome, qui. 
désapprouvaient formellement Morano. Donna Serafina. 
était d’autant plus ulcérée, qu’elle le soupçonnait de sou- 
lever là une mauvaise querelle et de la quitter pour une. 
tout autre cause, un brusque désir inavouable, criminel 
chez un homme de sa position et de sa piété, la passion 
qu’une petite bourgeoise jeune, une intrigante, avait allu- 
mée en lui. 

: Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon tendu de 
brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis XIV, il trouva en 
effet qu’une mélancolie y régnait, sous la clarté plus. 
sourde des lampes voilées de dentelle. Il n’y avait là, 
d’ailleurs, que Benedetta et Celia, assises sur un canapé, 
causant avec Dario ; tandis que le cardinal Sarno, enfoui 
au fond d’un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le bavar- 
dage intarissable de la vieille parente, qui, chaque lundi, 
amenait la petite princesse. Donna Serafina était seule, à 
sa place habituelle, au coin droit de la cheminée, avec la: 
secrète rage de voir devant elle le coin gauche vide; ce: 
com que Morano avait occupé pendant les trente ans de: 


sa fidélité. Et Pierre remarqua le coup d’œil anxieux, puis 
désespéré, dont elle avait accueilli son entrée, guettant 
la: porte, attendant sans doute encore le volage. Elle se 
tenait, du reste, très droite et très fière, la taille fine, plus 
serrée que jamais dans son corset, avec sa face dure de 
vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils très noirs. 

Tout de suite Pierre, après lui avoir présenté ses hom- 
mages, laissa percer sa préoccupation, en demandant s’il 
n'aurait pas le plaisir de voir monsignor Nani, ce soir-là. 
Et elle-même ne put s’empêcher de répondre : 
: — Oh! monsignor Nani nous abandonne, comme les 
autres. C’est lorsqu'on a besoin des gens qu'ils dispa- 
raissent. 

: Elle gardaït aussi une rancune au prélat de ce qu’il 
s’était employé au divorce très mollement, après avoir 
beaucoup promis. Sans doute, comme toujours, sous sa 
bienveillance extrême, pleine de caresses, il avait quelque 
autre plan à lui. D’? ailleurs, elle regretta vite l’aveu que 
la colère lui avait arraché ; et elle reprit : 

— Îl va peut-être venir. Il est si bon, il nous aime tant! 

PME la vivacité de son sang, cite voulait être poli- 
tique, pour vaincre les chances mauvaises. Son frère, le 
cardinal, lui avait dit combien l’irritait l’attitude de la 
congrégation du Concile, car il ne doutait pas que le froid 
accueil, fait à la demande de sa nièce, ne vint en partie 
du désir que certains de ses collègues, les cardinaux, 
avaient de lui être désagréables. Lui-même souhaitait le 
divorce, qui seul devait assurer la continuation de la race, 
puisque Dario s’entêtait à ne vouloir épouser que sa 
cousine. Et c'était un concours de désastres, toute la 
famille atteinte, lui frappé dans son orgueil, sa sœur par- 
tageant cette souffrance et blessée par contre- -coup au 
cœur, les deux amoureux désespérés de voir leur espérance 
reculée une fois encore. 

Quand Pierre s’approcha du canapé, où causaient les 
jeunes gens, il entendit bien qu’on ne RUE que de la 
catastrophe, à demi-voix. 

:— Pourquoi vous désoler? disait Celia. En somme, 
lannulation du mariage a été adoptée, a la majorité 
d une ‘voix. Le procès est repris, ce n’est qu’un retard 

: Mais Benedetta hochaïit la tête. : 
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: 2 Non, non! si monsignor Palma s’entête, jamais Sa 

Sainteté ne donnera son approbation. C’est fini. 

_— Ah! si l’on était riche, très riche! murmura Daria 

d’un air convaincu, qui ne fit sourire personne. | 

Puis, tout bas, à sa cousine : ERA 

: — j] faut absolument que je te parle, nous ne pouvons 
plus vivre de la sorte. 

Et elle répondit de même, dans un souffle: . 

—— Descends demain soir, à cinq heures. Je resterai, 
je serai seule, ici. 

La soirée s’éternisa ensuite. Pierre était infiniment 
touché de l’air d’accablement où il trouvait Benedetta, si 
calme et si raisonnable d’habitude. Ses yeux profonds, 
dans son visage pur, d’une délicatesse d’enfance, étaient 
comme voilés de larmes contenues. Il s'était déjà pris 
pour elle d’une véritable tendresse, à la voir toujours 
d’une humeur égale, un peu indolente, cachant sous cette 
apparence de grande sagesse la passion de son âme de 
flamme. Elle tâchait pourtant de sourire, en écoutant les 
jolies confidences de Celia, dont les amours marchaient 
mieux que les siennes. Et il n’y eut qu’un moment de 
conversation générale, lorsque la vieille parente, haus- 
sant la voix, parla de l’indigne attitude de la presse 
italienne, à l’égard du Saint-Père. Jamais les rapports 
ne semblait avoir été aussi mauvais entre le Vatican et le 
Quirinal. Le cardinal Sarno, muet d'habitude, annonça 
que le pape, à l’occasion des fêtes sacrilèges du 20 sep- 
tembre, célébrant la prise de Rome, lancerait une nou- 
velle lettre de protestation, à la face de tous les Etats 
chrétiens, complices du rapt par leur indifférence. : 

-_ Allez donc tenter de marier le pape et le roi! dit 
donna Serafina d’une voix amère, en faisant allusion au 
déplorable mariage de sa nièce. 

Elle paraissait hors d'elle, il était trop tard mainte- 
nant. et l’on n’attendait plus monsignor Nani, ni per- 
sonne. Pourtant, à un bruit inespéré de pas, ses yeux se 
rallumèrert, elle regarda ardemment la porte, eut la der- 
nière décept'on de voir entrer Narcisse Habert, qui vint 
s” xcuser près d’elle de sa visite tardive. Son oncle par 
a!'iince, le cardinal Sarno, l’avait introduit dans ce salon. 
si fermé, et il y était bien accueilli, à cause de ses idées 
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religieuses, que l’on disait intransigeantes. Ce soir-là, 
d’ailleurs, il n’y accourait, malgré l’heure avancée, que 
pour Pierre. Il le prit tout de suite à l’écart. | 
_ — J'étais certain de vous trouver ici, j’ai dîné à l’am- 
bassade avec mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, 
et j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer... Il nous 
recevra demain matin, vers onze heures, à son apparte- 
ment du Vatican. vu 
Puis, baissant encore la voix : 
— Je crois bien qu’il tâchera de vous introduire auprès 
du Saint-Père... Enfin, l’audience me paraît certaine. 
Pierre eut une grosse joie de cette certitude, qui lui 
arrivait dans la tristesse de ce salon, où, depuis près de 
deux heures, il se chagrinait et tombait à la désespé- 
rance. Enfin, il aurait donc une solution! Narcisse, après 
avoir serré la main de Dario, salua Benedetta et Celia, 
puis s’approcha de son oncle le cardinal, qui, débarrassé 
de la vieille parente, se décidait à parler. Mais il ne 
causait guère que de sa santé, du temps qu’il faisait, des 
anecdotes insignifiantes qu’on lui avait contées, sans 
Jamais un mot sur les mille affaires compliquées et ter- 
ribles qu’il brassait à la Propagande. C’était, en dehors 
de son cabinet de vieux bureaucrate, comme un bain 
d’effacement et de médiocrité, où il se reposait du souci 
de gouverner la terre. Et tout le monde se leva, on prit 
congé. 
— N'oubliez pas, répéta Narcisse à Pierre, demain 
matin, à dix heures, vous me trouverez à la chapelle 
Sixtine. Et, en attendant l’heure de notre rendez-vous, je 
vous montrerai le Botticelli. 
Le lendemain, dès neuf heures et demie, Pierre, venu 
à pied, était sur la vaste place ; et, avant de se diriger à 
droite, vers la porte de bronze, dans l’angle de la colons 
nade, il leva les yeux, il s’arrêta quelques minutes pour 
regarder le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental 
que cet entassement de constructions, grandies à l’ombre 
du dôme de Saint-Pierre, sans ordre architectural aucun, 
sans régularité quelconque. Les toitures se superposaient, 
les façades s’étendaient, larges et plates, au hasard des 
ailes ajoutées et surélevées. Seuls, les trois côtés de la 
cour Saint-Damase, symétriques, apparaissaient au-des- 
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sus de la colonnade, avec les grands"vitrages des anciennes 


loges, fermées aujourd’hui, qui les faisaient ressembler: 
à trois corps de serre immenses, étincelant au soleil dans. 
le ton roux de la pierre. Et c’était là le plus beau palais 


du monde, le plus vaste, aux onze cents salles, celui qui 


contenait les plus admirables chefs-d’œuvre du génie 


humain! Mais, dans sa désillusion, Pierre ne s’intéressa 
qu’à la haute façade de droite, qui donne sur la place, 


et où il savait que s’ouvraient les fenêtres de l’apparte- 


ment particulier du pape, au second étage. Il contempla 
longuement ces fenêtres, on lui avait dit que la cinquième, 


à droite, était celle de la chambre à coucher, où l’on. 


voyait toujours brûler une lampe, très tard dans la nuit, 
. Qu’y avait-il derrière cette porte de bronze, qu’il aper- 
cevait là, devant lui, et qui était le seuil sacré. la commu- 


nication entre tous les royaumes de la terre et le royaume 


de Dieu, dont l’auguste représentant s'était emprisonné 


dans ces hautes murailles muettes? Il l’examinait de 
loin, avec ses panneaux de métal, garnis de gros clous 


à tête carrée, et il se demandait ce qu’elle défendait, 
ce qu’elle cachaït, ce qu’elle murait, de son air dur d’an- 


tique porte de forteresse. Quel monde allait-il trouver 


derrière, quel trésor de charité humaine conservé jalou- 


sement dans l’ombre, quelle résurrection d’espoir pour les 


peuples nouveaux, avides de fraternité et de justice? II 
se plaisait à ce rêve, le pasteur unique et sacré veillant 
aù fond de ce palais clos, préparant le règne définitif de 


Jésus, pendant que s’écroulaient les vieilles civilisations. 


pourries, et à la veille enfin de proclamer ce règne, en 
faisant de nos démocraties la grande communauté chré- 


tienne, que le Sauveur avait promise. C'était l’avenir qui. 


s’élaborait derrière la porte de bronze, et l’avenir sans 
doute qui en sortirait. | 
: Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se trou- 


ver en face de monsignor Nani, qui justement quittait le 


Vatican, pour regagner à pied, à deux pas, le palais du 
Saint-Office, où il logeait comme assesseur. 


.— Ah! monseigneur, je suis heureux. Mon ami, 
M. Habert, va me présenter à son cousin, monsignor 
Gamba del Zoppo, et je crois bien que je vais obtenir: 


l'audience tant désirée. 


es CS de 
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* De son air aimable et fin, monsignor Nani souriait. 
 — Oui, oui, je sais. jte 
_ [ se reprit. 
: — J’en suis heureux autant que vous, mon cher fils. 
Seulement, soyez prudent. | à | 
Puis, craignant que son aveu n’eût fait comprendre au 
jeune prêtre qu’il sortait de voir monsignor Gamba del 
Zoppo, le prélat le plus facile à terrifier de toute la dis- 
crète famille pontificale, il conta qu’il courait depuis 
le matin pour deux dames françaises, qui, elle aussi, se 
mouraient du désir de voir le pape ; et il avait grand’peur 
de ne pas réussir. 
— Je vous avouerai, monseigneur, déclara Pierre, que 
je commençais à me décourager. Oui, il est temps que 
qj’aie un peu de réconfort, car mon séjour ici n’est pas fait 
pour m'’assainir l’âme. 
* ‘Il continua, il laissa percer combien Rome achevait de 
briser en lui la foi. De telles journées, celle qu’il avait 
passée au Palatin et à la voie Appienne, puis celle qu’il 
avait vécue aux Catacombes et à Saint-Pierre, n’étaient 
bonnes qu’à le troubler, qu’à gâter son rêve d’un chris- 
tianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait en proie 
au doute. envahi d’une lassitude commençante, ayant 
perdu de son enthousiasme, toujours prêt à la révolte. 
Sans cesser de sourire, monsignor Nani l’écoutait, 
hochaïit la tête d’un air d’approbation. Evidemment, 
“c’était bien cela, les choses devaient se passer ainsi. Il 
semblait l’avoir prévu et en être satisfait. | 
— Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, du 
moment que vous êtes certain de voir Sa Sainteté. 
© — C’est vrai, monseigneur, j’ai mis mon unique 
‘spoir dans le très juste et très clairvoyant Léon XIII. 
Lui seul peut me juger, puisque, dans mon livre, lui seul 
reconnaîtra sa pensée, que, très fidèlement, je crois avoir 
traduite... Ah! s’il le veut, au nom de Jésus, par la 
démocratie et par la science, il sauvera le vieux monde! 
Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus en plus 
affable, avec ses yeux aigus et ses lèvres minces, approuva 
de nouveau. ji 
°. — Parfaitement, c’est cela, mon cher fils. Vous cau- 
$erez, VOUS verrez. | 
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… Puis, comme tous deux, levant la tête, regardaient la 
façade du Vatican, il poussa l’amabilité jusqu’à le 
détromper. Non, la fenêtre où l’on voyait de la lumière 
chaque soir, n’était pas celle de la chambre à coucher 
du pape. C'était celle d’un palier de l’escalier, que des 
becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre du pape 
se trouvait à deux fenêtres de là Et ils retombèrent dans 
le silence, ils continuèrent à regarder la façade, très 
graves l’un et l’autre. 

+: — Eh bien! au revoir, mon cher fils. Vous me raconte- 
rez l’entrevue, n’est-ce pas? 

Dès que Pierre fut seul, il franchit la porte de bronze, 
le cœur battant à grands coups, comme s’il fût entré dans 
le lieu sacré et redoutable où s’élaborait le bonheur futur. 
Un poste veillait là, un garde suisse marchait à pas lents, 
drapé en un manteau gris bleu, qui laissait dépasser seu- 
lement la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge ; 
et il semblait que ce manteau discret fut jeté ainsi sur 
un déguisement, pour en dissimuler l’étrangeté devenue 
gêénante. Puis, tout de suite, à droite, s’ouvrait le grand 
escalier couvert qui conduit à la Cour Saint-Damase. Mais, 
pour se rendre à la chapelle Sixtine, il fallait suivre la 
longue galerie, entre une double rangée de colonnes, et 
monter l’escalier Royal. Et Pierre, dans ce monde géant, 
où toutes les dimensions s’exagéraient, d’une écrasante 
majesté, soufflait un peu, en gravissant les larges marches. 

Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il éprouva 
d’abord une surprise. Elle lui parut petite, une sorte de 
salle rectangulaire, très haute, avec sa fine cloison de 
marbre qui la coupe aux deux tiers, la partie où se 
tiennent les invités, les jours de grande cérémonie, et le 
chœur où s’assoient les cardinaux sur de simples bancs 
de chêne, tandis que les prélats restent debout, derrière. 
Le trône pontifical, sur une estrade basse, est à droite de 
l’autel, d’une richesse sobre. À gauche, dans la muraille, 
8’ouvre l’étroite loge, à balcon de marbre, réservée aux 
chanteurs. Et il faut lever la tête, il faut que les regards 
montent de l’immense fresque du J ugement dernier, qui 
occupe la paroi entière du fond, aux peintures de la 
voûte, qui descendent jusqu’à la corniche, entre les 
douze fenêtres claires, six de chaque côté, pour que. 
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brusquement, tout s’élargisse, tout s’écarte et s’envole, 
en plein infini. 

. [n’y avait heureusement là que trois ou quatre tou- 
ristes, peu bruyants. Et Pierre aperçut tout de suite 
Narcisse Habert. sur un des bancs des cardinaux, au- 
dessus de la marche où s’assoient les caudataires. Le 
jeune homme, immobile, la tête un peu renversée, sem- 
blait comme en extase. Mais ce n’était pas l’œuvre de 
Michel-Ange qu’il regardait. Il ne quittait pas des yeux, 
en dessous de la corniche, une des fresques antérieures. 
Et, lorsqu'il eut reconnu le prêtre, il se contenta de mur- 
murer, les regards noyés : 

.— Oh! mon ami, voyez donc le Botticelli! 

Puis, il retomba dans son ravissement. 

Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein 
cœur, venait d’être pris tout entier par le génie surhu- 
main de Michel-Ange. Le reste disparut, il n’y eut plus, 
là-haut, comme en un ciel illimité, que cette extraordi- 
naire création d’art. L’inattendu d’abord, ce qui le stu- 
péfiait, c'était que le peintre avait accepté d’être l’unique 
artisan de l’œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs, 
ni aucun autre corps d’état. Le peintre, avec son pinceau, 
avait suffi pour les pilastres, les colonnes, les corniches 
de marbre, pour les statues et les ornements de bronze, 
pour les Heurons et les rosaces d’ or, pour toute cette 
décoration d’une richesse inouïe qui encadrait les fresques. 
Et il se l’imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte 
nue, rien que le plâtre, rien que la muraille plate et 
blanche, des centaines de mètres carrés à couvrir. Et il 
le voyait devant cette page immense, ne voulant pas 
d’aide, chassant les curieux, s’enfermant tout seul avec 
sa besogne géante, jalousement, violemment, passant 
quatre années et demie solitaire et farouche, dans son 
enfantement quotidien de colosse. Ah! cette œuvre 
énorme, faite pour emplir une vie, cette œuvre qu’il 
avait dû commencer dans une tranquille confiance en sa 
“volonté et en sa force, tout un monde tiré de son cerveau 
‘et jeté là, d’une poussée continue de la virilité créatrice, 
‘en plein épanouissement de la toute- -puissance 0} 

Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu” di 
passa à l’examen de cette humanité agrandie de VisioB - 
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naire, débordant en des pages de synthèse démesurée, dé 
symbolisme cyclopéen. Et telles que des floraisons natu- 
relles, toutes les beautés resplendissaient, la grâce et la 
noblesse royales, la paix et la domination souveraines. 
Et la science parfaite, les plus violents raccourcis osés 
dans la certitude de la réussite, la perpétuelle victoire 
technique sur les difficultés que les plans courbes pré- 
sentaient. Et surtout une ingénuité de moyens incroyable, 
la matière réduite presque à rien, quelques couleurs 
employées largement, sans aucune recherche d’adresse 
ni d'éclat. Et cela suffisait, et le sang grondait avec 
emportement, les muscles saïllaient sous la peau, les 
figures s’animaient et sortaient du cadre, d’un élan si 
énergique, qu’une flamme semblait passer là-haut, don- 
nant à ce peuple une vie surhumaine, immortelle. La 
vie, C'était la vie qui éclatait, qui triomphait;'une vie 
énorme et pullulante, un miracle de vie réalisé par une 
main unique, qui apportait le don suprême, la simplicité 
dans la force. 

Qu'on ait vu là une philosophie, qu’on ait voulu y trou- 
ver toute la destinée, la création du monde, de l’homme 
et de la femme, la faute, le châtiment, puis la rédemption, 
‘et enfin là justice de Dieu au dernier jour du monde : 
Pierre ne pouvait s’y arrêter, dès cette première ren- 
‘contre, dans la stupeur émerveillée où une telle œuvre 
le jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de sa 
beauté, dé sa puissance et de sa grâce! Ah! ce Jéhova, ce 
royal vieillard, terrible et paternel, emporté dans l’oura- 
gan de sa création, les bras élargis, enfantant les mondes! 
et cèt Adam superbe, d’une ligne si noble, la main ten- 
due, et que Jéhova anime du doigt, sans le toucher, geste 
admirable, espace sacré entre ce doigt du créateur et celui 
de la créature, petit espace où tient l’infini de l’invisible 
‘et du mystère! et cette Eve puissante et adorable, cette 
Eve aux flancs solides, capables de porter la future huma- 
nité, d’une grâce fière et tendre de femme qui voudra 
être aimée jusqu’à la perdition, toute la femme avec sa 
séduction, sa fécondité, son empire! Puis, c’étaient même 
les figures décoratives, assises sur les pilastres, aux quatre 
coins des fresques, qui célébraient le triomphe de la 
chair : les vingt jeunes hommes, heureux d’être nus, 
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d’une splendeur de torse et de membres incomparable, 
d’une intensité de vie telle, qu’une folie du mouvement 
les emporte, les plie et les renverse, en des attitudes 
de héros. Et, entre les fenêtres, trônaient les géants, les 
Prophètes et les Sibylles, l’homme et la femme devenus 
dieux, démesurés dans la force de la musculature et dans 
la grandeur de l’expression intellectuelle : Jérémie, le 
coude appuyé sur le genou, la mâchoire dans la main, 
réfléchissant, au fond même de la vision et du rêve ; la 
Sibylle d’Erythrée, au profil si pur, si jeune en son opu- 
lence, un doigt sur le livre ouvert du destin ; Isaïe, à 
l’épaisse bouche de vérité, toute gonflée sous le charbon 
ardent, hautain, la face tournée à demi et une main levée, 
en un geste de commandement ; la Sibylle de Cumes, 
terrifiante de science et de vieillesse, restée d’une solidité 
de roc, avec son masque ridé, son nez de proie, son men- 
ton carré qui avance et s’obstine ; Jonas, vomi par la 
baleine, lancé là en un raccourci extraordinaire, le torse 
tordu, les bras repliés, la tête renversée, la bouche grande 
ouverte et criant ; et les autres, et les autres, tous de la 
même famille ample et majestueuse, régnant avec la 
souveraineté de l’éternelle santé et de l’éternelle intelli- 
gence, réalisant le rêve d’une humanité indestructible, 
plus large et plus haute. D'ailleurs, dans les cintres des 
fenêtres, dans les lunettes, des figures de beauté, de puis- 
sance et de grâce, naïssaient encore, se pressaient, abon- 
daient, les ancêtres du Christ, les mères songeuses aux 
beaux enfants nus, les hommes aux regards lointains, fixés 
sur l’avenir, la race punie, lasse, désireuse du Sauveur 
promis ; tandis que, dans les pendentifs des quatre angles, 
s’évoquaient, vivantes, des scènes bibliques, les victoires 
d’Israël sur l'esprit du mal. Et c’était enfin la colossale 
fresque du fond, le Jugement dernier, avec son peuple 
grouillant de figures, si innombrables, qu’il faut des jours 
et des jours pour les bien voir, une foule éperdue, emportée 
dans un brûlant souffle de vie, depuis les morts que 
réveillent les anges de l’Apocalypse, sonnant furieuse- 
ment de la trompette, depuis les réprouvés que les démons 
jettent à l’enfer, en grappes d’épouvante, jusqu’au Jésus 
justicier, entouré des apôtres et des saints, jusqu'aux 
élus radieux qui montent, soutenus par des anges, pendant 
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que, plus haut encore, d’autres anges, chargés des ins- 
truments de la Passion, triomphent en pleine gloire. Et, 
pourtant, au-dessus de cette page gigantesque, peinte 
trente ans plus tard, dans toute la maturité de l’âge, le: 
plafond garde son envolée, sa supériorité certaine, car 
c'était là que l’artiste avait donné son effort vierge, toute 
sa jeunesse, toute la flambée première de son génie. 

Alors, Pierre ne trouva qu’un mot. Michel-Ange était 
le monstre, dominant tout, écrasant tout. Et il n’y avait 
qu’à voir, sous l’immensité de son œuvre, les œuvres du 
Pérugin, du Pinturicchio, de Rosselli, de Signorelli, de 
Botticelli, les fresques antérieures, admirables, qui se 
déroulaient en dessous de la corniche, autour de la 
chapelle. 

Narcisse n’avait pas levé les yeux vers la splendeur 
foudroyante du plafond. Abîmé d’extase, il ne quittait 
pas du regard Botticelli, qui a là trois fresques. Enfin, ik 
parla, d’un murmure. 

— Ah! Botticelli, Botticelli! l'élégance et la grâce de 
la passion qui souffre, le profond sentiment de la tris- 
tesse dans la volupté! toute notre âme moderne devinée 
et traduite, avec le charme le plus troublant qui soit. 
jamais sorti d’une création d’artiste! 

Stupéfait, Pierre l’examinait. Puis, il se hasarda à. 
demander : 

— Vous venez ici pour voir Botticelli? 

— Mais certainement, répondit le jeune homme d’un 
air tranquille. Je ne viens que pour lui, pendant des. 
heures, chaque semaine, et je ne regarde absolument 
que lui... Tenez! étudiez donc cette page : Moïse et les. 
filles de Jéthro. N'est-ce pas ce que la tendresse et la 
mélancolie humaines ont produit de plus pénétrant ? 

Et il continua, avec un petit tremblement dévot de 
la voix, de l’air du prêtre qui pénètre dans le frisson 
délicieux et inquiétant du sanctuaire. Ah! Botticeili, 
Botticelli! la femme de Botticelli, avec sa face longue, 
sensuelle et candide, avec son ventre un peu fort sous. 
les draperies minces, avec son allure haute, souple et 
volante, où tout son corps se livre! les jeunes hommes. 
les anges de Botticelli, si réels, et beaux pourtant comme 
des femmes, d’un sexe équivoque, dans lequel se mêle la. 
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solidité savante des muscles à la délicatesse infinie des 
contours, tous soulevés par une flamme de désir dont on 
emporte la brûlure! Ah! les boucles de Botticelli. ces 
bouches charnelles, fermes comme des fruits, ironiques 
ou douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux, 
sans qu’on puisse savoir si elles taisent des puretés ou 
des abominations! les yeux de Botticelli, des yeux de 
langueur, de passion, de pâmoison mystique ou volup- 
tueuse, pleins d’une douleur si profonde, parfois, dans 
leur joie, qu’il n’en est pas au monde de plus inson- 
dables, ouverts sur le néant humain! les mains de Botti» 
celli, si travaillées, si soignées, ayant comme une vie 
intense, jouant à l’air libre, s’unissant les unes aux autres, 
se baisant et se parlant, avec un souci tel de la grâce, 
qu’elles en sont parfois maniérées, mais chacune avec son 
expression, toutes les expressions de la jouissance et de 
la souffrance du toucher! Et, cependant, rien d’efféminé 
ni de menteur, partout une sorte de fierté virile, un mou- 
vement passionné et superbe soufflant, emportant les 
figures, un souci absolu de la vérité, l’étude directe, la 
conscience, tout un véritable réalisme que corrige et 
relève l’étrangeté géniale du sentiment et du caractère 
donnant à la laideur même la transfiguration IHOUBHADIS 
du charme! 

. L’étonnement de Pierre grandissait, et il écoutait Nar- 
cisse, dont il remarquait pour la première fois la distinc- 
tion un peu étudiée, les cheveux bouclés, taillés à la 
florentine, les yeux bleus, presque mauves, qui pâlis- 
saient encore dans l’enthousiasmé. 

— Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un mer- 
veilleux artiste... Seulement, il me semble qu'ici Michel- 
Ange. 

D'un geste presque violent, Narcisse l’interrompit, 

— Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-là! Il a 
tout gâché, il a tout perdu. Un homme qui s’attelait 
comme un bœuf à la besogne, qui abattait l’ouvrage ainsi 
qu’un manœuvre, à tant de mètres par jour! Et un 
homme sans mystère, sans inconnu, qui voyait gros à 
dégoûter de la beauté, des corps d’hommes tels que des 
troncs d’arbres, des femmes pareilles à des bouchères 
géantes, des masses de chair stupides, sans au delà d’âmes 
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divines ou infernales!... Un maçon, et si vous voulez, oui! 
un maçon colossal, mais pas davantage! 

Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau de 
moderne las, compliqué, gâté par la recherche de l’ori- 
ginal et du rare, éclatait la haine fatale de la santé, de 
la force, de la puissance. C’était l’ennemi, ce Michel- -Ange 
qui enfantait dans le labeur, qui avait laissé la création 
la plus prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. Le 
crime était là, créer, faire de la vie, en faire au point que 
toutes les petites créations des autres, même les plus 
délicieuses, fussent noyées, disparussent dans ce flot 
débordant d'êtres, jetés vivants sous le soleil. 

— Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne suis 
pas de votre avis. Je viens de comprendre qu en art la vie 
est tout et que l’immortalité n’est vraiment qu’aux créa- 
tures. Le cas de Michel-Ange me paraît décisif, car il 
n’est le maître surhumain, le monstre qui écrase les 
autres, que grâce à cet extraordinaire enfantement de 
chair vivante et magnifique, dont votre délicatesse se 
blesse. Allez, que les curieux, les jolis esprits, les intel- 
lectuels pénétrants raffinent sur l’équivoque et l’invisible, 
qu’ils mettent le ragoût de l’art dans le choix du trait 
précieux et dans la demi-obscurité du symbole, Michel- 
Ange reste le Tout-Puissant, le Faiseur d’hommes, le 
Maître de la clarté, de la simplicité et de la santé, éternel 
comme la vie elle- même! 

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d’un air de 
dédain indulgent et courtois. Tout le monde n'allait pas 
à la chapelle Sixtine s’asseoir pendant des heures devant 
un Botticelli, sans jamais lever la tête, pour voir les 
Michel-Ange. Et il coupa court, en disantie 

— Voilà qu’il est onze heures. Mon cousin devait me 
faire prévenir ici, dès qu’il pourrait nous recevoir, et je 
‘suis étonné de n’avoir encore vu personne... Voulez-vous 
‘que nous montions aux chambres de Raphaël, en atten- 
dant ? 

Et, en haut, dans les chambres, il fut parfait, très 
fugde et très Juste pour les œuvres, retrouvant toute son 
intelligence aisée, dès qu’il n’était plus soulevé par sa 
haine des besognes colossales et du génial décor. 
eMAlheñreusentent. Pierre sortait de la chapelle Sixtine ; 
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et il lui fallut échapper à l’étreinte du monstre, oublier 
ce qu'il venait de voir, s’habituer à ce qu’il voyait là, 
pour en goûter toute la beauté pure. C'était comme un 
vin trop rude qui l’avait d’abord étourdi et qui l’empê- 
chait de goûter ensuite cet autre vin plus léger, d’un 
bouquet délicat. Ici, l’admiration ne frappe pas en coup 
de foudre ; mais le charme opère avec une puissance 
lente et irrésistible. C’est Racine à côté de Corneille, 
Lamartine à côté d’Hugo, l’éternelle paire, le couple de 
la femelle et du mâle, dans les siècles de gloire. Avec 
Raphaël, triomphent la noblesse, la grâce, la ligne exquise 
et correcte, d’une harmonie ACT ; et ce n’est plus 
seulement le symbole matériel superbement jeté par 
Michel-Ange, c’est une analyse psychologique d’une péné- 
tration profonde, apportée dans la peinture. L’homme y 
est plus épuré, plus idéalisé, vu davantage par le dedans. 
Et, toutefois, s’il y a là un sentimental, un féminin dont 
on sent le frisson de tendresse, céla est aussi d’une soli- 
dité de métier admirable, très grand et très fort. Pierre 
peu à peu s’abandonnait à cette maîtrise souveraine, 
conquis par cette élégance virile de beau jeune homme 
touché jusqu’au fond du cœur par cette vision de la 
suprême beauté dans la suprême perfection. Mais, si la 
Dispute du Saint-Sacrement et l’Ecole d’Athènes, anté- 
rieures aux peintures de la chapelle Sixtine, lui parurent 
les chefs-d’œuvre de Raphaël, il sentit que, dans l’In- 
cendie du Bourg, et plus encore dans l’Héliodore chassé 
du Temple et dans l’Attila arrêté aux portes de Rome, 
l’artiste avait perdu la fleur de sa divine grâce, impres- 
sionné par l’écrasante grandeur de Michel-Ange. Quel 
foudroîment, lorsque la chapelle Sixtine fut ouverte et 
que les rivaux entrèrent! Le monstre avait procréé en 
bas, et le plus grand parmi les humains y laissa de son 
âme, sans jamais plus se débarrasser de l’influence subie. 
- Puis, Narcisse conduisit Pierre aux loges, à cette gale- 
rie vitrée, si claire et d’une décoration si délicieuse. Mais 
Raphaël était mort, il n’y avait là, sur les cartons qu’il 
avait laissés, qu’un travail d”? Ab C’était une chute 
brusque, totale. Jamais Pierre n’avait mieux compris que. 
le génie est tout, que lorsqu'il disparaît, l’école sombre. 
L'homme de génie résume l’époque, donne, à une heure 
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de la”civilisation, toute la sève du sol social, qui reste 
ensuite épuisée, parfois pour des siècles. Et il s’intéressa 
davantage à l’admirable vue qu’on a des loges, lorsqu'il 
remarqua qu'il avait en face de lui, de l’autre côté de la 
cour Saint-Damase, l’étage habité par le pape. En bas, la 
cour avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc, était 
claire et nue, sous le brûlant soleil. Cela n’avait déci- 
dément rien de l’ombre, du mystère étouffé et religieux, 
que les alentours des vieilles cathédrales du Nord lui 
avaient fait rêver. À droite et à gauche du perron qui 
menait chez le pape et chez le cardinal secrétaire, cinq 
voitures se trouvaient rangées, les cochers raides sur 
leurs sièges, les chevaux immobiles dans la lumière vive ; 
et pas une âme ne peuplait le désert de la vaste cour 
carrée, aux trois étages de loges vitrées comme des 
serres immenses ; et l’éclat des vitres, le ton roux de la 
pierre semblaient dorer la nudité du pavé et des façades, 
dans une sorte de majesté grave de temple païen, consa- 
cré au dieu du soleil. Maïs ce qui frappa Pierre plus encore, 
ce fut le prodigieux panorama de Rome qui se déroule, 
sous ces fenêtres du Vatican. Il n’avait point songé que 
cela dût être, il venait d’être tout d’un coup saisi par 
cette pensée que le pape, de ses fenêtres, voyait ainsi 
Rome entière, étalée devant lui, ramassée, comme s’il 
n’avait eu qu’à étendre la main pour la reprendre. Et il 
s’emplit longuement les yeux et le cœur de ce spectacle 
inôuï, car il voulait l’emporter, le garder, tout frémis- 
sant des rêveries sans fin qu’il évoquait. | 

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit tourner 
la tête ; et il aperçut un domestique en livrée noire, qui, 
après s'être acquitté d’un message près de Narcisse, le 
saluait profondément. 
Le jeune homme se ‘rapprocha du prêtre, l’air très 
contrarié. | 

— Mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, me fait 
dire qu’il ne pourra nous recevoir ce matin. Il est pris, 
pet ‘par un service inattendu. 

Maïs son embarras laissait voir «qu ’il ne croyait guère à 
cette excuse et qu'il commençait à soupçonner son parent 
de trembler de se compromettre, averti, terrifié sans 
doute par quelque bonne âme. Cela l’indignait d’ail- 
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leurs, obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il 
ajouta : 

— Écoutez, il y a peut-être un moyen de forcer les 
portes... Si vous pouvez disposer de votre après-midi, 
nous allons déjeuner ensemble, puis nous reviendrons 
visiter le Musée des Antiques ; et je finirai bien par 
rejoindre mon cousin, sans compter l’heureuse chance 
que nous avons de rencontrer le pape lui-même, s’il 
descend aux jardins. 

Pierre, d’abord, à l’annonce de l’audience encore 
reculée, avait éprouvé le plus vif désappointement. 
Aussi, libre de sa journée entière, accepta-t-il très volon- 
tiers l’offre. 

— Vous êtes trop aimable, et je ne crains que d’abu- 
ser... Merci mille fois, 

Ils déjeunèrent en face de Saint-Pierre même, dans 
un petit restaurant du Borgo, dont les pèlerins faisaient 
l'ordinaire clientèle. On y mangeait fort mal, du reste. 
Puis, vers deux heures, ils firent le tour de la basilique, 
par la place de la Sacristie et par la place Sainte-Marthe, 
pour gagner, derrière, l’entrée du Musée. C'était un 
quartier clair, désert et brûlant, où le jeune prêtre 
retrouva, décuplée, la sensation de majesté nue et fauve, 
comme cuite au soleil, qu’il avait eue en regardant la 
cour Saint-Damase. Mais surtout, quand il contourna 
l’abside géante du colosse, il en comprit davantage l’énor- 
mité, toute une floraison d’architectures mises en tas, 
que bordent les espaces vides du pavé, où verdit une herbe 
fine. Il n’y avait là, dans cette immensité muette, que 
deux enfants, qui jouaient à l’ombre d’un mur. L’an- 
cienne Monnaie des papes, la Zecca, devenue italienne 
et gardée par des soldats du roi, se trouve à gauche du 
passage conduisant au Musée; tandis qu’en face, à droite, 
s’ouvre une porte d’honneur du Vatican, où veille un 
poste de la garde suisse ; et c’est par cette porte que 
passent les voitures à deux chevaux, qui, selon l’étiquette 
amènent dans la cour Saint-Damase les visiteurs du car- 
dinal secrétaire et de Sa Sainteté. 

Ils suivirent le long passage, la rue qui monte entre 
une aile du palais et le mur des jardins pontificaux. Et 
ils arrivèrent enfin au Musée des Antiques. Ah! ce Musée 
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immense, composé de salles sans fin, ce Musée qui en 
contient trois, le très ancien Musée Pio-Clementino, le 
Musée Chiaramonti et le Braccio-Nuovo, tout un monde 
retrouvé dans la terre, exhumé, glorifié sous le plein 
jour! Pendant plus de deux heures, le jeune prêtre le 
parcourut, passa d’une salle à une autre, dans l’éblouisse- 
ment des chefs-d’œuvre, dans l’étourdissement de tant 
de génie et de tant de beauté. Ce n’étaient pas seulement 
les morceaux célèbres qui l’étonnaient, le Laocoon et 
l’Apollon des cabinets du Belvédère, ni le Méléagre, ni 
même le torse d’Hercule. Il était pris plus encore par l’en- 
semble, par la quantité inrombrable des Vénus, des 
Bacchus, des empereurs et des impératrices déifés, par 
toute cette poussée superbe de belles chairs, de chairs 
augustes, célébrant l’immortalité de la vie. Trois jours 
auparavant, il avait visité le Musée du Capitole, où il 
avait admiré la Vénus, le Gaulois mourant, les merveil- 
leux Centaures de marbre noir, la collection extraordi- 
naire des bustes. Mais, ici, il retrouvait cette admiration 
décuplée jusqu’à la stupeur, par la richesse inépuisable 
des salles. Et, plus curieux peut-être de vie que d’art, 
il s’oublia de nouveau devant les bustes, où ressuscite 
si réelle la Rome historique, qui fut incapable certaine- 
ment de l’idéale beauté de la Grèce, mais qui enfanta 
de la vie. Ils sont tous là, les empereurs, les philosophes, 
les savants, les poëtes, ils revivent tous, avec une prodi- 
gieuse intensité, tels qu’ils étaient, étudiés et rendus scru- 
puleusement par l'artiste, dans leurs déformations, leurs 
tares, les moindres particularités de leurs traits ; et, 
de ce souci extrême de vérité, jaillit le caractère, une évo- 
cation d’une puissance incomparable. Rien n’est plus 
haut en somme, ce sont les hommes eux-mêmes qui 
renaissent, qui refont l’histoire, cette histoire fausse 
dont l’enseignement suflit à faire exécrer l’antiquité par 
les générations d’élèves. Dès lors, comme on comprend, 
comme on sympathise! Et c'était ainsi que les moindres 
fragments de marbre, les statues tronquées, les bas- 
reliefs en morceaux, un seul membre même, bras divin de 
nymphe ou cuisse nerveuse de satyre, évoquaient le 
resplendissement d’une civilisation de lumière, de gran- 
deur et de force. Hit 
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Narcisse ramena Pierre dans la galerie des Candé- 
labres, longue de cent mètres, et où se trouvent de fort 
beaux morceaux de sculpture. 

— Ecoutez, mon cher abbé, il n’est guère que quatre 
heures, et nous allons nous asseoir un instant ici, car il 
arrive, m’a-t-on dit, que le Saint-Père y passe parfois 
pour descendre aux jardins... Ce serait une vraie chance, 
si vous pouviez le voir, lui parler peut-être, qui sait?.. 
En tout cas, ça vous reposera, vous devez avoir les jambes 
rompues . 

Il était connu de tous les gardiens, sa parenté avec 
monsignor Gamba del Zoppo lui ouvrait toutes les portes 
du Vatican, où il aimait venir passer ainsi des journées 
entières. Deux chaises étaient là, ils s’installèrent, et il 
se remit à parler d’art, immédiatement. 

Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle royauté 
souveraine et d'emprunt que la sienne! Il semble qu’elle 
soit un centre où le monde entier converge et aboutit, 
mais où ren ne pousse du sol même, frappé de stérilité 
dès le début. Il faut y acclimater les arts, y transplanter 
le génie des peuples voisins, qui, dès lors, y fleurit magni- 
fiquement. Sous les empereurs, lorsqu'elle est la reine. 
de la terre, c’est de la Grèce que lui vient la beauté de ses 
monuments et de ses sculptures. Plus tard, quand le 
christianisme naît, il reste chez elle tout imprégné du 
paganisme ; et c’est ailleurs, dans un autre terrain, qu’il 
produit l’art gothique, l’art chrétien par excellence. 
Plus tard encore, à la Renaissance, c’est bien à Rome que 
resplendit le siècle de Jules IT et de Léon X ; mais ce 
sont les artistes de la Toscane et de l’Ombrie qui préparent. 
le mouvement, qui lui en apportent la prodigieuse envo- 
lée. Pour la onde fois, l’art lui vient du dehors, lui 
donne la royauté du monde, en prenant chez elle une 
ampleur triomphale. Alors, c’est le réveil extraordinaire 
de l'antiquité, c’est Apollon et c’est Vénus ressuscités, 
adorés par les papes eux-mêmes, qui, dès Nicolas V, 
rêvent d’égaler la Rome papale à la Rome impériale. 
Après les précurseurs, si sincères, si tendres et si forts, 
Fra Angelico, le Pérugin, Botticelli et tant d’autres, 
apparaissent les deux souverainetés, Michel-Ange et 
Raphaël, le surhumain et le divin ; puis, la chute ést 
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brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour arri- 
ver au Caravage, à tout ce que la science de la peinture 
a pu conquérir, en l’absence du génie, la couleur et le 
modelé puissants. Ensuite, la déchéance continue jus- 
qu’au Bernin, qui est le transformateur, le véritable 
créateur de la Rome des papes actuels, le jeune prodige 
enfantant dès sa dix-huitième année toute une lignée de 
filles de marbre colossales, l’architecte universel dont 
l’effrayante activité a terminé la facade de Saint-Pierre, 
bâti la colonnade, décoré l’intérieur de la basilique, élevé 
des fontaines, des églises, des palais sans nombre. Et 
c'était la fin de tout, car, depuis, Rome est sortie peu à 
peu de la vie, s’est éliminée davantage chaque jour du 
monde moderne, comme si, elle qui a toujours vécu des 
autres cités, se mourait de ne pouvoir plus leur rien 
prendre, pour s’en faire encore de la gloire. 

— Le Bernin, ah! le délicieux Bernin, continua à demi- 
voix Narcisse, de son air pâmé. Il est puissant et exquis, 
une verve toujours prête, une ingéniosité sans cesse en 
éveil, une fécondité pleine de grâce et de magnificence!.… 
Leur Bramante, leur Bramante! avec son chef-d’œuvre, 
sa correcte et froide Chancellerie, eh bien! disons qu’il a 
été le Michel-Ange et le Raphaël de l’architecture, et 
n’en parlons plus!... Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont 
le prétendu mauvais goût est fait de plus de délicatesse, 
de plus de raffinement, que les autres n’ont mis de génie 
dans la perfection et 1 énormité! L’âme du Bernin, variée 
et profonde, où tout notre Âge devrait se retrouver, d’un 
maniérisme si triomphal, d’une recherche de l’artificiel 
si troublante, si dégagée des bassesses de la réalité! 
Allez donc voir, à la Villa Borghèse, le groupe d’Apollon 
et Daphné, qu'il fit à dix-huit ans, et surtout allez voir 
sa Sainte Thérèse en extase, à Sainte-Marie de la Victoire. 
Ah! cette Sainte Thérèse! le ciel ouvert, le frisson que 
la jouissance divine peut mettre dans le corps de la femme, 
la vo upté de la foi poussée jusqu’au spasme, la créature 
perdant le souffle, mourant de plaisir aux bras de son 
Dieu! J’ai passé devant elle des heures et des heures, 
sans jamais épuiser l’infini précieux et dévorant du 
symbole... | HE 

Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s’étonnait plus de sa 
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haine sourde, inconsciente, contre la santé, la simplicité 
et la force, l’écoutait à peine, était lui-même tout à l’idée 
dont il se sentait de plus en plus envahi : la Rome païenne 
ressuscitant dans la Rome chrétienne, faisant d'elle Ia 
Rome catholique, le nouveau centre politique, hiérar- 
chisé et dominateur du gouvernement des peuples. 
Avait-el'e même jamais été chrétienne, en dehors de 
l’âge primitif des Catacombes? C'était, en lui, un pro- 
longement, une affirmation de plus en plus évidente des 
pensées qu’il avait eues au Palatin, à la voie Appienne, 
puis à Saint-Pierre. Et, le matin même, dans la chapelle 
Sixtine et dans la chambre de la Signature, au milieu de 
l’étourdissement où le jetait l’admiration, il avait bien 
compris la preuve nouvelle que le génie apportait. Sans 
doute, chez Michel-Ange et chez Raphaël, le paganisme 
ne reparaissait que transformé par l’esprit chrétien. Mais 
est-ce qu’il n’était pas à la base même? est-ce que les 
nudités géantes de l’un ne venaient pas du terrible ciel 
de Jéhova, vu à travers l’Olympe? est-ce que les idéales 
figures de l’autre ne montraient pas, sous le voile chaste 
de la Vierge, les chairs divines et désirables de Vénus? 
Maintenant, Pierre en avait la conscience, il entrait d:ns 
son accablement un peu de gêne, car ces beaux corps 
prodigués, ces nudités glorifiant l’ardente passion de la 
vie, allaient contre le rêve qu’il avait fait dans son livre, 
le christianisme rajeuni donnant la paix au monde, le 
retour à la simplicité, à la pureté des premiers temps. 
Tout d’un coup, il fut surpris d’entendre Narcisse qui, 
sans qu’il pût savoir par quelle transition, s’était mis 
à le renseigner sur l’existence quotidienne de Léon XIIT. 
— Oh! mon cher abbé, à quatre-vingt-quatre ans, 
une activité de jeune homme, une vie de volonté et de 
travail, comme ni vous ni moi ne voudrions la vivre! 
Dès six heures, il est debout, dit sa messe dans sa chapelle 
particulière, déjeune d’un peu de lait. Puis, de huit 
heures à midi, c’est un défilé ininterrompu de cardinaux, 
de prélats, toutes les affaires des congrégations qui lui 
passent sous les yeux, et je vous réponds qu’il n’en est 
pas de plus nombreuses ni de plus compliquées. À midi, 
le plus souvent, ont lieu les audiences publiques et collec- 
tives. À deux heures, il dîne. Vient alors la sieste, qu’il 


220: EMILE ZOLA 


a bien gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu’à 
six heures. Les audiences particulières, parfois, le tiennent 
ensuite pendant une heure ou deux. Il soupe à neuf heures, 
et il mange à peine, vit de rien, toujours seul à sa petite 
table... Hein! que pensez-vous de l’étiquette qui l’oblige 
à cette solitude? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n’a 
pas eu un convive, éternellement à l’écart dans sa gran- 
deur!.. Et, à dix heures, après avoir dit le Rosaire avec 
ses familiers, :l s’enferme dans sa chambre. Mais, s’il se 
couche, il dort peu, il est pris de fréquentes insomnies, 
se relève, appelle un secrétaire, pour lui dicter des notes, 
des lettres. Lorsqu'une affaire intéressante l’occupe, il 
s’y donne tout entier, y songe sans cesse. C’est là sa vie, 
sa santé même : une intelligence continuellement en 
éveil, en travail, une force et une autorité qui ont le 
besoin de se dépenser... Vous n'’ignorez pas, d’ailleurs, 
qu’il a longtemps cultivé avec tendresse la poésie latine. 
On dit aussi qu’il a eu la passion du journalisme, dans 
ses heures de lutte, au point d’inspirer les articles des 
jou.naux qu'il subventionnait, et même, assure-t-on, 
d’en dicter certains, lorsque ses idées les plus chères. 
étaient en FEU 

_ Il y eut un silence. À chaque instant, dans cette: 
immense galerie des Candélabres, déserte et lee au 
milieu des marbres immobiles, d’une blancheur d’appa- 
rition, Narcisse allongeait la tête, pour voir si le petit 
cortège du pape n'allait pas déboucher de la galerie des 
Tap sseries, puis défiler devant eux, en se rendant aux 
jardins. 

— Vous savez, reprit-il, qu’on le descend sur uné 
chaise basse, assez étroite pour qu’elle puisse passer par 
toutes les portes. Et quel voyage! près de deux kilo- 
mètres, au travers des loges, des chambres de Raphaël, 
des galeries de peinture et de sculpture, sans compter les 
escaliers nombreux, toute une promenade interminable, 
avant qu ’on le dépose, en bas, dans une allée où une 
calèche à deux chevaux l’attend... Le temps est très 
beau, ce soir. Il va sûrement venir. Ayons quelque 
patience. 

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, Pierre, 
également dans l’attente, voyait revivre devant lui toute: 
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mondains et fastueux de la Renaissance, ceux qui avaient 
ressuscité passionnément l’antiquité, rêvant de draper 
le Saint-Siège dans la pourpre de l’Empire : Paul II, 
le Vénitien magnifique, qui avait bâti le palais de Venise, 
Sixte IV, à qui l’on doit la chapelle Sixtine, et Jules II, 
et Léon X, qui firent de Rome une ville de pompe théâ- 
trale, de fêtes prodigieuses, des tournois, des ballets, des 
chasses, des mascarades et des festins. La papauté venait 
de retrouver l’Olympe sous la terre, dans la poussière 
des ruines ; et, comme grisée par ce flot de vie qui remon- 
tait du vieux sol, elle créait les musées, en refaisait les 
temples superbes du paganisme, rendus au culte de 
l’admiration universelle. Jamais l’Eglise n’avait traversé 
un tel péril de mort, car, si le Christ continuait d’être 
honoré à Saint-Pierre, Jupiter et tous les dieux, toutes 
les déesses de marbre, aux belles chairs triomphantes, 
trônaient dans les salles du Vatican. Puis, une autre 
vision passait, celle des papes modernes avant l’occupa- 
tion italienne. Pie IX libre encore et sortant souvent 
dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse rouge et 
or était traîné par six chevaux, entouré par la garde 
suisse, suivi par un peloton de gardes-nobles. Mais, 
parfois, au Corso, le pape quittait le carrosse, poursuivait 
sa promenade à pied ; et, alors, un garde à cheval galo- 
pait en avant, avertissait, faisait tout arrêter. Aussitôt, 
les voitures se rangeaient, les hommes en descendaient, 
pour s’agenouiller sur le pavé, tandis que les femmes, sim- 
plement debout, inclinaient la tête dévotement, à 
l’approche du Saint-Père, qui, d’un pas ralenti, allait 
ainsi avec sa cour jusqu’à la place du Peuple, souriant et 
bénissant. Et, maintenant, venait Léon XIII, prisonnier 
volontaire, enfermé dans le Vatican depuis dix-huit 
années, ayant pris une majesté plus haute, une sorte de 
mystère sacré et redoutable, derrière les épaisses murailles 
silencieuses, au fond de cet inconnu où s’écoulait la vie 
discrète de chacune de ses journées. As 

Ah! ce pape qu’on ne rencontre plus, qu’on ne voit 
plus, ce pape caché au commun des hommes, tel qu’une 
de ces divinités terribles dont les prêtres seuls osent 
regarder la face! Et il s’est emprisonné dans ce Vatican 
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somptueux que ses ancêtres de la Renaissance avaient 
bâti et orné pour des fêtes géantes ; et il vit là, loin des. 
foules, en prison, avec les beaux hommes et les belles 
femmes de Michel-Ange et de Raphaël, avec les dieux et 
les déesses de marbre, l’Olympe éclatant, célébrant autour 
de lui la religion de la lumière et de la vie. Toute la 
papauté baigne là, avec lui, dans le paganisme. Quel 
spectacle, lorsque ce vieillard frêle, d’une blancheur 
pure, suit ces galeries du Musée des Antiques, pour se 
rendre aux jardins! À droite, à gauche, les statues le 
regardent passer, de toute leur chair nue ; et c’est Jupi- 
ter, et c’est Apollon, et c’est Vénus, la dominatrice, et 
c’est Pan, l’universel dieu dont le rire sonne les joies de 
la terre. Des Néréides se baignent dans le flot transpa- 
rent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes chaudes, 
sans voile. Des Centaures galopent, emportant sur leurs 
reins fumants de belles filles pâmées. Ariane est surprise 
par Bacchus, Ganymède caresse l’aigle, Adonis incendie- 
les couples de sa flamme. Et le blanc vieillard va tou- 
jours, balancé sur sa chaise basse, parmi ce triomphe de 
la chair, cette nudité étalée, glorifée, qui clame la toute- 
puissance de la nature, l’éternelle matière. Depuis qu’ils 
l’ont retrouvée, exhumée, honorée, elle règne là de nou- 
veau, impérissable ; et, vainement, ils ont mis des feuilles. 
de vigne aux statues, de même qu’ils ont vêtu les grandes 
figures de Michel-Ange : le sexe flamboie, la vie déborde, 
la semence circule à torrents dans le, veines du monde. 
Près de là, dans la Bibliothèque Vaticane, d’une incompa- 
rable richesse, où dort toute la science humaine, ce serait 
un danger plus terrible encore, une explosion qui empor-- 
terait le Vatican et même Saint-Pierre, si, un jour, les. 
livres se réveillaient à leur tour, parlaient haut, comme: 
parlaient la beauté des Vénus et la virilité des Apollons. 
Mais le blanc vieillard, si diaphane, semble ne pas 
entendre, ne pas voir, et les têtes colossales de Jupiter, 
et les torses d’Hercule, et les Antinoüs aux hanches- 
équivoques, con.inuent à le regarder passer. 

Impatient, Narcisse se décida à questionner un gardien,. 
qui lui assura que Sa Sainteté était descendue déjà. Le 
plus souvent, en effet, pour raccourcir, on passait par une 
petite galerie couverte, qui débouchait devant la Monnaie. 
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— Descendons aussi, vou'ez-vous? demanda-t-il à. 
Pierre. Je vais tâcher de vous faire visiter les jardins. 

En bas, dans le vestibule, dont une porte ouvrait sur 
une large allée, il se remit à causer avec un autre gardien, 
un ancien soldat pontifical, qu’il connaissait particuliè- 
rement. Tout de suite, celui-ci le laissa passer avec son 
compagnon ; mais il ne put lui affirmer que monsignor 
Gamba del Zoppo, ce jour-là, accompagnait Sa Sainteté. 

— N'importe, reprit Narcisse, quand ils se trouvèrent 
tous les deux seuls dans l’allée, je ne désespère pas encore: 
d’une heureuse rencontre... Et vous voyez, voici les: 
fameux jardins du Vatican. 

Ils sont très vastes, le pape peut y faire quatre kilo- 
mètres, par les allées du bois, puis en passant par la vigne: 
et par le potager. Ces jardins occupent le plateau de la 
colline Vaticane, que l’antique mur de Léon IV entoure 
encore de toute part, ce qui les isole des vallons voisins. 
comme au sommet d’une enceinte de forteresse. Autre- 
fois, le mur allait jusqu’au Château Saint-Ange ; et c’était 
là ce qu’on nommait la cité Léonine. Rien ne les domine, 
aucun regard curieux ne saurait y descendre, si ce n’est 
du dôme de Saint-Pierre, dont l’énormité seule y jette 
son ombre, par les brülants jours d’été. Ils sont, d’ailleurs, 
tout un monde, un ensemble varié et complet, que chaque 
pape s’est plu à embellir : un grand parterre aux gazons 
géométriques, planté de deux beaux palmiers, orné de 
citronniers et d’orangers en pots : un jardin plus libre, 
plus ombreux, où, parmi des charmilles profondes, se 
trouvent l’Aquilone, la fontaine de Jean Vesanzio, et 
l’ancien Casino de Pie IV ; les bois ensuite, aux chênes. 
verts superbes, des futaies de platanes, d’acacias et de 
pins, que coupent de larges allées, d’une douceur char- 
mante pour les lentes promenades ; et, enfin, en tournant 
à gauche, après d’autres bouquets d’arbres, le potager, 
la vigne, un plant de vigne très soigné. 

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse donnait 
à Pierre des détails sur la vie du Saint-Père, dans ces 
jardins. Lorsque le temps le permet, il s’y promène tous 
les deux jours. Jadis, dès le mois de mai, les papes quit- 
taient le Vatican pour le Quirinal, plus frais et plus sain ; 
et ils allaient passer les grandes chaleurs à Castel- 


221 EMILE ZOLA 


Gandolfo, au bord du lac d’Albano. Aujourd’hui, le 
Saint-Père n’a plus, pour résidence d’été, qu’une tour 
‘de l’ancienne enceinte de Léon IV, à peu près intacte. Il 
y vient vivre les journées les plus chaudes. Il a même fait 
construire, à côté, une sorte de pavillon, pour y loger sa 
suite, de façon à s’y installer à demeure. Et Narcisse, en 
familier, entra librement, put obtenir que Pierre jetât 
un coup d’œil dans l’unique pièce, occupée par Sa 
Sainteté, une vaste pièce ronde, au plafond demi-sphé- 
rique, où le ciel est peint avec les figures symboliques des 
constellations, dont une, le Lion, a pour yeux deux étoiles, 
qu’un système d’éclairage fait étinceler la nuit. Les murs 
sont d’une telle épaisseur, qu’en murant une des fenêtres, 
on a pu ménager dans l’embrasure une sorte de chambre, 
où se trouve un lit de repos. Du reste, le mobilier ne se 
compose que d’une grande table de travail, une plus 
petite, volante, pour manger, un large et royal fauteuil, 
entièrement doré, un des cadeaux du jubilé épiscopal. Et 
l’on rêve aux journées de solitude, d’absolu silence, dans 
cette salle basse de donjon, fraîche comme un sépulcre, 
lorsque les lourds soleils de juillet et d’août brûlent au 
loin Rome anéantie. 

Puis, c’étaient des détails encore. Un observatoire 
astronomique a été installé dans une autre tour, qu’on 
aperçoit, parmi les verdures, surmontée d’une petite 
coupole blanche. Il y a aussi, sous des arbres, un chalet 
suisse, où Léon XIII aime à se reposer. Il va parfois à 
pied jusqu’au potager, il s’intéresse surtout à la vigne, 
qu’il visite, pour voir si le raisin mûrit, si la récolte sera 
belle. Mais ce qui étonna le plus le jeune prêtre, ce fut 
d’apprendre que le Saint-Père était un déterminé chas- 
seur, lorsque l’âge ne l’avait point encore affaibli. Il 
chassait au ‘‘ roccolo ?”, passionnément. A la lisière d’un 
taillis, des filets à larges mailles sont tendus, le long 
d’une allée, qu’ils bordent ainsi et ferment des deux côtés. 
Au milieu, sur le sol, on pose les cages des appeaux, 
dont le chant ne tarde pas à attirer les oiseaux du voisi- 
nage, les rouges-gorges, les fauvettes, les rossignols, des 
becfigues de toute espèce. Et, quand une bande était là, 
nombreuse, Léon XIII, assis à l’écart, guettant, tapait 
dans ses mains, effarait brusquement les oiseaux, qui 
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s’envolaient et se prenaient par les ailes dans les grandes 
mailles des filets. Il n’y avait plus qu’à les ramasser, 
puis à les étouffer, d’un léger coup de pouce. Les becfigues 
rôtis sont un délicieux régal. 

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une autre 
surprise. Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en 
petit, reproduite à à l’aide de rochers et de blocs de ciment. 
Et son émotion fut telle, qu’il ne put la cacher à son 
compagnon. 

— C’est donc vrai?... On me l’avait dit, mais je m’ima- 
ginais le Saint-Père plus intellectuel, dégagé de ces 
superstitions basses. 

— Oh! répondit Narcisse, je crois que la Grotte date 
de Pie IX, qui avait une particulière reconnaissance à 
Notre- Datie de Lourdes. En tout cas, ce doit être un 
cadeau, et Léon XIII la fait entretenir, simplement. 

Pendant quelques minutes Pierre resta immobile, 
silencieux, devant cette reproduction, ce joujou enfantin 
dé la foi. Des visiteurs, par zèle dévot, avaient laissé 
leurs cartes de visite, piquées dans les gerçures du ciment. 
Et ce fut pour lui une très grande tristesse, il se remit à 
suivre son compagnon, la tête basse, perdu dans une 
rêverie désolée sur l’imbécile misère du monde. Puis, à 
la sortie du bois, de nouveau en face du parterre, il leva 
les yeux. 

_ Grand Dieu! que cette fin d’un beau jour était exquise 
pourtant, et quel charme victorieux montaït de la terre, 
dans cette partie adorable des jardins! Plus que sous les 
ombrages alanguis du bois, plus même que parmi les 
vignes fécondes, il sentait là toute la force de la puissante 
nature, au milieu de ce parterre nu, désert, noble et brû- 
lant. C’ étaient à peine, au- RE des gazons maigres, 
ornant avec symétrie les compartiments géométriques 
que les allées découpaient, quelques arbustes bas, des 
roseaux nains, des aloès, de rares touffes de fleurs à demi 
séchées ; et, dans le goût baroque d’autrefois, des buis- 
sons verts dessinaient encore les armes de Pie IX. Trou- 
blant seul le chaud silence, on n’entendait que le petit 
bruit cristallin du jet d’eau central, une pluie de gouttes 
qui retombaient perpétuellement d’une vasque. Rome 
entière avec son.ciel ardent, sa grâce souveraine, sa! 
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volupté conquérante, semblait animer de son âme cette 
décoration carrée, vaste mosaïque de verdure, dont le 
demi-abandon, le délabrement roussi prenaient une 
mélancolique fierté, dans le frisson très ancien d’une pas- 
-ion de flamme qui ne pouvait mourir. Des vases antiques, 
des statues antiques, d’une nudité blanche sous le soleil 
couchant, bordaient le parterre. Et, dominant l’odeur 
des eucalyptus et des pins, plus forte aussi que l’odeur 
des oranges mûrissantes, une odeur s'élevait, celle des 
grands buis amers, si chargée de vie âpre, qu’elle trou- 
blait au passage, comme l’odeur même de la virilité de 
ce vieux so}, saturé de poussières humaines. 

— C'est bien extraordinaire que nous n’ayons pas 
encontré Sa Sainteté, disait Narcisse. Sans doute, la 
voiture aura pris par l’autre allée du bois, tandis que 
nous nous arrêtions à la tour de Léon IV. 

Il en était revenu à son cousin, monsignor Gamba del 
Zoppo, il expliquait que la fonction de ‘* Copiere ?”, 
d’échanson du pape, que celui-ci aurait dû remplir, 
comme un des quatre camériers secrets participants, 
n’était plus qu’une charge purement honorifique, surtout 
depuis que les dîners diplomatiques et les dîners de consé- 


cration épiscopale avaient lieu à la Secrétairerie d’Etat, 


chez le cardinal secrétaire. Monsignor Gamba del Zoppo, 
dont la nullité poltronne était légendaire, ne semblait 
avoir d’autre rôle que de récréer Léon XIII, qui l’aimait 
beaucoup, pour ses flatteries continuelles et pour les 
anecdotes qu’il en tirait sur tous les mondes, le noir et 
le blanc. Ce gros homme aimable, obligeant même, tant 
que son intérêt n’entrait pas en jeu, était une véritable 
gazette vivante, au courant de tout, ne dédaignant pas 
les commérages des cuisines ; de sorte qu’il s’acheminait 


tranquillement vers le cardinalat, certain d’avoir le cha- 


peau, sans se donner d’autre peine que d’apporter les 
nouvelles, aux heures douces de la promenade. Et Dieu 
savait s'il trouvaitisans cesse d’amples moissons à faire, 
dans ce Vatican fermé où s’agite un tel pullulement de 
prélats de toutes sortes, dans cette famille pontificale, 
sans femmes, composée de vieux garçons portant la robe, 
que travaillent sourdement des ambitions démesurées, des 
luttes sourdes et abominables, des haines féroces qui, 
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dit-on, vont encore parfois jusqu’au bon vieux poison 
des anciens temps! 

Brusquement, Narcisse s’arrêta. 

— Tenez! je savais bien... Voici le Saint-Père... Mais 
nous n'avons pas de chance. Il ne nous verra même pas, 
il va remonter en voiture. | 

En effet, la calèche venait de s’avancer jusqu’à la 
lisière du bois, et un petit cortège, qui débouchait d’une 
allée étroite, se dirigeait vers elle. 

Pierre avait reçu au cœur un grand coup. Immobilisé 
avec son compagnon, caché à demi derrière le haut vase 
d’un citronnier, il ne put voir que de loin le blanc vieillard, 
si frêle dans les plis flottants de sa soutane blanche, mar- 
chant très lentement, d’un petit pas qui semblait glisser 
sur le sable. À peine put-il distinguer la maigre figure de 
vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand nez, au- 
dessus de la bouche mince. Mais les yeux très noirs lui-. 
saient d’un sourire, curieusement, tandis que l’oreille se 
penchaït à droite, vers monsignor Gamba del Zoppo, en 
train sans doute de terminer une histoire, gras et court, 
fleuri et digne. De l’autre côté, à gauche, marchait un 
garde-noble ; et deux autres prélats suivaient. 

Ce ne fut qu’une apparition familière, déjà Léon XIII 
montait dans la calèche fermée, Et Pierre, au milieu de 
ce grand jardin, brûlant et oderant, retrouvait l’émoi 
singulier qu’il avait ressenti, dans la galerie des Candé- 
labres, quand il avait évoqué le passage du pape au tra- 
vers des Apollons et des Vénus, étalant leur nudité triom- 
phale. Là, ce n’était que l’art païen qui célébrait l’éternité 
de la vie, les forces superbes et toutes-puissantes de la 
nature. Ét voilà qu'ici il le voyait baigner dans la nature 
elle-même, dans la plus belle, la plus voluptueuse, la plus 
passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard promenant 
son Dieu de douleur, d’humilité et de renoncement, par 
les allées de ces jardins d’amour, aux soirs alanguis des 
ardentes journées de l’été, sous la caresse des odeurs, les 
pins et les eucalyptus, les oranges mûres, les grands buis 
amers! Pan tout entier l’y enveloppait des effluves sou- 
verains de sa virilité. Comme il faisait bon de vivre là, 
parmi cette magnificence du ciel et de la terre, et d’y 
aimer la beauté de la femme, et de s’y réjouir dans la 
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fécondité universelle! Brusquement éclatait cette vérité 
décisive que, de ce pays de lumière et de joie, n’avait pu 
pousser qu ’une religion temporelle de conquête, de domi- 
nation politique, et non la religion mystique et souffrante 
du Nord, une religion d’âme. 

Mais Narcisse emmenaïit le jeune prêtre, en lui contant 
encore des histoires, la bonhomie parfois de Léon XIII, 
qui s’arrêtait pour causer avec les jardiniers, les question- 
nait sur la santé des arbres, sur la vente des oranges, et 
aussi la passion qu’il avait eue pour deux gazelles, 
envoyées en cadeau d’Afrique, de jolies bêtes fines qu’il 
aimait à caresser, et dont il avait pleuré la mort. D'’ail- 
leurs, Pierre n’écoutait plus ; et, quand ils se retrouvèrent 
tous deux sur la place Saint-Pierre, il se retourna, il 
regarda une fois encore le Vatican. | 

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, et: il 
se rappela que, le matin, il s’était demandé ce qu'il y avait 
derrière ces panneaux de métal, garnis de gros clous à 
tête carrée. Et il n’osait se répondre encore, il n’osait 
décider si les peuples nouveaux, avides de fraternité et de 
justice, y trouveraient la religion attendue par les démo- 
craties de demain ; car il n’emportait qu’une impression 
première. Mais combien cette impression était vive et 
quel commencement de désastre pour son rêve! Une porte 
de bronze, oui! dure et inexpugnable, murant le Vatican 
sous ses lames antiques, le séparant du reste de la terre, 
si solidement, que rien n’y était plus entré depuis trois 
siècles. Derrière, il venait de voir renaître les anciens 
siècles, jusqu'au xvie, immuables. Les temps s’y étaient 
comme arrêtés, à jamais. Rien n’y bougeait plus, les 
costumes eux-mêmes des gardes suisses, des gardes- 
nobles, des prélats, n’avaient pas changé; et l’on retrou- 
vait là le monde d'il y a trois cents ans, avec son étiquette, 
ses vêtements, ses idées. Si, depuis vingt-cinq années, 
les papes, par une protestation hautaine, s’enfermaient 
volontairement dans leur palais, le séculaire emprisonne- 
ment dans le passé, dans la tradition, datait de bien plus 
loin et présentait un danger autrement grave. Tout le 
catholicisme avait fini par y être enfermé comme eux, 
s’obstinant à ses dogmes, ne vivant plus, immobile et 
debout, que grâce à la force de sa vaste organisation 
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hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son appa- 
rente souplesse, le catholicisme ne pouvait céder sur 
rien, sous peine d’être emporté? Puis, quel monde ter- 
rible, tant d’orgueil, tant d’ambition, tant de haiïnes et 
de luttes! Et quelle prison étrange, quels rapproche- 
ments sous les verrous, le Christ en compagnie de Jupiter 
Capitolin, toute l’antiquité païenne fraternisant avec les 
Apôtres, toutes les splendeurs de la Renaissance entou- 
rant le pasteur de l'Evangile, qui règne au nom des 
pauvres et des simples! Sur la place Saint-Pierre, le soleil 
déclinait, la douce volupté romaine tombait du ciel lim- 
pide, et le jeune prêtre restait éperdu, après ce beau 
jour, passé avec Michel-Ange, Raphaël, les Antiques et 
le Pape, dans le plus grand palais du monde. 

— Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut Nar- 
cisse. Je vous l’avoue maintenant, je soupçonne mon 
brave cousin de ne pas vouloir se compromettre dans votre 
affaire... Je le verrai encore, mais vous ferez bien de ne 
pas trop compter sur lui. 

Ce jour-là, il était près de six heures, lorsque Pierre 
revint au palais Boccanera. D'’habitude, modestement, 
il passait par la ruelle et prenait la porte du petit escalier, 
dont il possédait une clef. Mais il avait recu, le matin, une 
lettre du vicomte Philibert de la Choue, qu’il voulait 
communiquer à Benedetta ; et il monta le grand escalier, 
il s’étonna de ne trouver personne dans l’antichambre. 
Les jours ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, 
Victorine s’y installait, y travaillait à quelque ouvrage de 
couture, en toute bonhomie. Sa chaise était bien là, il 
vit même sur une table le linge qu’elle y avait laissé ; 
mais elle s’en était allée sans doute, il se permit de péné- 
trer dans le premier salon. Il y faisait presque nuit déjà, 
le crépuscule s’y éteignait avec une douceur mourante, 
et le prêtre resta saisi, n’osa plus avancer, en entendant 
venir du salon voisin, Fe grand salon jaune, un bruit de voix 
éperdues, des froissements, des heurts, toute une lutte. 
C’étaient des supplications ardentes, puis des gronde- 
ments dévorateurs. Et, brusquement, il n’hésita plus, il fut 
emporté comme malgré lui, par cette certitude que quel- 
qu'un se défendait, dans cette pièce, et allait succomber. 

Quand il se précipita, ce fut une stupeur. Dario était 
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là, fou, lâché en une sauvagerie de désir où reparaissait 
tout le sang effréné des Boccanera, dans son épuisement 
élégant de fin de race ; et il tenait Benedetta aux épaules, 
il l’avait renversée sur un canapé, la violentant, la 
voulant, lui brûlant la face de ses paroles. 

— Pour l’amour de Dieu, chérie... Pour l’amour de 
Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et que tu 
meures... Puisque tu le dis toi-même, puisque c’est fini, 
que jamais ce mariage ne sera cassé, oh! ne soyons pas 
malheureux davantage, aime-moi comme tu m'aimes, et 
jaisse-moi t'aimer, laisse-moi t’aimer! 

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec une 
face de tendresse et de souffrance indicibles, la contessina 
le repoussait, pleine elle aussi d’une énergie farouche, en 
répétanti : 

— Non, non! je t’aime, je ne veux pas, je ne veux 
pas! 

À ce moment, dans son grondement désespéré, Dario 
eut la sensation que quelqu’un entrait. Il se releva vio- 
lemment, regarda Pierre d’un air de démence hébétée, 
sans même le bien reconnaître. Puis, il passa les deux 
mains sur son visage, les joues ruisselantes, les yeux 
sanglants ; et il s’enfuit, en poussant un soupir, un han! 
terrible et douloureux, où son désir refoulé se débattait 
encore dans des larmes et dans du repentir. 

Benede:ta était restée assise sur le canapé, soufflante, 
à bout de courage et de force. Mais, au mouvement que 
Pierre fit pour se retirer également, très embarrassé de 
son rôle, ne trouvant pas un mot, elle le supplia d’une 
voix qui se calmait. 

— Non, non, monsieur l’abbé, ne vous en allez pas... 
Je vous en prie, asseyez-vous, je désire causer avec vous 
un instant. 

Il crut pourtant devoir s’excuser de son entrée si 
brusque, il expliqua que la porte du premier salon était 
entr ouverte et qu’il avait seulement aperçu, dans l’an- 
tichambre, le travail de Victorine, laissé sur une table. 

— Mais, c’est vrai! s’écria la contessina, Victorine 
devait y être, je venais de la voir. Je l’ai appelée, quand 
mon pauvre Dario s’est mis à perdre la tête... Pourquoi 
donc n’est-elle pas accourue ? 
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Puis, dans un mouvement d’expansion, se penchant à 
demi, la face encore brûlante de la lutte : 

— Ecoutez, monsieur l’abbé, je vais vous dire les 
choses, parce que je ne veux pas que vous emportiez une 
trop vilaine idée de mon pauvre Dario. Ça me ferait beau- 
coup de peine... Voyez-vous, c’est un peu de ma faute, ce 
qui vient d'arriver. Hier soir, il m avait demandé un 
rendez-vous ici, pour que nous puissions causer tranquille- 
ment ; et, Comme je savais que ma tante n’y serait pas 
aujourd’hui, à cette heure, je lui ai donc dit d: venir. 
C'était fort naturel, n’est-ce pas? de nous voir, de nous 
entendre, après le gros chagrin que nous avons eu, à la 
nouvelle que mon mariage ne sera sans doute jamais 
annulé. Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti... 
Et, alors, quand il a été là, nous nous sommes mis à pleu- 
rer, nous sommes restés longtemps aux bras l’un de 
l autre, nous caressant, mêlant nos larmes. Je l’ai baisé 
mille fois en lui répétant que je l’adorais, que j'étais 
désespérée de faire son malheur, que je mourrais sûre- 
ment de ma peine, à le voir si malheureux. Peut-être 
a-t-il pu se croire encouragé ; et, d’ailleurs, il n’est pas 
un ange, je n’aurais pas dû le garder de la sorte, si long- 
temps sur mon cœur... Vous comprenez, monsieur l’abbé, 
il a fini par être comme un fou et par vouloir la chose 
que, devant la Madone, j’ai juré de ne jamais accorder 

’à mon mari. 

Elle disait cela tranquillement, simplement, sans 
embarras aucun, de son air de belle fille raisonnable et 
pratique. Un faible sourire parut sur ses lèvres, quand elle 
continua. 

— Oh! je le connais bien, mon pauvre Dario, et ça ne 
m’empêche pas de l’aimer, au contraire. Il a l’air délicat, 
un peu maladif même ; mais, au fond, c’est un passionné, 
un homme qui a besoin de plaisir. Oui! c’est le vieux 
sang qu: bouillonne, j’en sais quelque chose, car j’ai eu 
des colères, étant petite, à rester par terre, et aujour- 
d’hui encore, quand le grand souffle passe, il faut que je 
me batte contre moi-même, que je me torture, pour ne 
pas faire toutes les sottises du monde... Mon pauvre 
Dario! il sait si mal souffrir! Il est tel qu’un enfant dont 
les caprices doivent être contentés ; mais, au fond pour- 
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tant, il a beaucoup de raison, il m'attend, parce qu’il se 
dit que le bonheur sérieux est avec moi, qui l’adore. 

. Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette figure du 
jeune prince, restée vague jusque-là. Tout en mourant 
d’amour pour sa cousine, il s’était toujours amusé. Un 
fond d’égoïsme parfait, mais un très aimable garçon 
quand même. Surtout une incapacité absolue de souffrir, 
une horreur de la souffrance, de la laideur et de la pau- 
vreté, chez lui et chez les autres. De chair et d’âme pour 
la joie, l'éclat, l’apparence, la vie au clair soleil. Et fini, 
épuisé, n’ayant plus de force que pour cette vie d’oisif, 
ne sachant même plus penser et vouloir, à ce point que 
l’idée de se rallier au régime nouveau ne lui était pas 
même venue. Avec ça, l’orgueil démesuré du Romain, la 
paresse mêlée d’une sagacité, d’un sens pratique du réel, 
toujours en éveil ; et, dans le charme doux et finissant 
de sa race, dans son continuel besoin de femme, des coups 
de furieux désir, une sensualité fauve qui parfois se ruait. 

— Mon pauvre Dario, qu’il aille en voir une autre, je 
le lui permets, ajouta très bas Benedetta, avec son beau 
sourire. N'est-ce pas? il ne faut point demander l’impos- 
sible à un homme, et je ne veux pas qu’il en meure. 

Et, comme Pierre la regardait, dérangé dans son idée 
de la jalousie italienne, elle s’écria, toute brûlante de 
son adoration passionnée : 

— Non, non, je ne suis pas jalouse de ça. C’est son 
plaisir, ça ne me fait pas de peine. Et je sais très bien 
qu’il me reviendra toujours qu’il ne sera plus qu’à moi, 
à moi seule, quand je le voudrai, quand je le pourrai. 

Il y eut un silence, le salon s’emplissait d’ombre, l’or 
des grandes consoles s’éteignait, une mélancolie infinie 
tombait du haut plafond obscur et des vieilles tentures 
jaunes, couleur d’automne. Bientôt, par un hasard de 
l’éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du canapé 
où la contessina était assise, le portrait de la jeune fille 
au turban, si belle, Cassia Boccanera, l’ancêtre, l’amou- 
reuse et la justicière. De nouveau, la ressemblance frappa 
le prêtre, et il pensa tout haut, il reprit : 

— La tentation est la plus forte, il vient toujours une 
minute où l’on succombe, et tout à l’heure, si je n’étais 
pas entré. 
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Vio emment, Benedetta l’interrompit. 

— Moi, moi! Ah! vous ne me connaissez pas. Je 
serais morte plutôt. 

Et, dans une exaltation dévote extraordinaire, toute 
soulevée d’amour, et comme si la foi superstitieuse eût 
embrasé en elle la passion jusqu’à l’extase : 

— J’ai juré à la Madone de donner ma virginité à 
l’homme que j’aimerai, seulement le jour où il sera mon 
mari, et ce serment, je l’ai tenu au prix de mon bonheur, 
je le tiendrai au prix de ma vie même... Oui, Dario et moi, 
nous mourrons s’il le faut, mais la sainte Vierge a ma 
parole, et les anges ne pleureront pas dans le ciel, 

Elle était là tout entière, d’une simplicité qui pouvait 
d’abord paraître compliquée, inexplicable. Sans doute 
elle cédait à cette singulière idée de noblesse humaine que 
le christianisme a mise dans le renoncement et la pureté, 
toute une protestation contre l’éterneile matière, les 
forces de la nature, la fécondité sans fin de la vie. Mais, 
en elle, il y avait plus encore, un prix d’amour inesti- 
mable donné à la virginité, un cadeau exquis, d’une 
joie divine, qu’elle voulait faire à l’amant élu, choisi par 
son cœur, devenu le maître souverain de son corps, dès 
que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prêtre, 
du mariage religieux, il n’y avait que péché mortel et 
abomination. Et, dès lors, on comprenait sa longue résis- 
tance à Prada, qu’elle n’aimait pas, sa résistance déses- 
pérée et si douloureuse à Dario, qu’elle adorait, mais à 
qui elle ne voulait s’abandonner qu’en légitime union. 
Et quelle torture, pour cette âme enflammée, que de 
résister à son amour! quel continuel combat du devoir, 
du serment fait à la Vierge, contre la passion, cette 
passion de sa race, qui, parfois, comme elle l’avouait, 
souflait chez elle en tempête! Tout ignorante et indo- 
lente qu’el e fût, capable d’une éternelle fidélité de ten- 
dresse, elle exigeait d’ailleurs le sérieux, le matériel de 
l’amour. Aucune fille n’était moins qu’elle perdue dans 
le rêve. 

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et il 
lui semblait qu’il la voyait, qu’il la comprenait pour la 
première fois. Sa dualité s’accusait dans les lèvres un 
peu fortes et charnelles, les yeux immenses, noirs et sans 
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fond, et dans le visage si calme, si raisonnable, d’une 
délicatesse d’enfance. Avec cela, derrière ces yeux de 
flamme, sous cette peau d’une candeur liliale, on sentait 
la tension intérieure de la superstitieuse, de l’orgueilleuse 
et de la volontaire, la femme qui se gardait obstinément 
à son amour, ne manœuvrant que pour en jouir, toujours 
prête, dans sa raison avisée, à quelque folie de passion 
qui l’emporterait. Ah! comme ïil s’expliquait qu'on 
l’aimât! comme il sentait qu’une créature si adorable, 
avec sa belle sincérité, sa fougue à se réserver pour se 
donner mieux, devait emplir l’existence d’un homme! 
et qu’elle lui apparaissait bien la sœur cadette de cette 
Cassia délicieuse et tragique, qui n’avait pas voulu vivre 
avec sa virginité désormais inutile, et qui s’était jetée 
au Tibre, en y entraînant son frère, Ercole, et le cadavre 
de Flavio, son amant! 

Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta 
avait saisi les deux mains de Pierre. 

— Monsieur l’abbé, voici une quinzaine de jours que 
vous êtes ici, et je vous aime bien, parce que je sens en 
vous un ami. Si vous ne nous comprenez pas du premier 
coup, il ne faut pourtant pas trop mal nous juger. Je vous 
jure que, si peu savante que je sois, je tâche toujours 
d’agir le mieux possible. 

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, et il l’en 
remercia, en gardant un instant ses belles mains dans 
les siennes, car lui aussi se prenait pour elle d’une grande 
tendresse. Un rêve de nouveau l’emportait, être son 
éducateur, s’il en avait jamais le temps, ne pas repartir 
du moins sans avoir conquis cette âme aux idées de cha- 
rité et de fraternité futures, qui étaient les siennes. 
N’était-elle pas l'Italie d’hier, cette créature admirable, 
indolente, ignorante, inoccupée, ne sachant que défendre 
son amour? L’Italie d’hier, si belle et si endormie, avec 
sa grâce finissante, charmeresse dans son ensommeille- 
ment, et qui gardait tant d’inconnu au fond de ses yeux 
noirs, brûlants de passion! Et quel rôle que de l’éveiller, 
de l’instruire, de la conquérir pour la vérité, le peuple 
des souffrants et des pauvres, l’Italie rajeunie de demain, 
telle qu’il la rêvait! Même, dans le mariage désastreux 
avec le comte Prada, dans la rupture, il voulait voir une 


ROME 235 


première tentative manquée, l’Italie moderne du Nord 
allant trop vite en besogne, trop brutale à aimer et à 
transformer la douce Rome attardée, grande encore et 
paresseuse. Mais ne pouvait-il reprendre la tâche, n’avait- 
il pas remarqué que son livre, après l’étonnement de la 
première lecture, était resté chez elle une préoccupation, 
un intérêt, au milieu du vide de ses journées, emplies de 
ses seuls chagrins? Quoi! s'intéresser aux autres, aux 
petits de ce monde, au bonheur des misérables! était-ce 
possible, y avait-il donc là un apaisement à sa propre 
misère? Et elle était émue déjà, et il se promettait de 
faire jaillir ses larmes, frémissant lui-même près d’elle, 
à la pensée de l’infini d’amour qu’elle donnerait, le jour 
où elle aimerait. 

La nuit venait complète, et Benedetta s’était levée pour 
demander une lampe. Puis, comme Pierre prenait congé, 
elle le retint un instant encore dans les demi-ténèbres. 
Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement répéter de 
sa Voix grave : 

— N'est-ce pas, monsieur l’abbé, vous n’emporterez 
pas une trop mauvaise opinion de nous? Dario et moi, 
nous nous aimons, et ce n’est pas un péché, quand on est 
sage... Ah! oui, je l’aime, et depuis si longtemps! Figurez- 
vous, j'avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit ; et 
nous nous aimions, nous nous aimions comme des fous, 
dans ce grand jardin de la villa Montefori, qu’on a sac- 
cagé... Ah! les jours que nous avons passés là, les après- 
midi entières, lâchés à travers les arbres, les heures vécues 
au fond de cachettes introuvables, à nous baiser, ainsi que 
des chérubins ! Lorsque venait le temps des oranges mûres, 
c'était un parfum qui nous grisait. Et les grands buis 
amers, mon Dieu! comme ils nous enveloppaient, de 
quelle odeur puissante ils nous faisaient battre le cœur! 
Je ne peux plus les respirer, maintenant, sans défaillir. 

Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta chez 
lui. Dans le petit escalier, il trouva Victorine, qui eut 
un léger sursaut, comme si elle s’était postée là, à le 
guetter sortir du sa'on. Elle le suivit, elle causa, se ren- 
seigna ; et, tout d’un coup, le prêtre eut conscience de ce 
qui s'était passé. 

— Pourquoi donc n'’êtes-vous pas accourue, lorsque 
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votre maîtresse vous a appelée, puisque vous étiez en 
train de coudre, dans l’antichambre ? 

. D’abord, elle voulut faire l’étonnée, dire qu’elle n’avait 
rien entendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pou- 
vait mentir, riait quand même. Elle finit par se confesser, 
de son air brave et gai. 

— Dame! est-ce que ça me regardait, d’intervenir 
entre des amoureux? Et puis, j'étais bien tranquille, je 
savais que le prince l’aime trop pour lui faire du mal, à 
ma petite Benedetta. 

La vérité était que, comprenant ce dont il s’agissait, 
au premier appel de détresse, elle avait posé doucement 
son ouvrage sur la table et s’en était allée à pas de loup, 
pour ne pas avoir à déranger ses chers enfants, ainsi 
qu’elle les nommait. 

— Ah! la pauvre petite! conclut-elle, comme elle a 
tort de se martyriser pour des idées de l’autre monde! 
Puisqu’ils s’aiment, où serait le mal, grand Dieu! s’ils se 
donnaient un peu de bonheur? La vie n’est pas si drôle. 
Et quel regret, plus tard, le jour où il ne serait plus 
temps! 

Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit tout d’un 
coup chancelant, éperdu. Les grands buis amers! les 
grands buis amers! Comme lui, elle avait frissonné à leur 
âpre odeur de virilité, et ils revenaient, et ils évoquaient 
ceux des jardins pontificaux, des voluptueux jardins 
romains, déserts et brûlants sous l’auguste soleil. Sa jour- 
née entière se résumait, prenait clairement sa significa- 
tion totale. C’était le réveil fécond, l’éternelle protestation 
de la nature et de la vie, la Vénus et l’Hercule qu’on peut 
enfouir pour des siècles dans la terre, mais qui en sur- 
gissent quand même un jour, qu’on peut vouloir murer 
au fond du Vatican dominateur, immobile et têtu, mais 
qui règnent même là et gouvernent le monde, souverai- 
nement. 


VII 


Le lendemain, comme Pierre, après une longue pro- 
menade, se retrouvait devant le Vatican, où une sorte 
d’obsession le ramenait toujours, il fit de nouveau la ren- 
contre de monsignor Nani. C’était un mercredi soir, et 
lassesseur du Saint-Office venait d’avoir son audience 
hebdomadaire chez le pape, auquel il rendait compte de 
la séance tenue le matin par la sacrée congrégation. 

— Quel heureux hasard, mon cher fils! Justement, je 
pensais à vous... Désirez-vous voir Sa Sainteté en public, 
avant de la voir en audience particulière ? 

Et il avait son grand air d’obligeance souriante, où 
l’on sentait à peine l’ironie légère de l’homme supérieur 
qui savait tout, pouvait tout, préparait tout. 

— Mais sans doute, monseigneur, répondit Pierre, un 
peu étonné par la brusquerie de l’offre. Toute distraction 
est la bienvenue, quand on perd ses journées à attendre. 

— Non, non, vous ne perdez pas vos journées, reprit 
vivement le prélat. Vous regardez, vous réfléchissez, vous 
vous instruisez.. Enfin, voici. Sans doute savez-vous que 
le grand pèlerinage international du Denier de Saint- 
Pierre arrive vendredi à Rome et qu’il sera reçu samedi 
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par Sa Sainteté. Le lendemain, dimanche, autre céré- 


monie. Sa Sainteté dira la messe à la basilique... Eh 


bien! il me reste quelques cartes, voici de très bonnes 
places pour les deux jours. 

Il avait tiré de sa poche un élégant petit portefeuille, 
orné d’un chiffre d’or, où il prit deux cartes, une verte, 
une rose, qu'il remit au jeune prêtre. 

— Ah! si vous saviez comme on se les dispute! 
Vous vous rappelez, ces deux dames françaises, qui se 
meurent du désir de voir le Saint-Père. Je n’ai pas voulu 
trop insister pour leur obtenir une audience, elles ont dû 
se contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai don- 
nées... Oui, le Saint-Père est un peu las. Je viens de le 
trouver jauni, fiévreux. Mais il a tant de courage, il ne vit 
que par l’âme. 

Son sourire reparut, avec sa moquerie à peine percep- 
tible 

— C’est là un grand exemple pour les impatients, mon 
cher fils... J’ai appris que l’excellent monsignor Gamba 
del Zoppo n’a rien pu pour vous. Il ne faut pas vous en 
afHiger outre mesure. Me permettez-vous de répéter que 
cette longue attente est sûrement une grâce que vous fait 
la Providence, en vous renseignant, en vous forçant à 
comprendre des choses que vous autres, prêtres de France, 
vous ne sentez malheureusement pas, quand vous arrivez 
a Rome”? Et peut-être cela vous évitera-t-il des fautes. 
Allons, calmez-vous, dites-vous que les événements sont 
dans la main de Dieu et qu'ils se produiront à l’heure 
fixée par sa souveraine sagesse. 

Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une douce 
main de femme, mais dont l’étreinte avait la force d’un 
étau de fer. Et il monta dans sa voiture, qui l’attendait. 

Justement, la lettre que Pierre avait reçue du vicomte 
Philibert de la Choue, était un long cri de rancune et de 
désespoir, à l’occasion du grand pèlerinage international 
du Denier de Saint-Pierre. Il écrivait de son lit, cloué 
par une affreuse attaque de goutte, et il ne ponval venir. 
Mais ce qui mettait le comble à sa peine, c’était que le 
président du comité, chargé naturellement présenter 
le pèlerinage au pape, se trouvait être le baron de Fouras, 
un de ses adversaires acharnés du vieux parti catholique 
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conservateur ; et il ne doutait pas un instant que le baron 
ne profitât de l’occasion unique pour faire triompher dans 
l’esprit du pape sa théorie des corporations libres, tandis 
que lui, de la Choue, n’admettait le salut du catholicisme 
et du monde que par le système des corporations fermées, 
obligatoires. Aussi suppliait-il Pierre d’agir auprès des 
cardinaux favorables, et d’arriver quand même à être 
reçu par le Saint-Père, et de ne pas quitter Rome sans 
lui rapporter l’approbation auguste, qui seule devait 
décider de la victoire. La lettre donnait en outre d’inté- 
ressants détails sur le pèlerinage, trois mille pèlerins 
venus de tous les pays, que des évêques et des supérieurs 
de congrégations amenaient par petits groupes, de France, 
de Belgique, d’Espagne, d'Autriche, même d’Allemagne. 
C'était la France qui se trouvait le plus largement repré- 
sentée, près de deux mille pèlerins. Un comité interna- 
tional avait fonctionné à Paris pour tout organiser, 
besogne délicate, car il y avait là un mélange voulu, des 
membres de l’aristocratie, des confréries de dames bour- 
geoises, des associations ouvrières, les classes, les âges, 
les sexes confondus, fraternisant dans la même foi. Et 
le vicomte ajoutait que le pèlerinage, qui portait au pape 
des millions, avait choisi la date de son arrivée, de manière 
à être la protestation du catholicisme universel contre 
les fêtes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal venait 
de célébrer le glorieux anniversaire de Rome capitale. 
. Pierre ne se méfia pas, crut qu’il suffisait d’arriver vers 
onze heures, puisque la solennité était pour midi. Elle 
devait avoir lieu dans la salle des Béatifications, une 
grande et belle salle qui se trouve au-dessus du portique 
de Saint-Pierre, et qu’on a aménagée en chapelle depuis 
1890. Une de ses fenêtres ouvre sur la loggia centrale, 
d’où le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le 
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de deux 
autres salles, la salle Royale et la salle Ducale. Et, lorsque 
Pierre voulut gagner la place à laquelle sa carte verte 
lui donnait droit, dans la salle même des Béatifications, 
il les trouva toutes les trois tellement bondées d’une foule 
compacte, qu’il s’ouvrit un chemin avec les plus extrêmes 
difficultés. Il y avait une heure déjà qu’on étouffait de la 
sorte, dans la fièvre ardente, l’émotion grandissante des 
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trois à quatre mille personnes enfermées là. Enfin, il put 
arriver jusqu’à la porte de la troisième salle ; mais il se 
découragea à y voir l’extraordinaire entassement des 
têtes, il n’essaya même pas d’aller plus loin. 

Cette salle des Béatifications, qu’il embrassait d’un 


regard, en se dressant sur la pointe des pieds, était d’une 
grande richesse, dorée et peinte, sous le haut plafond 


sévère. En face de l’entrée, à la place ordinaire de l’autel, 
on avait placé, sur une estrade basse, le trône pontifical, 


un grand fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les 


bras d’or resplendissaient ; ‘et les draperies du balda- 
quin, également de velours rouge, retombaient derrière, 
déployaient comme deux larges ailes de pourpre. Mais 
ce qui l’intéressait surtout, ce qui le saisissait, c’était 
cette foule, cette foule d’effrénée passion, telle qu’il n’en 
avait jamais vu, dont il entendait battre les cœurs à 
grands coups, dont les yeux trompaient l’impatience 
fébrile de l’attente, en regardant, en adorant le trône vide. 
Ah! ce trône, il les éblouissait, il les troublait jusqu’à la 


pâmoison des âmes dévotes, ainsi que l’ostensoir d’or où 


Dieu en personne allait daigner prendre place. Il y avait 


là des ouvriers endimanchés, aux regards clairs d’enfant, 
aux rudes figures d’extase, des dames bourgeoises vêtues 


de la toilette noire réglementaire, toutes pâles d’une 
sorte de terreur sacrée dans l’excès de leur désir, des 
messieurs en habit et en cravate blanche, glorieux, sou- 
levés par la conviction qu’ils sauvaient l’Eglise et les 
peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait remarquer par- 
ticulièrement devant le trône, tout un paquet d’habits 


noirs, les membres du comité international, à la tête. 


duquel triomphait le baron de Fouras, un homme d’une 
cinquantaine d’années, très grand, très gros, très blond, 
qui s’agitait, se dépensait, donnait des ordres, comme 
un général au matin d’une victoire décisive. Puis, au 
milieu de la masse grise et neutre des vêtements, éclatait 
ça et là la soie violette d’un évêque, chaque pasteur ayant 


voulu rester avec son troupeau ; tandis que des réguliers, 


des pères supérieurs, en robes brunes, noires, dominaient, 
de toutes leurs hautes têtes barbues ou rasées. À droite et 
à gauche, flottaient des bannières, que des associations, 


des congrégations apportaient en cadeau au pape. Et. 
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la houle montait, et un bruit de mer s’enflait toujours, 
un tel amour impatient s’exhalait des faces en sueur, des 
yeux brûülants, des bouches affamées, que l’air s’en trou- 
vait comme épaissi et obscurci, dans l’odeur lourde de ce 
peuple entassé. 

_ Mais, brusquement, Pierre aperçut près du trône mon- 
signor Nani, qui, l’ayant reconnu de loin, lui faisait des 
signes pour qu'il s’avancât ; et, comme il répondait d’un 
geste modeste, signifiant qu'il préférait rester où il était, 
le prélat s’entêta quand même, lui envoya un huissier, 
avec l’ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, lorsque 
l'huissier le lui eut amené : 

— Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper votre 
place? Votre carte vous donne droit à être ici, à la gauche 
du trône. 

— Ma foi, répondit le prêtre, il y avait tant de monde 
à déranger, que je n’ai pas voulu. Et puis, c’est bien de 
l’honneur pour moi. 

— Non, non! je vous ai donné cette place, afin que 
vous l’occupiez. Je désire que vous soyez au premier 
rang, pour bien voir, pour ne rien perdre de la cérémonie. 

Pierre ne put que le remercier. IL vit alors que plusieurs 
cardinaux et beaucoup de prélats de la famille pontificale 
attendaient, eux aussi, aux deux côtés du trône. Vaine- 
ment, il chercha le cardinal Boccanera, qui ne paraissait 
à Saint-Pierre et au Vatican que les jours où le service 
de sa charge l’y obligeait. Mais il reconnut le cardinal 
Sanguinetti, large et fort, qui causait très haut avec le 
baron de Fouras, le sang au visage. Un instant, mon- 
signor Nani revint, de son air complaisant, pour lui mon- 
trer deux autres Eminences, d’une importance de hauts 
et puissants personnages : le cardinal vicaire, un gros 
homme court, à la face enfiévrée, brûlée d’ambition, et le 
cardinal secrétaire, robuste, ossu, taillé à coups de hache, 
un type romantique de bandit sicilien qui se serait décidé 
pour la discrète et souriante diplomatie ecclésiastique. À 
quelques pas encore, à l’écart, se tenait le grand péni- 
tencier, silencieux, l’air souffrant, avec un profil gris et 
maigre d’ascète. 

Midi était sonné. IL y eut une fausse joie, une émo- 
tion qui vint des deux autres salles, en une vague pro- 
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fonde. Mais ce n'étaient que les huissiers qui faisaient 
ranger la foule, afin de ménager un passage au cortège. 
Êt, tout d’un coup, du fond de la première salle, des 
acclamations partirent, grandirent, s’approchèrent. Cette 
fois, c’était le cortège. D’abord, un détachement de gardes 
suisses en petit uniforme, conduit par un sergent ; puis, 
les porteurs de chaise en rouge ; puis, les prélats de la 
cour, parmi lesquels les quatre camériers secrets partici- 
pants. Et, enfin, entre deux pelotons de gardes-nobles 
en demi- ivala, le AE Père marchaït seul, à pied, souriant 
d’un pâle sourire, bénissant avec FVAUES à droite et 
4 gauche. Avec lui, la clameur, montant des salles voi- 
sines, s'était engouffrée dans la salle des Béatifcations, 
d’une violence d’amour soufflant en folie ; et, sous la frêle 
main blanche qui bénissait, toutes ces créatures boule- 
versées étaient tombées à deux genoux, il n’y avait plus 
par terre qu’un écrasement de peuple dévot, comme fou- 
drové par l’apparition du Dieu. 

Pierre, emporté, avait frémi, s'était agenouillé avec les 
autres. Ah! cette toute-puissance, cette contagion irrésis- 
tible de la foi, du souffle redoutable de l’au delà, se 
décuplant dans un décor et dans une pompe de grandeur 
souveraine! Un profond silence se fit ensuite, lorsque 
Léon XIII se fut assis sur le trône, entouré des cardinaux 
et de sa cour ; et, dès lors, la cérémonie se déroula, selon 
l’usage et le rite. Un évêque parla d’abord, à genoux. 
pour mettre aux pieds de Sa Sainteté l’hommage des 
fidèles de la chrétienté entière. Le président du comité, 
baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long dis- 
cours, dans lequel il présentait le pèlerinage, en expliquait 
l’intention, lui donnait toute la gravité d’une protestation 
à la fois politique et religieuse. Chez ce gros homme, la 
voix était menue, perçante, les phrases partaient avec un 
grincement de LE : et il disait la douleur du monde 
catholique devant la spoliation dont le Saint-Siège souf- 
frait depuis un quart de siècle, la volonté de tous les 
peuples, représentés là par des pèlerins, de consoler le 
Chef suprême et vénéré de l’Eglise, en lui apportant 
l’obole des riches et des pauvres, le denier des plus 
humbles, pour que la papauté vécût fière, indépendante, 
dans le mépris de ses adversaires. Il parla aussi de la 
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France, déplora ses erreurs, prophétisa son retour aux 
traditions saines, fit entendre orgueilleusement qu’elle 
était la plus opulente, la plus généreuse, celle dont l’or et 
les cadeaux coulaient à Rome, en un fleuve ininterrompu. 
Léon XIIT, enfin, se léva, répondit à l’évêque et au baron. 
Sa voix était grosse, fortement nasale, une voix qui sur- 
prenait, au sortir d’un corps si mince. Et, en quelques 
phrases, il témoigna sa gratitude, dit combien son cœur 
était ému de ce dévoûment des nations à la papauté. 
Les temps avaient beau être mauvais, le triomphe final 
ne pouvait tarder davantage. Des signes évidents annon- 
çaient que le peuple revenait à la foi, que les iniquités 
cesseraient bientôt, sous le règne universel du Christ. 
Quant à la France, n’était-elle pas la fille aînée de 
l'Eglise, qui avait donné au Saint-Siège trop de marques 
de tendresses, pour que celui-ci cessât jamais de l’aimer? 
Puis, levant le bras, à tous les pèlerins présents, aux 
sociétés et aux œuvres qu'ils représentaient, à leurs 
familles et à leurs amis, à la France, à toutes les nations 
de la catholicité, pour les remercier de l’aide précieuse 
qu'elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction aposto- 
lique. Pendant qu'il se rasseyait, des applaudissements 
éclatèrent, des salves frénétiques qui durèrent pendant 
dix minutes, mêlées à des vivats, à des cris inarticulés, 
tout un déchaînement passionné de tempête dont la 
salle tremblait. 

Et, sous le vent de cette furieuse adoration, Pierre 
regardait Léon XIII, redevenu immobile sur le trône. 
Coiffé du bonnet papal, les épaules couvertes de la pèle- 
rine rouge garnie d'hermine, il avait, dans sa longue 
soutane blanche, la raideur hiératique de l’idole que deux 
cent cinquante millions de chrétiens vénèrent. Sur le fond. 
de pourpre des rideaux du baldaquin, entre cet écartement 
ailé des draperies, où brûlait comme un brasier de gloire, 
il prenait une véritable majesté. Ce n’était plus le vieil- 
lard débile, à la petite marche saccadée, au cou frêle 
de pauvre oiseau malade. Le décharnement du visage, le 
nez trop fort, la bouche trop fendue, disparaissaient. 
Dans cette face de cire, on ne distinguait que les yeux 
admirables, noirs et profonds, d’une éternelle jeunesse, 
d’une intelligence, d’une pénétration extraordinaires. 
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Puis, c'était un redressement volontaire de toute la 
personne, une conscience de l'éternité qu’il représen- 
tait, une royale noblesse qui lui venait de n’être plus 
qu’un souffle, une âme pure, dans un corps d’ivoire, si 
transparent, qu’on y voyait cette âme déjà, comme déli- 
vrée des liens de la terre. Et Pierre, alors, sentit ce qu’un: 
tel homme, le pontife souverain, le roi obéi de deux cent 
cinquante millions de sujets, devait être pour les dévotes 
et dolentes créatures qui venaient l’adorer de si loin, 
foudroyées à ses pieds par le resplendissement des puis- 
sances qu'il incarnait. Derrière lui, dans la pourpre des 
rideaux, quelle ouverture brusque sur l’au delà, quel 
infini d’idéal et de gloire aveuglante! En un seul être, 
l’Elu, l’Unique, le Surhumain, tant de siècles d’histoire, 
depuis l’apôtre Pierre, tant de force, de génie, de luttes, 
de triomphes! Puis, quel miracle sans cesse renouvelé, 
le ciel daignant descendre dans cette chair humaine, 
Dieu habitant ce serviteur qu’il a choisi, qu’il met à 
part, qu’il sacre au-dessus de l’immense foule des autres 
vivants, en lui donnant tout pouvoir et toute science! 
Quel trouble sacré, quel émoi d’éperdue tendresse, Dieu 
dans un homme, Dieu sans cesse là, au fond de ses yeux, 
parlant par sa voix, émanant de chacun de ses gestes 
de bénédiction! S’imaginait-on cet absolu exorbitant d’un 
monarque infaillible, l’autorité totale en ce monde et le 
salut dans l’autre, Dieu visible! Et comme l’on compre- 
nait le vol vers lui des âmes dévorées du besoin de croire, 
l’anéantissement en lui de ces âmes qui trouvaient enfin 
la certitude tant cherchée, la consolation de se donner 
et de disparaître en Dieu même! 

Mais la cérémonie s’achevait, le baron de Fouras pré- 
sentait au Saint-Père les membres du comité, ainsi que 
quelques autres membres importants du pèlerinage. 
C'était un lent défilé, des génuflexions tremblantes, le 
baiser goulu à la mule et à l’anneau. Puis, les bannières 
furent offertes, et Pierre eut un serrement de cœur, en 
reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une ban- 
nière de Lourdes, donnée sans doute par les pères de 
l’Immacu'ée-Conception. Sur la soie blanche, brodée d’or, 
d’un côté la Vierge de Lourdes était peinte, tandis que, de 
l’autre, se trouvait le portrait de Léon XITT. Il le vit sou- 
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rire à son image, il en eut un grand chagrin, comme si 
tout son rêve d’un pape intellectuel, évangélique, dégagé 
des basses superstitions, croulait. Et ce fut à ce moment 
qu'il rencontra de nouveau les regards de monsignor 
Nani, qui ne le quittait pas des yeux depuis le commen- 
cement de la solennité, étudiant ses moindres impres- 
sions, de l’air curieux d’un homme en train de se livrer 
à une expérience. 

Il s’était rapproché, il dit : 

— Elle est superbe, cette bannière, et quelle joie pour 
Sa Sainteté d’être si bien peinte, en compagnie de cette 
jolie sainte Vierge! | 

Puis, comme le jeune prêtre ne répondait pas, devenu 
pâle, il ajouta avec un air de dévote jouissance italienne : 
. — Nous aimons beaucoup Lourdes à Rome, c’est si 
délicieux, cette histoire de Bernadette! 

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, que Pierre 
en resta longtemps bouleversé. Il avait vu, à Lourdes, des 
spectacles d’une idolâtrie inoubliable, des scènes de foi 
naïve, de passion religieuse exaspérée, dont il frémissait 
encore d’inquiétude et de douleur. Mais les foules se 
ruant à la Grotte, les malades expirant d’amour devant la 
statue de la Vierge, tout un peuple délirant sous la conta- 
gion du miracle, rien, rien n’approchait du coup de 
folie qui souleva, qui emporta les pèlerins, aux pieds du 
pape. Des évêques, des supérieurs de congrégation, des 
délégués de toutes sortes, s'étaient avancés pour déposer 
près du trône les offrandes qu’ils apportaient du monde 
catholique entier, la collecte universelle du denier de 
Saint-Pierre. C’était l’impôt volontaire d’un peuple à son 
souverain, de l’argent, de l’or, des billets de banque, 
enfermés dans des bourses, dans des aumônières, dans 
des portefeuilles. Et des dames vinrent ensuite qui tom- 
baient à genoux, pour tendre les aumonières de soie ou 
de velours, qu’elles avaient brodées. Et d’autres avaient 
fait mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants de 
Léon XIII. Et l’exaltation devint telle, un instant, que 
des femmes se dépouillèrent, jetèrent leurs porte-mon- 
naie, jusqu'aux sous qu’elles avaient sur elles. Une, très 
belle, très brune, mince et grande, arracha sa montre de 
son cou, Ôta ses bagues, les lança sur le tapis de l’estrade. 
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Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leur cœur 
brûlant d’amour, le jeter aussi, se jeter entières, sans 
rien garder d’elles. Ce fut une pluie de présents, le don 
total, la passion qui se dépouille en faveur de l’objet 
de son culte, heureuse de n’avoir rien à elle qui ne soit 
à lui. Et cela au milieu d’une clameur croissante, des 
vivats qui avaient repris, des cris d’adoration suraigus, 
tandis que des poussées de plus en plus violentes se pro- 
duisaient, tous et toutes cédant à l’irrésistible besoin de 
baiser l’idole. | 

Un signal fut donné, Léon XIII se hâta de descendre 
du trône et de reprendre sa place dans le cortège, pour 
regagner ses appartements. Des gardes suisses mainte- 
naient énergiquement la foule, tâchaient de dégager le 
passage, au travers des trois salles. Mais, à la vue du 
départ de Sa Sainteté, une rumeur de désespoir avait 
grandi, comme si le ciel se fût refermé brusquement, 
devant ceux qui n’avaient pu s’approcher encore. Quelle 
déception affreuse, avoir eu Dieu visible et le perdre, 
avant de gagner son salut, rien qu’en le touchant! La 
bousculade fut si terrible, que la plus extraordinaire 
confusion régna, balayant les gardes suisses. Et l’on vit 
des femmes se précipiter derrière le pape, se traîner à 
quatre pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, 
y boire la poussière de ses pas. La grande dame brune, 
tombée au bord de l’estrade, venait de s’y évanouir, en 
poussant un grand cri ; et deux messieurs du comité la 
tenaient, afin qu’elle ne se blessât point, dans l’attaque 
nerveuse qui la convulsait. Une autre, une grosse blonde, 
s’acharnait, mangeait des lèvres, éperdument, un des bras 
dorés du fauteuil, où s’était posé le pauvre coude frêle du 
vieillard. D’autres l’aperçurent, vinrent le lui disputer, 
s’emparèrent des deux bras, du velours, la bouche collée 
au bois et à l’étoffe, le corps secoué de gros sanglots. Il 
fallut employer la force pour les en arracher. 

Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d’un rêve 
pénible, le cœur soulevé, la raison révoltée. Et il 
retrouva le regard de monsignor Nani qui ne le quittait 
point. 

— Une cérémonie superbe, n’est-ce pas? dit le prélat. 
Cela console de bien des iniquités. 
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— Oui, sans doute, mais quelle idolâtrie! ne put 

s'empêcher de murmurer le prêtre. 

Monsignor Nani se contenta de sourire, sans relever le 
mot, comme s’il ne l’eût pas entendu. À ce moment, les 
deux dames françaises, auxquelles il avait donné des 
cartes, s’approchèrent pour le remercier ; et Pierre eut 
la surprise de reconnaître en elles les deux visiteuses 
des Catacombes, la mère et la fille, si belles, si gaies et 
si saines. D'ailleurs, celles-ci n’étaient enthousiastes que 
du spectacle. Elles déclarèrent qu’elles étaient bien 
contentes d’avoir vu ça, que C ’était une chose étonnante, 
unique au monde. 

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans hâte, 
Pierre se sentit toucher à l’épaule, et il aperçut Narcisse 
Haberti, très enthousiaste lui aussi. 

— Je vous ai fait des signes, mon cher abbé, mais 
vous ne m'avez pas vu... Hein? cette femme brune qui 
est tombée raide, les bras en croix, était-elle admirable 
d’expression ! Untchef-d’ œuvre des primitifs, un Cima- 
bué, un Giotto, un Fra Angelico! Et les autres, celles qui 
mangeaient de baisers les bras du fauteuil, quel groupe 
de suavité, de beauté et d’amour!... Jamais je ne manque 
ces cérémonies, il y a toujours à y voir des tableaux, des 
spectacles d’âmes. 

Avec lenteur, l’énorme flot des pèlerins s’écoulait, 
descendait l’escalier. dans la brûlante fièvre dont le 
frisson persistait ; et Pierre, suivi de monsignor Nani et 
de Narcisse, qui s’étaient mis à causer ensemble, réflé- 
chissait, sous le tumulte d’idées battant son crâne. Ah! 
certes, c'était grand et beau, ce pape qui s’était muré au 
fond de son Vatican, qui avait monté dans l’adoration et 
dans la terreur sacrée des hommes, à mesure qu’il dispa- 
raissait davantage, qu'il devenait un pur esprit, une 
pure autorité morale, dégagée de tout souci temporel. Il 
y avait là une spiritualité, un envolement en plein idéal, 
dont il était remué profondément, car son rêve d’un 
christianisme rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, 
uniquement spirituel du Chef suprême ; et il venait de 
constater ce qu'y gagnait, en majesté et en puissance, 
ce Souverain Pontife de l’au delà, aux pieds duquel 
s’évanouissaient les femmes, qui, derrière lui, voyaient 
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Dieu. Mais, à la même minute, il avait senti tout d’un 
coup se dresser la question d’argent, gâtant sa joie, 
remettant à l’étude le problème. Si l’abandon forcé du 
pouvoir temporel avait grandi le pape, en le libérant des 
misères d’un petit roi menacé sans cesse, le besoin d’argent 
restait encore comme un boulet à son pied, qui le clouaït 
à la terre. Puisqu’il ne pouvait accepter la subvention du 
royaume d'Italie, l’idée vraiment touchante du denier de 
Saint-Pierre aurait dû sauver le Saint-Siège de tout souci 
matériel, à la condition que ce denier fût en réalité le 
sou du catholique, l’obole de chaque fidèle, prise sur le 
pain quotidien, envoyée directement à Rome, tombant de 
l’humble main qui la donne dans l’auguste main qui la 
reçoit ; sans compter qu’un tel impôt volontaire, payé par 
le troupeau à son pasteur, suffirait à l'entretien de 
l'Eglise, si chaque tête des deux cent cinquante millions 
de chrétiens donnait simplement son sou par semaine. 
De la sorte, le pape devant à tous, à chacun de ses 
enfants, ne devrait rien à personne. C’était si peu, un sou, 
et si aisé, si attendrissant! Malheureusement, les choses 
ne se passaient point ainsi, le plus grand nombre des 
catholiques ne donnaient pas, des riches envoyaient de 
grosses sommes par passion politique, et surtout les dons 
se centralisaient entre les mains des évêques et de cer- 
taines congrégations, de manière que les véritables dona- 
teurs semblaient être ces évêques, ces puissantes congré- 
gations, qui devenaient ouvertement les bienfaiteurs de 
la papauté, les caisses indispensables où elle puisait sa 
vie. Les petits et les humbles, dont l’obole emplissait 
le tronc, étaient comme supprimés ; c’étaient des inter- 
médiaires, des hauts seigneurs séculiers ou réguliers, 
que dépendait le pape, forcé dès lors de les ménager, 
d’écouter leurs remontrances, d’obéir parfois à leurs 
passions, s’il ne voulait voir se tarir les aumônes. Allégé 
du poids mort du pouvoir temporel, il n’était tout de 
même pas libre, tributaire de son clergé, ayant à tenir 
compte autour de lui de trop d’intérêts et d’appétits, pour 
être le maître hautain, pur, tout âme, le maître capable 
de sauver le monde. Et Pierre se rappelait la Grotte de 
Lourdes dans les jardins, la bannière de Lourdes qu’il 
venait de voir, et il savait que les pères de Lourdes pré- 
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levaient, chaque année, une somme de deux cent mille 
francs sur les recettes de leur Vierge, pour les envoyer 
en cadeau au Saint-Père. N’était-ce pas la grande rai- 
son de leur toute-puissance? Il frémit, il eut la brusque 
conscience que, malgré sa présence à Rome, malgré 
l’appui du cardinal Bergerot, il serait battu et son livre 
condamné. 

Enfin, comme il débouchaït sur la place Saint-Pierre, 
dans la bousculade dernière des pèlerins, il entendit 
Narcisse qui demandait : 

— Vraiment, vous croyez que les dons, aujourd’hui, 
ont dépassé ce chiffre ? 

— Oh! plus de trois millions, j’en suis convaincu, 
répondit monsignor Nani. 

Tous trois s’arrêtèrent un moment sous la colonnade 
de droite, regardant l’immense place ensoleillée, où les 
trois mille pèlerins se répandaient, petite taches noires, 
foule agitée, telle qu’une fourmilière en révolution. 

Trois millions! ce chiffre avait sonné aux oreilles de 
Pierre. Et il leva la tête, il regarda, de l’autre côté de 
la place, les façades du Vatican, toutes dorées dans le 
soleil, sur l’infini ciel bleu, comme s’il avait voulu suivre, 
au travers des murs, la marche de Léon XIII, regagnant 
par les galeries et par les salles son appartement, dont il 
apercevait là-haut les fenêtres. Il le voyait en pensée 
chargé des trois millions, les emportant sur lui, entre ses 
frêles bras serrés contre sa poitrine, emportant l'or, 
l’argent, les billets, et jusqu’aux bijoux que les femmes 
avaient jetés. Puis, tout haut, inconsciemment, il parla. 

— Et qu’en va-t-il faire, de ces millions? Où s’en 
va-t-il avec? | 

Narcisse et monsignor Nani lui-même ne purent s’em- 
pêcher de s’égayer, à cette curiosité formulée de la sorte. 
Ce fut le jeune homme qui répondit. 

. — Mais Sa Sainteté les emporte dans sa chambre, ou 
du moins elle les y fait porter devant elle. N’avez-vous 
pas vu deux personnes de la suite qui ramassaient tout, 
les poches et les mains pleines? Et, maintenant, Sa 
Sainteté est enfermée, toute seule. Elle a congédié le 
monde, elle a poussé soigneusement les verrous des 
portes... Et, si vous pouviez l’apercevoir, derrière cette 
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façade, vous la verriez compter et recompter son trésor 
avec une attention heureuse, mettre en bon ordre les rou- 
leaux d’or, glisser les billets de banque dans des enve- 
loppes, par petits paquets égaux, puis tout ranger, tout 
faire disparaître au fond de cachettes connues d’elle seule. 

Pendant que son compagnon parlait, Pierre avait de 
nouveau levé les yeux sur les fenêtres du pape, comme 
s’il avaït suivi la scène. D'ailleurs, le jeune homme conti- 
nuait ses explications, disait que, dans la chambre, contre 
le mur de droite, il y avait un certain meuble, où l’argent 
était serré. Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs 
d’un bureau ; et d’autres, enfin, affirmaient qu’au fond 
de l’alcôve, qui était très vaste, l’argent dormait dans de 
grandes malles cadenassées. Il y avait bien, à gauche du 
couloir menant aux Archives, une grande pièce où se 
tenait le caissier général, avec un monumental coffre- 
fort à trois compartiments. Mais là était l’argent du patri- 
moine de Saint-Pierre, les recettes administratives faites 
à Rome ; tandis que l’argent du denier, des aumônes 
de la chrétienté entière, restait entre les mains de 
Léon XIII, qui seul en savait exactement le chiffre, et 
qui vivait seul avec ces millions, dont il disposait en 
maître absolu, sans rendre de comptes à personne. Aussi 
ne quittait-il pas sa chambre, lorsque les domestiques 
faisaient le ménage. À peine consentait-il à rester sur le 
seuil de la pièce voisine, pour éviter la poussière. Et, 
quand il devait s’absenter pendant quelques heures, 
descendre dans les jardins, il fermait les portes à double 
tour, il emportait sur lui les clefs, qu’il ne confiait jamais 
à personne. 

Narcisse s’arrêta, se tourna vers monsignor Nani. 

— N'est-ce pas, monseigneur? Ce sont là des faits 
connus de toute Rome. 

Le prélat, qui hochaït la tête de son air souriant, sans 
approuver ni désapprouver, s’était remis à suivre sur le 
visage de Pierre l’effet produit par ces histoires. 

— Sans doute, sans doute, on dit tant de choses! Je 
ne le sais pas, moi ; mais puisque vous le savez, monsieur 
Habert! | | 

— Oh! reprit celui-ci, je n’accuse pas Sa Sainteté 
d’avarice sordide, comme le bruit en court. Il circule 
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des fables, les coffres pleins d’or, où elle passerait des 
heures à plonger les mains, les trésors entassés dans des 
coins, pour le plaisir de les compter et de les recompter 
sans cesse... Seulement, on peut bien admettre que le 
Saint-Père aime tout de même un peu l’argent pour lui- 
même, pour le plaisir de le toucher, de le ranger, quand 
il est seul, une manie bien excusable chez un vieillard qui 
n’a point d’autre distraction... Et je me hâte d’ajouter 
qu'il aime l’argent plus encore pour la force sociale qui est 
en lui, pour l’appui décisif qu’il doit donner à la papauté 
de demain, si elle veut vaincre. 

Alors, se dressa la très haute figure de ce pape, pru- 
dent et sage, conscient des nécessités modernes, enclin 
a utiliser les puissances du siècle pour le conquérir, fai- 
sant des affaires, ayant même failli perdre dans un 
désastre le trésor laissé par Pie IX, et voulant réparer la 
brèche, reconstituer le trésor, afin de le léguer, solide et 
grossi, à son successeur. Econome, oui! mais économe 
pour les besoins de l’Eglise, qu’il sentait immenses, plus 
grands chaque jour, d’une importance vitale, si elle vou- 
lait combattre l’athéisme sur le terrain des écoles, des 
institutions, des associations de toutes sortes. Sans argent, 
elle n’était plus qu’une vassale, à la merci des pouvoirs 
civils, du royaume d'Italie ét des autres nations catho- 
liques.: Et c’était ainsi que, tout en étant charitable, en 
soutenant largement les œuvres utiles, qui aidaient au 
triomphe de la Foi, il avait le mépris des dépenses sans 
but, il se montrait d’une dureté hautaine pour lui-même 
et pour les autres. Personnellement, il était sans besoins. 
Dès le début de son pontificat, il avait nettement séparé 
son petit patrimoine privé du riche patrimoine de Saint- 
Pierre, se refusant à rien distraire de celui-ci pour aider 
les siens. Jamais Souverain Pontife n’avait moins cédé 
au népotisme, à ce point que ses trois neveux et ses 
deux nièces restaient pauvres, dans de gros embarras 
pécuniaires. Il n ’entendait ni les commérages, ni les 
plaintes, ni les accusations, il restait intraitable et debout, 
défendant avec rudesse les millions de la papauté contre 
tant d’acharnées convoitises, contre son entourage et 
contre sa famille, dans l’orgueil de laisser aux papes 
futurs l’arme invincible, l’argent qui donne la vie. 
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— Mais, en somme, demanda Pierre, quelles sont les 
recettes et quelles sont les dépenses du Saint-Siège? 

Monsignor Nani se hâta de répéter son aimable geste 
évasif. 

— Oh! en ces matières, je suis d’une ignorance. 
Adressez-vous à M. Habert, qui est si bien renseigné. 

— Mon Dieu! déclara celui-ci, je sais ce que tout le 
monde sait dans les ambassades, ce qui se répète cou- 
ramment.. Pour les recettes, il faut distinguer. D’abord, 
il y avait le trésor laissé par Pie IX, une vingtaine de 
millions, placés de façons diverses, qui rapportaient à 
peu près un million de rentes ; mais, comme je vous l’ai 
dit, un désastre est survenu, presque réparé maintenant, 
assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe des capitaux 
placés, il y a les quelques centaines de mille francs que 
produisent, bon an mal an, les droits de chancellerie de 
toutes sortes, les titres nobiliaires, les mille petits frais 
que l’on paye aux congrégations... Seulement, comme 
le budget des dépenses dépasse sept millions, vous voyez 
qu’il fallait en trouver six chaque année ; et c’est sûre- 
ment le denier de Saint-Pierre qui les a fournis, pas les 
six peut-être, mais trois ou quatre, avec lesquels on a 
spéculé pour les doubler et joindre les deux bouts... Ce 
serait trop long, cette histoire des spéculations du Saint- 
Siège depuis une quinzaine d’années, les premiers gains 
énormes, puis la catastrophe qui a failli tout emporter, 
enfin l’obstination aux affaires qui peu à peu a bouché les 
trous. Je vous la conterai un jour, si vous êtes curieux 
de la connaître. 

Pierre écoutait, très intéressé. 

— Six millions! s’écria-t-il, même quatre! Que rap- 
porte-t-il donc, le denier de Saint-Pierre ? 

— Oh! ça, je vous le répète, personne ne l’a jamais 
su exactement. Autrefois, les journaux catholiques 
publiaient des listes, les fre des offrandes ; et l’on 
pouvait arriver à une certaine approximation. Mais sans 
doute on a jugé cela mauvais, car aucun document ne 
paraît plus, il est devenu radicalement impossible de se 
faire même une idée de ce que le pape reçoit. Lui seul, je 
le dis encore, connaît le chiffre total, garde l'argent et 
en dispose, en souverain maître. Il est à croire que, les 
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bonnes années, les dons ont produit de quatre à cinq 
millions. La France entrait d’abord pour la moitié dans 
cette somme ; mais elle donne certainement moins aujour- 
d’hui. L'Amérique donne également beaucoup. Puis 
viennent la Belgique et l’Autriche, l’Angleterre et l’Alle- 
magne. Quant à l’Espagne et à l’Italie.. Ah! l'Italie. 

Il eut un sourire en regardant monsignor Nani, qui, 
béatement, dodelinait de la tête, de l’air d’un homme 
enchanté d’apprendre des choses curieuses dont il n’aurait 
pas su le premier mot. 

— Allez, allez, mon cher fils! 

— Ah! l'Italie ne se distingue guère. Si le pape n’avait 
pour vivre que les cadeaux des catholiques italiens, la 
famine régnerait vite au Vatican. On peut même dire, que 
loin de venir à son aide, la noblesse romaine lui a coûté 
fort cher, car une des principales causes de ses pertes a 
été l’argent prêté par lui aux princes qui spéculaient.… 
Il n’y a réellement que la France et l’Angleterre où de 
riches particuliers, de grands seigneurs, ont fait au pape, 
prisonnier et martyr, de royales aumônes. On cite un duc 
anglais qui, chaque année, apportait une offrande consi- 
dérable, à la suite d’un vœu, pour obtenir du ciel la gué- 
rison d’un misérable fils, frappé d’imbécillité..….: Et je ne 
parle pas de l’extraordinaire moisson, pendant le jubilé 
sacerdotal et le jubilé épiscopal, des quarante millions 
qui s’abattirent alors aux pieds du pape. 

— Et les dépenses? demanda Pierre. 

— Je vous l’ai dit, elles sont de sept millions à peu 
près. On peut compter pour deux millions les pensions 
payées aux anciens serviteurs du gouvernement ponti- 
fical qui n’ont pas voulu servir l'Italie ; mais il faut ajou- 
ter que, chaque année, ce chiffre diminue, par suite des 
extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons un 
million pour les diocèses italiens, un million pour la 
Secrétairerie et les nonces, un million pour le Vatican. 
J'entends, par ce dernier article, les dépenses de la cour 
pontificale, des gardes militaires, des Musées, de l’entre- 
tien du palais et de la basilique... Nous sommes à cinq 
millions, n’est-ce pas? Mettez les deux autres pour les 
Œuvres soutenues, pour la Propagande et surtout pour 
les écoles, que Léon XIIT, avec son grand sens pratique, 
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subventionne toujours très largement, dans la juste pen- 
sée que la lutte, le triomphe de la religion est là, chez les 
enfants qui seront les hommes de demain et qui défen- 
dront leur mère, l'Eglise, si l’on a su leur inspirer l’hor- 
reur des abominables doctrines du siècle. 

Il y eut un silence. Les trois hommes s’arrêtèrent sous 
la majestueuse colonnade, où ils se promenaient à petits 
pas. Peu à peu, la place s’était vidée de sa foule grouil- 
lante, il n’y avait plus que l’obélisque et les deux fon- 
taines, dans le désert brûlant du pavé symétrique ; tandis 
qu’au plein soleil, sur l’entablement du portique d’en 
face, se détachaient les statues, en noble rangée immobile. 

Et Pierre, un instant, les yeux levés encore vers les 
fenêtres du pape, crut de nouveau le voir dans ce ruisselle- 
ment d’or dont on fui parlait, baignant de toute sa per- 
sonne blanche et pure, de tout son pauvre corps de cire 
transparente, au milieu de ces millions, qu’il cachait, 
qu’il comptait, qu’il dépensait à la seule gloire de Dieu. 

— Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il n’est 
pas embarrassé? 


— Embarrassé, embarrassé! s’écria monsignor Nani,. 


que ce mot jeta hors de lui, au point de le faire sortir 
de sa dix lrmatique discrétion. Ah! mon cher fils... Chaque 
mois, lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, va chez 
Sa Sainteté, elle lui donne toujours la somme qu’il 
demande ; elle la donnerait, si forte qu’elle fût. Certaine- 
ment, elle a eu la sagesse de faire de grandes économies, 
le trésor de Saint-Pierre est plus riche que jamais. 
Embarrassé, embarrassé, bonté divine! Mais savez-vous 
bien que, si, demain, dans des circonstances malheu- 
reuses, le Souverain Pontife faisait un appel direct à la 
charité de tous ses enfants, des catholiques du monde 
entier, un milliard tomberait à ses pieds, comme cet or, 
comme ces bijoux, qui tout à l’heure pleuvaient sur les 
marches de son trône! 

Et se calmant soudain, retrouvant son joli sourire : 

— Du moins, c’est ce que j’entends dire parfois, car 
moi, je ne sais rien, je ne sais absolument rien ; et il est 
heureux que M. Habert se soit trouvé justement là pour 
vous renseigner... Ah! monsieur Habert, monsieur 
Habert! moi qui vous croyais tout envolé, évanoui dans 
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l’art, bien loin des basses questions d’intérêts terrestres ! 
Vraiment, vous vous entendez à ces choses comme un 
banquier et comme un notaire. Rien ne vous est inconnu, 
non! rien. C’est merveilleux. 

Narcisse dut sentir la fine ironie ; car il ÿ avait, en 
effet, au fond de son être, sous le Florentin d’emprunt, 
sous le garçon angélique, aux longs cheveux bouclés, aux 
yeux mauves qui se noyaient devant les Botticelli, un 
gaillard pratique, très rompu aux affaires, menant admi- 
rablement sa fortune, un peu avare même. Il se contenta 
de fermer à demi les paupières, d’un air de langueur. 

— Oh! murmura-t-il, tout m'est rêverie, et mon âme 
est autre part. 

— Enfin, je suis heureux, reprit monsignor Nani en se 
tournant vers Pierre, bien heureux, que vous ayez pu 
assister à un spectacle si beau. Encore quelques occa- 
sions pareilles, et vous aurez vu, vous aurez compris par 
vous-même, ce qui vaudra certainement mieux que toutes 
les explications du monde... À demain, ne manquez pas 
la grande cérémonie à Saint-Pierre. Ce sera magnifique, 
vous en tirerez des réflexions excellentes, j’en suis cer- 
tain.. Et permettez-moi de vous quitter, ravi des bonnes 
dispositions où je vous vois. 

Ses yeux d’enquête, dans un dernier regard, semblaient 
avoir constaté avec joie la lassitude, l’incertitude qui 
pâlissaient le visage de Pierre ; et, quand il ne fut plus 
là, quand Narcisse lui-même eut pris congé d’une légère 
poignée de main, le jeune prêtre, resté seul, sentit une 
sourde colère de protestation monter en lui. Les bonnes 
dispositions où il était! quelles bonnes dispositions? Ce 
Nani espérait-il donc le fatiguer, le désespérer en le heur- 
tant aux obstacles, de facon à le vaincre ensuite tout à 
l’aise? Une seconde fois, il eut la soudaine et brève 
conscience du sourd travail qu’on faisait autour de lui, 
pour l’investir et le briser. Et un flot d’orgueil le rendit 
dédaigneux, dans la croyance où il était de sa force de 
résistance. De nouveau, il se jurait de ne jamais céder, de 
ne pas retirer son livre, quels que fussent les événements. 
Lorsqu'on s’entête dans une résolution, on est inexpu- 
gnable, qu’importent les découragements et les amer- 
tumes! Mais, avant de traverser la place, il leva encore 
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les regards sur les fenêtres du Vatican ; et tout se résu- 
maïit, il ne restait que cet argent dont la lourde nécessité 
attachait à la terre, par de dernières entraves, le pape, 
aujourd’hui délivré des bas soucis du pouvoir temporel, 
cet argent qui le liait, que rendait mauvais surtout la 
façon dont il était donné. Alors, quand même, une joie 
lui revint, en pensant que, s’il y avait uniquement là une 
question de perception à trouver, son rêve d’un pape tout 
âme, loi d’amour, chef spirituel du monde, n’en était 
pas atteint sérieusement. Et il ne voulut plus qu’espérer, 
dans l’émotion heureuse du spectacle extraordinaire 
qu’il avait vu, ce vieillard débile resplendissant comme 
le symbole de la délivrance humaine, obéi et adoré des 
foules, ayant seul en main la toute-puissance morale de 
faire enfin régner sur la terre la charité et la paix. | 
Heureusement, Pierre, pour la cérémonie du lende- 
main, avait une carte rose, qui lui assurait une place 
dans une tribune réservée ; car la bousculade, aux portes 
de la basilique, fut terrible, dès six heures du matin, 
heure à laquelle on avait eu la précaution d’ouvrir les 
grilles ; et la messe, que le pape devait dire en personne, 
n’était que pour dix heures. Le chiffre des trois mille 
fidèles qui composaient le pèlerinage international du 
Denier de Saint-Pierre, allait se trouver décuplé par tous 
les touristes alors en Italie, accourus à Rome, désireux de 
voir une de ces grandes solennités pontificales, si rares 
désormais ; sans compter Rome elle-même, les partisans, 
les dévots que le Saint-Siège y comptait, ainsi que dans 
les autres grandes villes du royaume, et qui s ’empres- 
saient de manifester, dès que s’en présentait l’occasion. 
On prévoyait, par le nombre des cartes distribuées, une 
affluence de quarante mille assistants. Et, lorsque, à 
neuf heures, Pierre traversa la place, pour se rendre, rue 
Sainte-Marthe, à la porte Canonique, où étaient reçues 
les cartes roses, il vit encore, sous le portique de la façade, 
la queue sans fn qui pénétrait très lentement ; tandis que 
des messieurs en habit noir, les membres d’ un Cercle 
catholique, s’agitaient au grand soleil, pour maintenir 
l’ordre, avec l’aide d’un détachement de gendarmes 
pontificaux. Des querelles violentes éclataient dans la 
foule, des coups de poing mêmes étaient échangés, au 
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milieu des poussées involontaires. On étouffait, on 
emporta deux femmes écrasées à demi. 

En entrant dans la basilique, Pierre eut une surprise 
désagréable. L’immense vaisseau était vêtu, des chemises 
de vieux damas rouge à galons d’or habillaient les colonnes 
et les pilastres de vingt-cinq mètres de hauteur ; tandis 
que le pourtour des nefs latérales se trouvait également 
drapé de la même étoffe : et c’était vraiment d’un goût 
singulier, d’une gloriole de parure affectée et pauvre, 
que ces marbres pompeux, cette décoration éclatante et 
superbe, ainsi cachée sous l’ornement de cette soie 
ancienne, fanée par l’âge. Mais il fut plus étonné encore, 
en apercevant la statue de bronze de Saint-Pierre habillée 
elle aussi, revêtue, telle qu’un pape vivant, d’habits 
pontificaux somptueux, la tiare posée sur sa tête de métal. 
Jamais il n’avait songé qu’on pût habiller les statues, 
pour leur gloire ou pour le plaisir des yeux, et le résultat 
lui en parut funeste. Le Saint-Père devait dire la messe à 
Pautel papal de la Confession, le maître-autel, sous le 
dôme. À l’entrée du transept de gauche, sur une estrade, 
se trouvait le trône, où il irait ensuite prendre place. 
Puis, des deux côtés de la nef centrale, on avait construit 
des tribunes, celles des chanteurs de la chapelle Sixtine, 
du corps diplomatique, des chevaliers de Malte, de la 
noblesse romaine, des invités de toutes sortes. Et il n’y 
avait enfin, au milieu, devant l’autel, que trois rangées 
de bancs, recouverts de tapis rouges, le premier pour les 
cardinaux, les deux autres pour les évêques et pour la 
prélature de la cour pontificale. Tout le reste des assis- 
tants allait demeurer debout. 

Ah! cette foule énorme de concert monstre, ces trente, 
ces quarante mille fidèles venus de partout, enflammés 
de curiosité, de passion et de foi, s’agitant, se poussant, 
se haussant pour voir, au milieu d’une grande rumeur de 
marée humaine, familière et gaie avec Dieu, comme si 
elle se fût trouvée dans quelque théâtre divin où il était 
permis honnêtement de parler haut, de se récréer au 
spectacle des pompes dévotes! Pierre en fut saisi d’abord, 
ne connaissant que les agenouillements inquiets et silen- 
cieux au fond des cathédrales sombres, n’étant pas habi- 
tué à cette religion de lumière dont l’éclat transformait 
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une cérémonie en une fête de plein jour. Dans la tribune 
où il était placé, il avait autour de lui des messieurs en 
habit et des dames en toilette noire, qui tenaient des 
jumelles comme à l’Opéra, beaucoup de dames étrangères; 
des Allemandes, des Anglaises, des Américaines surtout; 
ravissantes, d’une grâce d’oiseaux étourdis et PÉden he 
À sa gauche, dans la tribune de la noblesse romaine, il 
reconnut Benedetta et sa tante, donna Serafina ; et, 1F 
tranchant sur la simplicité réglementaire du costume, les 
srands voiles de dentelle luttaient d’élégance et de 
richesse. Puis, c’était, à sa droite, la tribune des cheva- 
liers de Malte, où se trouvait le grand maître de l’ordre, 
au milieu d’un groupe de commandeurs ; tandis que de 
l’autre côté de la nef, en face de lui, Abies la tribune 
diplomatique, il apercevait les ambassadeurs. de toutes 
lesinations catholiques, en grand costume, étincelants 
de broderies. Mais il revenait quand même à la foule, la 
grande foule vague et houleuse, où les trois mille pèlerins 
semblaient comme perdus, noyés parmi les milliers 
d’autres fidèles. Et pourtant la basilique, qui contien- 
drait à l’aise’ quatre-vingt mille hommes, n’était guère 
qu’à moitié emplie par cette foule, qu’il voyait librement 
circuler le long des nefs latérales, se tasser entre les baies 
des colonnes, d’où le spectacle allait être le plus commode 
a suivre. Des gens gesticulaient, des appels s’élevaient, 
au-dessus du grondement continu des conversations. Par. 
les hautes fenêtres claires, de larges nappes de soleil tom- 
baiïent, ensanglantant les tentures de damas rouge, éclai-. 
rant d’un reflet d’incendie les faces tumultueuses, fié- 
vreuses d’impatience. Les cierges, les quatre-vingt-sept 
lampes de la Confession pâlissaient, tels que des lueurs 
de veilleuse, dans cette aveuglante clarté ; et ce n’était. 
plus que le gala mondain du Dieu impérial de la pompe 
romaine. 
Tout d’un coup, il y eut une fausse joie, une alerte. 
Des cris coururent, gagnèrent la foule de proche en. 
proche : ‘* Eccolo! NET le voilà! le voilà! ?’ Et des 
poussées se produisirent, des remous firent tournoyer; 
cette nappe humaine, tous allongeant le cou, se grandis- 
sant, se ruant, dans une frénésie de voir Sa Sainteté et. 
le cortège. Mais ce n’était encore qu’un détachement de 
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gardes-nobles, qui venaient se poster à droite et à gauche 
de l’autel. On les admira pourtant, on leur fit une ovation, 
un murmure flatteur les accompagna, pour leur belle 
tenue, d’une impassabilité, d’une raideur militaire exagé- 
rée. Une Américaine les déclara des hommes. superbes. 
Une romaine donna à une amie, une Anglaise, des détails 
sur ce corps d'élite, disant qu’autrefois les jeunes gens de 
l’aristocratie tenaient à honneur d’en faire partie, pour 
la richesse de l’uniforme et la joie de caracoler devant 
les dames, tandis que maintenant le recrutement devenait 
difficile, au point qu’on devait se contenter des beaux 
garçons d’une noblesse douteuse et ruinée, simplement 
heureux de toucher la maigre solde qui leur permettait 
de vivre. Et, durant un quart d’heure encore, Îles conver- 
sations particulières reprirent, emplirent les hautes nefs 
de leur brouhaha de salle impatiente, qui se distrait à 
dévisager les gens et à se conter leur histoire, dans 
l’attente du spectacle. 

Enfin, le cortège défila, et il était la grande curiosité 
attendue, la pompe dont on souhaitait ardemment le pas- 
sage, pour l’acclamer. Alors, comme au théâtre, quand 
il apparut, de furieux applaudissements éclatèrent, mon- 
tèrent, roulèrent sous les voûtes, lui faisant une entrée, 
ainsi qu’à l’acteur aimé, au grand premier rôle qui bou- 
leverse tous les cœurs. Du reste, comme au théâtre 
encore, on avait réglé cette apparition savamment, de 
façon qu’elle donnât tout son effet, au milieu du magni- 
fique décor où elle allait se produire. Le cortège venait 
de se former dans la coulisse, au fond de la chapelle de 
la Pieta, la première en entrant, à droite ; et, pour s’y 
rendre, le Saint-Père, qui était arrivé de ses appartements 
voisins par la chapelle du Saint-Sacrement, avait dû se 
dissimuler, passer derrière la draperie de la nef latérale, 
utilisée de la sorte comme toile de fond. Les cardinaux, 
les archevêques, les évêques, toute la prélature ponti- 
ficale, l’attendaient là, classés, groupés selon la hiérarchie, 
prêts à se mettre en marche. Et, ainsi qu’au signal d’un 
maître de ballet, le cortège avait fait son entrée, gagnant 
la grande nef, la remontant tout entière, triomphalement, 
de la porte centrale à l’autel de la Confession, entre la 
double haie des fidèles, dont les applaudissements/redou- 
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blaient, devant tant de magnificence, à mesure que mon- 
tait le délire de leur enthousiasme. 

C'était le cortège des solennités anciennes, la croix et 
la glaive, la garde suisse en grande tenue, les valets en 
simarre écarlate, les chevaliers de cape et d’épée en 
costume Henri II, les chanoines en rochet de dentelle, 
les chefs des communautés religieuses, les protonotaires 
apostoliques, les archevêques et les évêques, toute la cour 
pontificale en soie voilette, les cardinauxen cappa magna, 
drapés de pourpre, marchant deux à deux, largement 
espacés, solennellement. Enfin, autour de Sa Sainteté, se 
groupaient les officiers de sa maison militaire, les prélats 
de l’antichambre secrète, monseigneur le majordome, 
monseigneur le maître de chambre, et tous les hauts digni- 
taires du Vatican, et le prince romain assistant au trône, 
le traditionnel et symbolique défenseur de l’Eglise. Sur 
la chaise gestatoire, que les flabelli abritaient des hautes 
plumes triomphales et que balançaient les porteurs, aux 
tuniques rouges brodées de soie, Sa Sainteté était revêtue 
des vêtements sacrés qu’elle avait mis dans la chapelle 
du Saint-Sacrement, l’amict, l’aube, l’étole, la chasuble 
blanche et la mitre blanche, enrichies d’or, deux cadeaux 
qui venaient de France, d’une somptuosité extraordinaire. 
Et, à son approche, les mains se levaient, battaient plus 
haut, dans les ondes de vivant soleil qui tombaient des 
fenêtres. | 

Pierre eut alors une impression nouvelle de Léon XIII. 
Ce n’était plus le vieillard familier, las et curieux, se 
Promenant au bras d’un prélat bavard dans le plus beau 
jardin du monde. Ce n’était même plus le Saint-Père en 
pèlerine rouge et en bonnet papal, recevant paternel- 
lement un pèlerinage qui lui apportait une fortune. C'était 
le Souverain Pontife, le Maître tout-puissant, le Dieu 
que la chrétienté adorait. Comme dans une châsse d’orfè- 
vrerie, son mince corps de cire semblait s’être raidi dans 
son vêtement blanc, lourd de broderies d’or ; et il gar- 
dait une immobilité hiératique et hautaine, tel qu’une 
idole desséchée, dorée depuis des siècles, parmi la fumée 
des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, au milieu de la 
rigidité morte du visage, des yeux de diamant noir et 
étimcelant, fixés au loin, hors de la terre, à l'infini. I! 
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n'eut pas un regard pour la foule, il n’abaissa les yeux 
ni à droite ni à gauche, resté en plein ciel, ignorant ce 
qui se passait à ses pieds. Et cette idole ainsi promenée, 
comme embaumée, sourde et aveugle, malgré l’éclat de 
ses yeux, au milieu de cette foule frénétique qu’elle parais- 
sait n’entendre ni ne voir. prenait une majesté redou- 
table, une inquiétante grandeur, toute la raideur du 
dogme, toute l’immobilité de la tradition, exhumée avec 
ses bandelettes, qui, seules, la tenaient debout. Cepen- 
dant, Pierre crut s’apercevoir que le pape était souf- 
frant, fatigué, sans doute cet accès de fièvre dont mon- 
signor Nani lui avait parlé la veille, en glorifiant le 
courage, la grande âme de ce vieillard de quatre-vingt- 
quatre ans, que la volonté de vivre faisait vivre, dans la 
souveraineté de sa mission. 

La cérémonie commença. Descendu de la chaise gesta- 
toire à l’autel de la Confession, Sa Sainteté, lentement, 
célébra une messe basse, assisté de quatre prélats et du 
pro-préfet des cérémonies. Au lavabo, monseigneur le 
majordome et monseigneur le maître de chambre, que 
deux cardinaux accompagnaient, versèrent l’eau sur les 
augustes mains de l’officiant ; et, un peu avant l’élévation, 
tous les prélats de la cour pontificale, un cierge allumé à 
la main, vinrent s’agenouiller autour de l’autel. Ce fut un 
instant solennel, les quarante mille fidèles, réunis là, 
frémirent, sentirent passer sur eux le vent terrible et 
délicieux de l’invisible, lorsque, pendant l’élévation, les 
clairons d’argent sonnèrent le fameux chœur des anges, 
qui, chaque fois, fait évanouir des femmes. Presque 
aussitôt, un chant aérien descendit du dôme, de la galerie 
supérieure où se trouvaient cachés cent vingt choristes ; 
et ce fut un émerveillement, une extase, comme si, à 
l’appel des clairons, les anges eux-mêmes eussent répondu. 
Les voix descendaient, volaient sous les voûtes, d’une 
légèreté de harpes célestes ; puis, elles s’évanouirent en 
un accord suave, elles remontèrent aux cieux avec un 
petit bruit d’ailes qui se perdit. Après la messe, Sa Sain- 
teté, encore debout à l’autel, entonna elle-même le Te 
Deum, que les chantres de la chapelle Sixtine et les chœurs 
reprirent, chaque partie chantant un verset, alternati- 
vement. Mais bientôt l’assistance entière se Joignit à eux, 
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les quarante mille voix s’élevèrent, le chant d’allégresse 
et de gloire s’épandit dans l’immense vaisseau avec un 
éclat incomparable. Alors, le spectacle fut vraiment 
d’une extraordinaire magnificence, cet autel surmonté 
du baldaquin fleuri, triomphal et doré du Bernin, entouré 
de la cour pontificale que les cierges allumés constellaient 
d’étoiles, ce Souverain Pontife au centre, rayonnant 
comme un astre dans sa chasuble d’or, devant les bancs 
des cardinaux de pourpre, des archevêques et des évêques 
de soie violette, ces tribunes où étincelaient les costumes 
officiels, les chamarrures du corps diplomatique, les uni- 
formes des officiers étrangers, cette foule fluant de par- 
tout, roulant une houle de têtes, des plus lointaines pro- 
fondeurs de la basilique. Et c’étaient les proportions 
démesurées de cela qui saisissaient, des nefs latérales où 
toute une paroisse pouvait s’entasser, des transepts 
vastes comme des églises de cité populeuse, un temple que 
des milliers et des milliers de dévots emplissaient à 
peine. Et l’hymne glorieuse de ce peuple devenait elle- 
même colossale, montait avec un souffle géant de tem- 
pête parmi les grands tombeaux de marbre, parmi les 
statues surhumaines, le long des colonnes gigantesques, 
jusqu’aux voûtes déroulant l’énormité de leur ciel de 
pierre, jusqu’au firmament de la coupole, où l'infini 
s’ouvrait, dans le resplendissement d’or des mosaïques. 
” Il y eut une longue rumeur, après le Te Deum, pen- 
dant que Léon XIII, coiffant la tiare à la place de la 
mitre, échangeant la chasuble pour la chape pontificale, 
allait occuper son trône, sur l’estrade qui se dressait à 
l’entrée du transept de gauche. De là, il dominait toute 
l’assistance. Et de quel frisson celle-ci fut parcourue, 
comme sous un souffle venu de l’invisible, lorsqu'il se 
leva, après les prières du rituel! Il apparut grandi, sous 
la triple couronne symbolique, dans la gaine d’or de la 
chape. Au milieu d’un brusque et profond silence, que 
troublait seul le battement des cœurs, il leva le bras 
d’un geste très noble, il donna lentement la bénédiction 
papale, d’une voix haute et forte, qui semblait être en 
lui la voix de Dieu même, tellement elle surprenait, au 
sortir de ces lèvres de cire, de ce corps exsangue et sans 
vie. Et l’effet fut foudroyant, des applaudissements de 
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nouveau éclatèrent, dès que le cortège se reforma pour. 
s’en aller par où il était venu, une frénésie d’enthou- 
siasme arrivée à un tel paroxysme, que, les battements 
de mains ne suffisant plus, des acclamations s’y mêlèrent, 
des cris qui gagnèrent peu à peu toute la foule. Cela 
commença près de la statue de Saint-Pierre, dans un 
groupe ardent : ‘* Evviva il papa re! Evviva il papa re! 
Vive le pape roi! Vive le pape roi! ?” Puis, sur le passage 
du cortège, cela courut comme une de d’incendie, 
émbrasant les cœurs de proche en proche, finissant par 
jaillir des milliers de bouches en une tonnante protesta- 
tion contre le vol des Etats de l’Eglise. Toute la foi, 
tout l’amour des fidèles, surexcités par le royal spectacle 
d’une si belle cérémonie, retournaient au rêve, au souhait 
exaspéré du pape roi et pontife, maître des corps comme 
il était maître des âmes, souverain absolu de la terre. 
L’unique vérité était là, l’unique bonheur, l’unique 
salut. Qu'on lui donnât tout, l’humanité et le monde! 
ÆEvviva il papa re! Evviva il papa re! Vive le pape roi! 
Vive le pape roi! 

Ah! ce cri! ce cri de guerre qui avait fait commettre 
tant de fautes et couler tant de sang, ce cri d’abandon et 
d’aveuglement dont le vœu réalisé aurait ramené les 
âges de souffrance! II révolta Pierre, il le décida à quitter 
vivement la tribune où il se trouvait, comme pour échap- 
per à la contagion de l’idolâtrie. Puis, pendant que le 
cortège défilait toujours, il longea un moment la nef 
latérale de gauche, dans la bousculade, dans l’assour- 
dissante clameur de la foule qui continuait ; et, déses- 
pérant de gagner la rue, voulant éviter la cohue de la 
sortie, il eut l’inspiration de profiter d’une porte ouverte, 
il se réfugia dans le vestibule d’où montait l’escalier 
conduisant sur le dôme. Un sacristain, debout à cette 
porte, effaré et ravi de la manifestation, le regarda un 
instant, hésita à l’arrêter ; mais la vue de la soutane 
sans doute, et plus encore l’émotion profonde où il était, 
le rendirent tolérant. D'un geste, il laissa passer Pierre, 
qui tout de suite s’engagea dans l’escalier, monta rapi- 
dement, pour fuir, aller plus haut, plus haut encore, dans 
la paix et le silence. 

Et, brusquement, le silence devint profond, les murs 
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étouffaient Ie cri, dont ils semblaient ne garder que le 
frémissement. (C’était un escalier commode ct clair, 
aux larges marches pavées, tournant dans une sorte de 
tourelle. Quand il déboucha sur les toitures des nefs, il 
eut une joie à retrouver le soleil clair, l’air pur et vif qui 
soufflait là, comme en rase campagne. Etonné, il parcourut 
des yeux cet immense développement de plomb, de zinc et 
de pierre, toute une cité aérienne, vivant de son existence 
propre sous le ciel bleu. Il y voyait des dômes, des clo- 
chers, des terrasses, jusqu’à des maisons et à des jardins, les 
maisons égayées de fleurs des quelques ouvriers qui vivent 
à demeure sur la basilique, en continuels travaux d’entre- 
tien. Une petite population s’y agite, travaille, aime, 
mange et dort. Mais il voulut s'approcher de la balustrade, 
curieux d'examiner de près les colossales statues du Sau- 
veur et des Apôtres, dont la facade est surmontée, au- 
dessus de la place Saint-Pierre, des géants de six mètres, 
sans cesse en réparation, dont les bras, les jambes, les 
têtes, à demi mangés par le grand air, ne tiennent plus 
qu’à l’aide de ciment, de barres et de crampons ; 
et, comme il se penchait pour jeter un coup d’æœil sur 
l’entassement roux des toits du Vatican, il lui sembla que 
le cri qu’il fuyait s’élevait de la place. En hâte, il reprit 
son ascension, dans le pilier qui menait à la coupole. Ce 
fut un escalier d’ abord, puis des couloirs étranglés et 
obliques, des rampes coupées de quelques marches, entre 
les deux parois de la coupole double, l’intérieure et l’exté- 
rieure. Üne première fois, curieusement, il poussa une 
porte, il rentra dans la basilique, à plus de soixante mètres 
du sol, sur une étroite galerie qui faisait le tour du dôme, 
juste au-dessus de la frise, où se lisait l’inscription : Tu 
es Petrus et super hanc peiram.., en lettres de sept pieds 
de haut ; et, s’étant accoudé pour regarder l’effroyable 
trou qui se creusait sous lui, avec des échappées pro- 
fondes sur les transepts et sur les nefs, il reçut violem- 
ment au visage le cri, le cri délirant de la foule, dont le 
grouillement énorme, en bas, clamait toujours. Plus haut, 
une seconde fois, il poussa une porte encore, il trouva une 
autre galerie, cette fois au-dessus’ des fenêtres, à la nais- 
sance des resplendissantes mosaïques, d’où la foule lui 
parut diminuée, reculée, perdue dans le vertige de 
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l’abîme, au fond duquel les statues géantes, l’autel de la 
Confession, le baldaquin triomphal du Bernin, n’étaient 
plus que des joujoux ; et, pourtant, le cri, le cri d’ido- 
lâtrie et de guerre s’éleva de nouveau, le souffleta avec 
une rudesse d’ouragan, dont la course accroît la force. Il 
dut monter plus haut, monter toujours, jusque sur la 
galerie extérieure de la lanterne, planant en plein ciel, 
pour cesser d’entendre. 

Ce bain d’air et de soleil, ce bain d’infini, comme il 
y goûta d’abord un soulagement délicieux! Au-dessus de 
Jui, il n’y avait plus que la boule de bronze doré, dans 
laquelle sont montés des empereurs et des reines, ainsi 
que l’attestent les inscriptions pompeuses des couloirs, 
la boule creuse, où la voix retentit en fracas de tonnerre, 
où retentissent tous les bruits de l’espace. Il était 
sorti du côté de l’abside, il plongea d’abord sur les jar- 
dins pontificaux, dont les massifs d’arbres, de cette hau- 
teur, lui apparaissaient tels que des buissons, au ras du 
sol ; et il reconstitua sa promenade récente, le vaste par- 
terre semblable à un tapis de Smyrne, de couleur fanée, 
le grand bois d’un vert profond et glauque de mare dor- 
mante, le potager et la vigne, plus familiers, tenus avec 
soin. Les fontaines, la tour de l’Observatoire, le Casino 
où le pape passait les chaudes journées d’été, ne fai- 
saient que de petites taches blanches, au milieu de ces 
terrains irréguliers, enclos bourgeoïisement par le terrible 
mur de Léon IV, qui gardait son aspect de vieille forte- 
resse. Puis, il tourna autour de la lanterne, le long de 
l’étroite galerie, et il se trouva brusquement devant 
Rome, une immensité déroulée d’un coup, la mer lointaine 
à l’ouest, les chaînes ininterrompues des montagnes à 
l’est et au midi, la Campagne romaine tenant tout 
l’horizon, pareille à un désert uniforme et verdâtre, et la 
Ville, la Ville éternelle à ses pieds. Jamais il n’avait eu 
une sensation si majestueuse de l’étendue. Rome était là, 
ramassée sous le regard, à vol d’oiseau, avec la netteté 
d’un plan géographique en relief. Un tel passé, une telle 
histoire, tant de grandeur, et une Rome si rapetissée par 
la distance, des maisons lilliputiennes et jolies comme 
des jouets, à peine une tache de moisissure sur la vaste 
terre! Et ce qui le passionnait c’était de comprendre 


266 EMILE ZOLA 


clairement, en un coup d’œil, les divisions de la ville; la 
eité antique là-bas, au Capitole, au Forum, au Palatin, 
la cité papale dans ce Borgo qu’il dominait, dans Saint- 
Pierre et le Vatican, aui regardaient la cité moderne, le 
Quirinal italien, par-dessus la cité du moyen âge, tassée 
au fond de l’angle droit que formait le Tibre, roulant ses 
eaux jaunes et lourdes. Une remarque surtout acheva de 
le frapper, la ceinture crayeuse que faisaient les quartiers 
neufs au noyau central des vieux quartiers roux, brûlés 
par le soleil, un véritable symbole du rajeunissement 
tenté, le vieux cœur aux réparations si lentes, tandis que 
les Res extrêmes se renouvelaient comme par 
miracle. 

Mais, dans l’ardent soleil de midi, Pierre ne retrouvait 
pas la Rome si claire, si pure, qu’il avait vue le matin de 
son arrivée, sous la douceur délicieuse de l’astre à son 
lever. Ce n’était plus la Rome souriante et discrète, voi- 
lée à demi d’une brume d’or, comme envolée dans un 
rêve d’enfance. Elle lui apparaissait, maintenant, inon- 
dée de clarté crue, d’une dureté immobile, d’un silence 
de mort. Les fonds étaient comme mangés par une flamme 
trop vive, noyés d’une poussière de feu où ils s’anéantis- 
saient. Et la ville entière se découpait violemment sur 
ces lointains décolorés, en grandes masses de lumière et 
d’ombre, aux brutales arêtes. On aurait dit quelque très 
ancienne carrière de pierres abandonnée, éclairée 
d’aplomb, que les rares îlots d’arbres tachaient seuls de 
vert sombre. De la ville antique, on voyait la tour roussie 
du Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du 
palais de Septime-Sévère, pareilles à des os blanchis, à 
une carcasse de monstre fossile, apportée là par les 
déluges. En face, la ville moderne trônait avec les longs 
bâtiments du Quirinal, remis à neuf, enduit d’un badi- 
geon dont la crudité jaune éclatait, extraordinaire, parmi 
les cimes vigoureuses du jardin ; et, au delà, sur les hau- 
teurs du Viminal, à droite, à gauche, les nouveaux quar- 
tiers étaient d’une blancheur de plâtre, une ville de craie, 
rayée par les mille petites raies d’encre des fenêtres. 
Puis, çà et là, au hasard, c’étaient la mare stagnante du 
Pincio, la villa Médicis dressant son double campanile, 
le fort Saint-Ange d’un ton de vieille rouille, le clocher de 


ROME 267 


Sainte-Marie-Majeure brûlant comme un cierge, les trois 
églises de l’Aventin assoupies parmi les branches, le 
palais Farnèse avec ses tuiles vieil or, cuites par les étés, 
les dômes du Gesù, de Saint-André de la Vallée, de Saint- 
Jean des Florentins, et des dômes, et des dômes encore, 
tous en fusion, incandescents dans la fournaise du ciel. Et 
Pierre, alors, sentit de nouveau son cœur se serrer devant 
cette Rome violente, dure, si peu semblable à la Rome 
de son rêve, la Rome de rajeunissement et d’espoir, qu’il 
avait cru trouver le premier matin, et qui s’évanouissait 
maintenant, pour faire place à l’immuable cité de l’orgueil 
et de la domination, s’obstinant sous le soleil, jusque dans 
la mort. 

Tout d’un coup, seul là-haut, Pierre comprit. Ce fut 
comme un trait de flamme qui le frappa, dans l’espace 
libre, illimité, d’où il planait. Etait-ce la cérémonie à 
laquelle il venait d’assister, le cri fanatique de servage 
dont ses oreilles bourdonnaient toujours? N’était-ce pas 
plutôt la vue de cette ville couchée à ses pieds, comme la 
reine embaumée, qui règne encore, parmi la poussière de 
son tombeau ? Il n’aurait pu le dire, les deux causes agis- 
saient sans doute. Mais la clarté fut complète, il sentit 
que le catholicisme ne saurait être sans le pouvoir tem- 
porel, qu’il disparaîtrait fatalement, le jour où il ne serait 
plus roi sur cette terre. D’abord, c'était l’atavisme, les 
forces de l’Histoire, la longue suite des héritiers des 
Césars, les papes, les grands pontifes, dans les veines 
desquels n’avait cessé de couler le sang d’Auguste, exi- 
geant l’empire du monde. Ils avaient beau habiter le 
Vatican, ils venaient des maisons impériales du Palatin, 
du palais deÿSeptime-Sévère, et leur politique, à travers 
tant de siècles, n’avait jamais poursuivi que le rêve de 
la domination romaine, tous les peuples vaincus, soumis, 
obéissant à Rome. En dehors de cette royauté universelle, 
de la possession totale des corps et des âmes, le catholi- 
cisme perdait sa raison d’être, car l’Eglise ne peut 
reconnaître l’existence d’un empire ou d’un royaume que 
politiquement, l’empereur ou le roi étant de simples délé- 
gués temporaires, chargés d’administrer les peuples, en 
attendant de les lui rendre. Toutes les nations, l’humanité 
avec la terre entière, sont à l’Eglise, qui les tient de Dieu. 
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Si elle n’en a pas aujourd’hui la réelle possession, c’est 
qu’elle cède devant la force, obligée d’accepter les faits. 
accomplis, mais sous la réserve formelle qu’il y a usurpa- 
tion coupable, qu’on détient injustement son bien, et 
dans l’attente de la réalisation des promesses du Christ, 
qui, au jour fixé, lui rendra pour jamais la terre et les 
hommes, la toute-puissance. Telle est la véritable cité 
future, la Rome catholique, souveraine une seconde fois. 
Rome fait partie du rêve, c’est à Rome aussi que l’éternité 
a été prédite, c’est le sol même de Rome qui a donné 
au catholicisme l’inextinguible soif du pouvoir absolu. 
Aussi était-ce pour cela que le destin de la papauté se 
trouvait lié à celui de Rome, à ce point qu’un pape hors 
de Rome ne serait plus un pape catholique. Et Pierre, 
accoudé à la mince rampe de fer, penché de si haut au- 
dessus du gouffre, où la ville morne et dure achevait 
de s’émietter sous l’ardent soleil, en resta épouvanté, 
sentit tout d’un coup passer dans ses os le grand frisson 
des êtres et des choses. 

Une évidence se faisait. Si Pie IX, si Léon XIII avaient 
résolu de s’emprisonner dans le Vatican, c'était qu’une 
nécessité les c'ouait à Rome. Un pape n’est pas le maître 
d’en sortir, d’être ailleurs le chef de l’Eglise. De même, 
un pape, quelle que soit son intelligence du monde 
moderne, ne saurait trouver en lui le droit de renoncer 
au pouvoir temporel. Il y a là un héritage inaliénable, dont 
il a la défense ; et c’est en outre une question de vie qui 
s'impose, sans discussion possible. Aussi Léon XIII 
a-t-il gardé le titre de Maître du domaine temporel de 
l’Eglise, d'autant plus que, comme cardinal, ainsi que 
tous les membres du Sacré Collège, lors de leur élection, 
il avait, dans son serment, juré de conserver intact ce 
domaine. Que l'Italie pendant un siècle encore garde 
Rome capitale, et pendant un siècle les papes qui se 
succèderont, ne cesseront de protester violemment, en 
réclamant leur royaume. Et, si une entente pouvait 
intervenir un jour, elle serait sûrement basée sur le don 
d’un lambeau de territoire. N’avait-on pas dit, lorsque 
des bruits de réconciliation couraient, que le pape régnant 
mettait, comme condition formelle, la possession au 
moins de la cité Léonine, avec la neutralisation d’une 
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route allant à la mer? Rien du tout n’est point assez, où 
ne peut partir de rien pour arriver à tout avoir. Tandis 
que la cité Léonine, ce coin de ville si étroit, c’est déjà 
un peu de terre royale ; et il n’y a plus qu’à reconquérir 
le reste, Rome, puis l’Italie, puis les nations voisines, 
puis le monde. Jamais l’Eglise n’a désespéré, même 
aux jours où, battue, dépouillée, elle semblait mourante. 
Jamais elle n’abdiquera, ne renoncera aux promesses du 
Christ, car elle croit à son avenir illimité, elle se dit indes- 
tructible, éternelle: Qu’on lui accorde un caillou pour 
reposer sa tête, et elle espère bien ravoir bientôt le champ 
où se trouve ce callou, l’empire où se trouve ce champ. 
Si un pape ne peut mener à bien le recouvrement de 
l’héritage, un autre pape s’y emploiera, dix, vingt autres 
papes. Les siècles ne comptent plus. C'était ce qui faisait 
qu’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans entreprenait 
des besognes colossales qui demandaient plusieurs vies 
d’homme, dans la certitude que des successeurs vien- 
draient et que les besognes seraient quand même conti- 
nuées et terminées. 

Et Pierre se vit imbécile, avec son rêve d’un pape 
purement spirituel, en face de cette vieille cité de gloire 
et de domination, obstinée dans sa pourpre. Cela lui 
sembla si différent, si déplacé, qu’il en éprouva une sorte 
de désespoir honteux. Le nouveau pape évangélique 
que serait un pape purement spirituel, régnant sur les 
âmes seules, ne pouvait certainement pas tomber sous le 
sens d’un prélat romain. L’horreur de cela, la répugnance 
pour ainsi dire physique lui apparut soudain, au souvenir 
de cette cour papale, figée dans les rites, dans l’orgueil 
et dans l’autorité. Ah! comme ils devaient être pleins 
d’étonnement et de mépris, devant cette singulière 
imagination du Nord, un pape sans terres et sans sujets, 
sans maison militaire et sans honneurs royaux, pur esprit, 
pure autorité morale, enfermé au fond du temple, ne 
gouvernant le monde que de son geste de bénédiction, 
par la bonté et l’amour! Ce n’était là qu’une invention 
gothique, embrumée de brouillards, pour ce clergé latin, 
prêtres de la lumière et de la magnificence, pieux certes: 
superstitieux même, mais laissant Dieu bien abrité dans 
le tabernacle, afin de gouverner en son nom, au mieux 
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des intérêts du ciel, rusant dès lors en simples politiques, 
vivant d’expédients au milieu de la bataille des appétits 
humains, marchant d’un pas discret de diplomates à la 
victoire terrestre et définitive du Christ, qui devait trôner 
un jour sur les peuples, en la personne du pape. Et quelle 
stupeur pour un prélat français, pour un Mgr Bergerot, 
ce saint évêque du renoncement et de la charité, lorsqu'il 
tombait dans ce monde du Vatican! quelle difficulté de 
voir clair d’abord, de se mettre au point, et quelle dou- 
leur ensuite à ne pouvoir s’entendre avec ces sans-patrie, 
ces internationaux toujours penchés sur la carte des 
deux mondes, enfoncés dans les combinaisons qui devaient 
leur assurer l’empire! Des journées et des journées étaient 
nécessaires, il fallait vivre à Rome, et lui-même ne venait 
de comprendre qu’après un mois de séjour, sous la crise 
violente des pompes royales de Saint-Pierre, en face de 
l’antique ville dormant au soleil son lourd sommeil, 
révant son rêve d’éternité. 

Mais il avait abaiïssé son regard vers la place, en bas, 
devant la basilique, et il aperçut le flot de monde, les 
quarante mille fidèles qui sortaient, pareils à une irrup- 
tion d’insectes. un fourmillement noir sur le pavé blanc. 
Alors, il lui sembla que le cri recommençait : Evviva; il 
papa re ! Evviva il papa re ! Vive le pape roi! Vive 
le pape roi! Tout à l’heure, pendant qu'il gravissait les 
escaliers sans fin, le colosse de pierre lui avait paru frémur 
de ce cri frénétique, poussé sous ses voûtes. Et, mainte- 
nant, monté jusque dans la nue, il croyait le retrouver 
là-haut, à travers l’espace. Si le colosse, au-dessous de 
lui, en vibrait encore, n’était-ce pas comme sous une der- 
nière poussée de sève, le long de ses vieux murs, un 
renouveau du sang catholique qui l’avait autrefois voulu 
si démesuré, tel que le roi des temples, et qui tentait 
aujourd’hui de lu: rendre un souffle puissant de vie, à 
l’heure où la mort commençait pour ses nefs trop vastes 
et désertées? La foule sortait toujours, la place en était 
pleine, et une affreuse tristesse lui serra le cœur, car elle- 
venait de balayer, avec son cri, le dernier espoir. La 
veille encore, après la réception du pèlerinage, dans la 
salle des Béatifications, il avait pu s'’illusionner, en 
oubliant la nécessité de l’argent qui cloue le pape à la 
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terre, pour ne Voir que le vieillard débile, tout âme, res- 
plendissant comme le symbole de l’autorité morale. Mais 
c'en était fait à présent de sa foi en ce pasteur de l’Evan- 
gile, dégagé des biens terrestres, roi du seul royaume des 
cieux. L’argent du denier de Saint-Pierre n ’imposait pas 
seul un dur servage à Léon XIII, qui était en outre le 
prisonnier de la tradition, l’éternel roi de Rome cloué à 
ce sol, ne pouvant quitter la ville ni renoncer au pouvoir 
temporel. Au bout étaient fatalement la mortisur place, 
le dôme de Saint-Pierre s’écroulant ainsi que s’était 
écroulé le temple de Jupiter Capitolin, le catholicisme 
jonchant l’herbe de ses ruines, pendant que le schisme 
éclatait ailleurs, une foi nouvelle pour les peuples nou- 
veaux. Îl en eut la grandiose et tragique vision, il vit son 
rêve détruit, son livre emporté, dans le cri qui s’élargis- 
sait, comme s’il eût volé aux quatre coins du monde 
catholique : Evviva il papa re! Evviva il papa re! Vive 
le pape roi! Vive le pape roi! Et, sous lui, il crut sentir 
déjà le géant de marbre et d’or osciller, dans l’ébranle- 
ment des vieilles sociétés pourries. 

Pierre, enfin, redescendait, lorsqu'il eut l’émotion 
encore de rencontrer monsignor Nani sur les toitures des 
nefs, dans cette étendue ensoleillée, vaste à y loger une 
ville. Le prélat accompagnait les deux dames françaises, 
la mère et la fille, si heureuses, si amusées, à qui sans 
doute il avait aimablement offert de monter sur le dôme. 
Mais, dès qu'il reconnut le jeune prêtre, il l’aborda. 

— Eh bien! mon cher fils, êtes-vous content? Avez- 
vous été impressionné, édifié ? 

De ses yeux d’enquête, il le fouillait jusqu’à l’âme, il 
constatait où en était l’expérience. Puis, satisfait, il se 
mit à rire doucement. 

— Oui, oui, je vois... Allons, vous êtes tout de même 
un garçon raisonnable. Je commence à croire que votre 
malheureuse affaire, ici, finira très bien. 


VIII 


Les matins qu'il restait au palais Boccanera, sans 
sortir, Pierre avait pris l’habitude de passer des heures 
dans l’étroit jardin abandonné, que terminait autrefois 
une sorte de loggia à portique, d’où l’on descendait au 
Tibre par un double escalier. Aujourd’hui, c'était là un 
coin de solitude délicieuse, qui sentait bon les oranges 
mûres, des orangers centenaires dont les lignes symé- 
triques indiquaient seules le dessin primitif des allées, dis- 
parues sous les herbes folles. Et il y retrouvait aussi 
l’odeur des buis amers, de grands buis poussés dans 
l’ancien bassin central, que des éboulis dé terre avaient 
comblé. 

Par ces matinées d’octobre, si lumineuses, d’un charme 
si tendre et si pénétrant, on y goûtait une infinie dou- 
ceur de vivre. Mais le prêtre y apportait sa rêverie du 
Nord, le souci de la souffrance, son âme de continuelle 
fraternité apitoyée, qui lui rendait plus douce la caresse 
du clair soleil, dans cet air de voluptueux amour. Il allait 
s’asseoir contre la muraille de droite, sur un fragment de 
colonne renversée, à l’ombre d’un laurier énorme, dont 
l’ombre était noire, d’une fraîcheur balsamique. Et, à 
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côté de lui, dans l’antique sarcophage verdi, où des 
faunes lascifs violentaient des femmes, le mince filet 
d’eau qui tombait du masque tragique, scellé au mur, 
mettait la continuelle musique de sa note de cristal. Il 
lisait les journaux, ses lettres, toute une correspondance 
du bon abbé Rose, qui le tenait au courant de son œuvre, 
les misérables du Paris sombre, déjà glacé par les brouil- 
lards, noyé sous la boue. Ah! ces misères du pays froid, 
les mères et les petits qui allaient bientôt grelotter au 
fond des mansardes mal closes, les hommes que les 
grandes gelées jetteraient au chômage, toute cette agonie 
sous la neige du pauvre monde, tombant dans ce chaud 
soleil, parfumé d’un goût de fruit, dans ce pays de ciel 
bleu et d’heureuse paresse, où, l’hiver même, il faisait 
bon dormir dehors, à l’abri du vent, sur les dalles tièdes! 

Mais, un matin, Pierre trouva Benedetta assise sur le 
fragment de colonne, qui servait de banc. Elle eut un 
léger cri de surprise, elle resta un instant gênée, car 
elle tenait justement à la main le livre du prêtre, cette 
Rome nouvelle, qu’elle avait lue une première fois, sans 
bien la comprendre. Et elle se hâta ensuite de le retenir, 
voulut qu’il prît place à côté d’elle, en lui avouant avec 
sa belle franchise, son air de tranquille raison, qu’elle 
était descendue là, pour être seule et s’appliquer à sa lec- 
ture, ainsi qu'une écolière ignorante. Ils causèrent en 
amis, ce fut pour Pierre une heure adorable. Bien qu’elle 
évitât de parler d'elle, il sentit parfaitement que ses cha- 
grins seuls la rapprochaient de lui, comme si la souffrance 
lui eût élargi le cœur, jusqu’à la faire se préoccuper de 
tous ceux qui souffraient en ce monde. Jamais encore 
elle n’avait songé à ces choses, dans son orgueil patricien 
qui regardait la hiérarchie ainsi qu’une loi divine, les 
heureux en haut, les misérables en bas, sans aucun chan- 
gement possible ; et, devant certaines pages du livre, 
quels étonnements elle gardait, quelle peine elle éprou- 
vait à s'initier! Quoi? s'intéresser au bas peuple, croire 
qu'il avait la même âme, les mêmes chagrins, vouloir 
travailler à sa joie comme à celle d’un frère! Elle s’y 
efforçait pourtant, sans trop réussir, avec une sourde 
crainte de commettre un péché, car le mieux est de ne 
rien changer à l’ordre social établi par Dieu, consacré par 
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l’Eglise. Certes, elle était charitable, elle donnait les 
petites aumônes accoutumées ; mais elle ne donnait pas 
son cœur, elle manquait totalement d’altruisme, de sym- 
pathie véritable, née et grandie dans l’atavisme d’une 
race différente, faite pour avoir, en haut du ciel, des trônes 
au-dessus de la plèbe des élus. 

Et, d’autres matins, ils se retrouvèrent à l’ombre du 
laurier, près de la fontaine chantante ; et Pierre, inoccupé, 
las d’attendre une solution qui semblait reculer d’heure 

. en heure, se passionna pour animer de sa fraternité libé- 
ratrice cette jeune femme si belle, toute resplendissante 
. d’un jeune amour. Une idée continuait à l’enflammer, 

celle qu'il catéchisait, l’Italie elle-même, la reine de 
beauté assoupie encore dans son ignorance, et qui retrou- 
verait sa grandeur ancienne, si elle s’éveillait aux temps 
nouveaux, avec une âme élargie, pleine de pitié pour les 
choses et pour les êtres. Il lui lut les lettres du bon abbé 
Rose, il la fit frémir de l’effroyable sanglot qui monte des 
grandes villes. Puisqu’elle avait des yeux si profonds de 
tendresse, puisque d'elle entière émanait le bonheur 
d’aimer et d’être aimé, pourquoi donc ne reconnaissait- 
elle pas avec lui que la loi d’amour était l’unique salut 
de l’humanité souffrante, tombée par la haine en danger 
de mort? Elle le reconnaissait, elle voulait lui faire le 
plaisir de croire à la démocratie, à la refonte fraternelle 
de la société, maïs chez les autres peuples, pas à Rome ; 
car un rire doux, involontaire, lui venait, dès qu’il 
évoquait ce qu’il restait du Transtévère fraternisant avec 
ce qu'il restait des vieux palais princiers. Non, non! 
c'était depuis trop longtemps ainsi, il ne fallait rien chan- 
ger à ces choses. Et, en somme, l’élève ne faisait guère de 
progrès, elle n’était réellement touchée que par la passion 
d’aimer qui brûlait si intense chez ce prêtre, et qu'il avait 
chastement détournée de la créature, pour la reporter sur 

. la création entière. Pendant ces quelques matins d’octobre 

ensoleillés, un lien d’une exquise douceur se noua entre 
eux, ils s’aimèrent réellement d’un amour profond et pur, 
dans le grand amour qui les dévorait tous les deux. 

Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au sarco- 

_phage, parla de Dario, dont elle avait évité de prononcer 
-le nom jusque-là. Ah! le pauvre ami, comme il s’était 
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montré discret et repentant, après son coup de brutale 
démence! D’abord, pour cacher sa gêne, il s’en était allé 
passer trois jours à Naples, où l’on disait que la Tonietta, 
l’aimable fille aux bouquets de roses blanches, tombée 
follement amoureuse de lui, avait couru le rejoindre. Et, 
depuis son retour au palais, il évitait de se retrouver 
seul avec sa cousine, il ne la voyait guère que le lundi 
soir, l’air soumis, implorant des yeux son pardon. 

— Hier, continua-t-elle, je l’ai rencontré dans l’esca- 
lier, je lui ai donné la main, et il a compris que je n’étais 
plus fâchée, il a été bien heureux... Que voulez-vous? 
On ne peut pas être longtemps sévère. Et puis, j’ai peur 
qu’il ne finisse par se compromettre avec cette femme, 
s’il s’amusait trop, pour s’étourdir. Il faut qu’il sache 
bien que je l’aime toujours, que je l’attends toujours. 
Oh! il est à moi, à moi seule! Il serait là, dans mes bras, 
pour jamais, si je pouvais dire un mot. Mais nos affaires 
vont si mal, si mal! 

Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru dans ses 
yeux. Le procès en annulation de mariage, en effet, 
semblait s’arrêter, devant des obstacles de toutes sortes, 
qui, chaque jour, renaissaient. 

Et Pierre fut très ému de ces larmes, si rares chez elle. 
Parfois, elle-même avouait, avec son calme sourire, 
qu’elle ne savait pas pleurer. Mais son cœur se fondait, 
elle resta un instant comme anéantie, accoudée au sar- 
cophage moussu, à demi rongé par l’eau, tandis que le 
filet clair, tombé de la bouche béante du masque tragique, 
continuait sa note perlée de flûte. L’idée brusque de la 
mort s’était dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune, 
si éclatante de beauté, défaillir au bord de ce marbre, où 
les faunes qui s’y ruaient parmi des femmes, en une bac- 
chanale frénétique, disaient la toute-puissance de l’amour, 
dont les anciens se plaisaient à sculpter le symbole sur les 
tombes, pour affirmer l’éternité de la vie. Et un petit 
souffle de vent chaud passa dans la solitude ensoleillée 
et silencieuse du jardin, apportant l’odeur pénétrante des 
orangers et des buis. 

— Quand on aime, on est si fort! murmura-t-il. 

— Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, souriante 
déjà. Je ne suis qu’une enfant... Mais c’est votre faute, 
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avec votre livre. Je ne le comprends bien que lorsque je 
souffre. Tout de même, n’est-ce pas? je fais des progrès. 
Puisque vous le voulez, que tous les pauvres soient donc 
mes frères, et qu’elles soient mes sœurs, toutes celles qui 
ont des peines comme moi! 

 D'ordinaire, Benedetta remontait la première à son 
appartement, et Pierre s’attardait parfois, restait seul 
sous le laurier, dans le léger parfum de femme qu’elle 
laissait. Il rêvait confusément à des choses douces et 
tristes. Comme l’existence se montrait dure pour les 
pauvres êtres que brüûlait l’unique soif du bonheur! Autour 
de lui, le silence s’était élargi encore, tout le vieux palais 
dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour voisine, 
semée d’herbe, entourée de son portique mort, où moi- 
sissaient des marbres de fouille, un Apollon sans bras et 
le torse tronqué d’une Vénus ; et, de loin en loin, ce 
silence de tombe n’était troublé que par le grondement 
brusque d’un carrosse de prélat, en visite chez le cardinal, 
s’engouffrant sous Île porche, tournant dans la cour 
déserte, à grand bruit de roues. 

Un lundi, vers dix heures un quart, dans le salon de 
donna Serafina, il n’y avait plus que les jeunes gens. 
Monsignor Nani n’avait fait que paraître, le cardinal 
Sarno venait de partir. Et, près de la cheminée, à sa 
place habituelle, donna Serafina elle-même se tenait 
comme à l’écart, les yeux fixés sur la place inoccupée de 
l’avocat Morano, qui s’entêtait à ne point reparaître. 
Devant le canapé, où Benedetta et Celia se trouvaient 
assises, Dario, l’abbé Pierre et Narcisse Habert étaient 
debout, causant et riant. Depuis quelques minutes, Nar- 
cisse s’amusait à plaisanter le jeune prince, qu'il pré- 
tendait avoir rencontré en compagnie d’une très belle 
fille. 

— Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car elle est 
vraiment superbe... Elle marchait à côté de vous, et vous 
vous êtes engagés dans une ruelle déserte, le Borgo Ange- 
lico je crois, où je ne vous ai pas suivis, par discrétion. 

Dario souriait, l’air très à l’aise, en homme heureux, 
incapable de renier son goût passionné de la beauté. 

— Sans doute, sans doute, c’était bien moi, je ne nie 
pas... Seulement, l’affaire n’est pas celle que vous pensez. 


273 EMILE;ZOLA | 


Et, se retournant vers Benedetta, qui s’égayait, elle 
aussi, sans aucune ombre d’inquiétude jalouse, comme 
ravie au contraire du plaisir des yeux qu’il avait pu 
prendre un instant : 

— Tu sais, il s’agit de cette pauvre fille, que j’ai 
trouvée en larmes, il y a près de six semaines... Oui, 
cette ouvrière en perles qui sanglotait à cause du chô- 
mage, et qui s’est mise, toute rouge, à galoper devant 
moi pour me conduire chez ses parents, lorsque j’ai 
voulu lui donner une pièce blanche... Pierina, tu te 
rappelles bien? 

— Pierina, parfaitement! 

— Alors, imaginez-vous, je l’ai déjà, depuis ce Jour, 
rencontrée quatre ou cinq fois sur mon chemin. Et, c’est 
vrai, elle est si extraordinairement belle, que je m’arrête 
et que je cause... L’autre jour, je l’ai conduite ainsi 
jusque chez un fabricant. Mais elle n’a pas encore trouvé 
d’ouvrage, elle s’est remise à pleurer ; et, ma foi, pour la 
consoler un peu, je l’ai embrassée... Ah! elle en est 
restée saisie, et heureuse, si heureuse! 

Tous, maintenant, riaient de l’histoire. Mais Celia, la 
première, se calma. Elle dit d’une voix très grave : 

— Vous savez, Dario, qu’elle vous aime. Il ne faut pas 
être méchant. 

Sans doute Dario pensait comme elle, car il regarda de 
nouveau Benedetta, avec un hochement gai de la tête, 
pour dire que, s’il était aimé, lui n’aimait pas. Une 
perlière, une fille du bas peuple, ah! non! Elle pouvait 
être une Vénus, elle n’était pas une maîtresse possible. 
Et il s’amusa beaucoup lui-même de l’aventure roma- 
nesque, que Narcisse arrangeait, en un sonnet à la mode 
ancienne : la belle perlière tombant amoureuse folle du 
jeune prince qui passe, beau comme le jour, et qui lui a 
donné un écu, touché de son infortune ; la belle perlière, 
dès lors, le cœur bouleversé de le trouver aussi charitable 
que beau, ne rêvant plus que de lui, le suivant partout, 
attachée à ses pas par un lien de flamme ; et la belle 
perlière, enfin, qui a refusé l’écu, demandant de ses yeux 
soumis et tendres, obtenant l’aumône que le jeune prince 
daigne un soir lui faire de son cœur. Benedetta se plut 
beaucoup à ce jeu. Mais Celia, avec sa face angélique, 
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son air de petite fille qui aurait dû tout ignorer, restait 
très sérieuse, répétait tristement : | 

— Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la faire 
souffrir. 

Alors, la contessina finit par s’apitoyer à son tour. 

— Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens! 

— Oh! s’écria le prince, une misère à ne pas croire! 
Le jour où elle m’a mené là-bas, aux Prés du Château, 
j'en suis resté suffoqué. C’est une horreur, une horreur 
étonnante ! 

— Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions fait le 
projet d’aller les visiter, ces malheureux, et c’est fort 
mal d’avoir tardé jusqu'ici... N'est-ce pas? monsieur 
l’abbé Froment, vous étiez très désireux, pour vos études, 
de nous accompagner et de voir ainsi de près la classe 
pauvre à Rome. 

Elle avait levé les yeux vers Pierre, qui se taisait depuis 
un instant. Il fut très attendri que cette pensée de charité 
Jui revint ; car il sentit, au léger tremblement de sa voix, 
qu’elle voulait se montrer ainsi une élève docile, faisant 
des progrès dans l’amour des humbles et des misérables. 
Tout de suite, d’ailleurs, la passion de son apostolat 
l’avait repris. 

— Oh! dit-il, je ne quitterai Rome qu'après y avoir 
vu le peuple qui souffre, sans travail et sans pain. La 
maladie est là, pour toutes les nations, et le salut ne peut 
venir que par 1e guérison de la misère. Quand les racines 
de l’arbre ne mangent pas, l’arbre meurt. | 

— Eh bien! reprit-elle, nous allons prendre rendez- 
vous tout de suite, vous viendrez avec nous aux Prés du 
Château... Dario nous conduira. 

Celui-ci, qui avait écouté le prêtre d’un air stupéfait, 
sans bien comprendre l’image de l’arbre et de ses racines, 
se récria, plein de détresse. 

. — Non, non! cousine * promène là-bas monsieur l’abbé 
si cela t’amuse... Moi, j’y suis allé, et je n’y retourne 
pas. Ma parole! en rentrant, j’ai failli me mettre au lit, 
la cervelle et l’estomac à l’envers.. Non, non! c’est trop 
triste, ce n’est pas possible, des abominations pareilles ! 

À ce moment, une voix mécontente s’éleva du coin de 

la cheminée. Donna Serafina sortait de son long silence. 
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:— Il a raison, Dario! Envoie ton aumône, ma chère, 
et j’y joindrai volontiers la mienne... Seulement, il y a 
d’autres endroits plus utiles à voir, où tu peux conduire 
monsieur l’abbé... Tu vas, en vérité, lui faire emporter 
là un beau souvenir de notre ville! 

L’orgueil romain sonnaït seul au fond de sa mauvaise 
humeur. À quoi bon montrer ses plaies aux étrangers 

ui viennent, amenés peut: -être par des curiosités hos- 
tiles ? Il fallait être toujours en beauté, ne montrer Rome 
que dans l’apparat de sa gloire. | 

Mais Narcisse s’était emparé de Pierre. 

— Oh! mon cher, c’est vrai, j'oubliais de vous 
recommander cette promenade... Il faut absolument 
que vous visitiez le nouveau quartier qu’on a bâti aux 
Prés du Château. Il est typique, il résume tous les autres ; 
et vous n’aurez pas perdu votre temps, je vous en réponds, 
car rien au monde ne vous en dira plus long sur la Rome 
actuelle. C’est extraordinaire, extraordinaire! 

Puis, s’adressant à Benedetta : 

— Est-ce entendu? voulez-vous demain matin? 
Vous nous trouveriez là-bas, l’abbé et moi, parce que 
je tiens à le mettre d’abord au courant, pour qu’il 
comprenne... À dix heures, voulez-vous ? 

Avant de répondre, la contessina, qui s’était tournée 
vers sa tante, lui tint tête, respectueusement. 

:— Âllez, ma tante, M. l’abbé à dû rencontrer assez 
de mendiants dans nos rues, il peut tout voir. Et, d’ail- 
leurs, d’après ce qu’il raconte dans son livre, il n’en 
verra pas plus à Rome qu’il n’en a vu à Paris. Partout, 
comme il le dit quelque part, la faim est la même. 

Puis, elle s’attaqua à Dario, très douce, l’air raisonnable. 

— Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien gros 
plaisir, en me conduisant là-bas. Sans toi, nous aurons 
trop l’air de tomber du ciel... Nous prendrons la voiture, 
nous irons rejoindre ces messieurs, et ça nous fera une 
très jolie promenade... Il y a si longtemps que nous ne 
sommes sortis ensemble! 

Certainement, c’était là ce qui la ravissait, d’avoir ce 
prétexte pour l’emmener, pour se réconcilier tout à fait 
avec lui. Il sentit cela, il ne put se dérober, et il affecta 
de plaisanter. | 
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: — Ah! cousine, tu seras cause que j’aurais des cau- 
chemars tout le restant de la semaine. Une partie de 
plaisir comme ça, vois-tu, c’est à gâter pour huit jours 
le bonheur de vivre! 

Il frémissait de révolte à l’avance, les rires recommen- 
cèrent ; et, malgré la muette désapprobation de donna 
Serafina, le rendez-vous fut définitivement fixé au lende- 
main, dix heures. En partant, Celia regretta vivement de 
ne pouvoir en être. Mais elle, avec sa candeur fermée de 
lis en bouton, ne s’intéressait qu’à la Pierina. Aussi, 
dans l’antichambre, se pencha-t-elle à l’oreille de son 
amie. 

— Cette beauté, regarde-la bien, ma chère, pour me 
dire si elle est belle, très belle, plus belle que toutes. 

Le lendemain, à neuf heures, lorsque Pierre retrouva 
Narcisse près du Château Saint-Ange, il s’étonna de le 
voir retombé dans son enthousiasme d’art, langoureux et 
pâmé. D’abord, il ne fut plus du tout question des quar- 
tiers nouveaux, ni de l’effroyable catastrophe financière 
qu’ils avaient provoquée. Le jeune homme racontafqu’il 
s'était levé avec le soleil, pour aller passer une heure 
devant la Sainte Thérèse du Bernin. Quand il ne l’avait 
pas vue depuis huit jours, il disait en souffrir, le cœur 
gros de larmes, comme de la privation d’une maîtresse 
très aimée. Et il avait des heures pour l’aimer ainsi, 
différemment, à cause de l’éclairage : le matin, de tout 
un élan mystique de son âme, sous la lumière d’aube qui 
l’habillait de blancheur ; l’après-midi, de toute la pas- 
sion rouge du sang des martyrs, dans les rayons obliques 
du soleil couchant, dont la flamme semblait ruisseler en 
elle. 

— Ah! mon ami, déclara-t-il de son air las, les yeux 
noyés de mauve, ah! mon ami, vous n’avez pas idée de 
son troublant et délicieux réveil, ce matin... Une vierge 
ignorante et pure, et qui, brisée de volupté, ouvre lan- 
guissamment les yeux, encore pâmée d’avoir été possédée 
“par Jésus... Ah! c’est à mourir! 

: Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il reprit de 
sa voix nette de garçon pratique, très d’aplomb dans la 
‘vies FRE | 
: «— Dites donc, nous allons nous rendre tout doucement 
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aux Prés du Château, dont vous apercevez les construc- 
tions là-bas, en face de nous ; et, pendant que nous mar-. 
cherons, je vous raconterai ce que je sais, oh! l’histoire 
la plus extravagante, un de ces coups de folie de la 
spéculation qui sont beaux comme l’œuvre monstrueuse 
et belle de quelque génie détraqué... J'ai été mis au 
courant par des parents à moi, qui ont joué ici, et qui, 
ma foi! ont gagné des sommes considérables. 

Alors, avec une clarté et une précision d’homme de 
finances, employant les termes techniques d’un air d’ai- 
sance parfaite, il conta l’extraordinaire aventure. Au len- 
demain de la conquête de Rome, lorsque l’Italie entière 
délirait d’enthousiasme, à l’idée de posséder enfin la 
capitale tant désirée, l’antique et glorieuse ville, l’éter- 
nelle qui avait la promesse de l’empire du monde, ce 
fut d’abord une explosion bien légitime de la joie et de 
l’espoir d’un peuple jeune, constitué de la veille, ayant 
hâte d’affirmer sa puissance. Il s’agissait de prendre pos- 
session de Rome, d’en faire la capitale moderne, seule 
digne d’un grand royaume ; et il s’agissait avant tout de 
l’assainir, de la nettoyer des ordures qui la déshonoraïent. 
On ne peut plus s’imaginer dans quelle saleté immonde 
baignait la ville des papes, la Roma sporca regrettée des 
artistes : pas même de latrines, la voie publique servant 
à tous les besoins, les ruines augustes transformées en 
dépotoirs, les abords des vieux palais princiers souillés 
d’excréments, un lit d’épluchures, de détritus, de matières 
en décomposition montant de partout, changeant les 
rues en égouts empoisonnés, d’où soufflaient de conti- 
nuelles épidémies. La nécessité de vastes travaux d’édilité 
s’imposait, c'était une véritable mesure de salut, le rajeu- 
nissement, la vie assurée et plus large de même qu'il 
était juste de songer à bâtir de nouvelles maisons pour 
les habitants nouveaux qui devaient affluer de toutes 
parts. Le fait s’était passé à Berlin, après la constitu- 
tion de l’empire d’Allemagne, la ville avait vu sa popu- 
lation s’accroître en coup de foudre, par centaines de 
mille âmes. Rome, certainement, allait elle aussi dou- 
bler, tripler, quintupler, attirant à elle les forces vives 
des provinces, devenant le centre de l’existence nationale. 
Et l’orgueil s’en mêla, il fallait montrer au gouvernement 
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déchu du Vatican ce dont l’Italie était capable, de quelle 
splendeur rayonnerait la nouvelle Rome, la troisième 
Rome, qui dépasserait les deux autres, l’impériale et la 
papale, par la magnificence de ses voies et le flot débor- 
dant de ses foules. 

Les premières années, cependant, le mouvement des 
constructions garda quelque prudence. On fut assez sage 
pour ne bâtir qu’au fur et à mesure des besoins. D’un 
bond, la population avait doublé, était montée de deux 
cent mille à quatre cent mille habitants : tout le petit 
monde des employés, des fonctionnaires, venus avec les 
administrations publiques, toute la cohue qui vit de 
l’Etat ou espère en vivre, sans compter les oisifs, les 
jouisseurs, qu’une cour traîne après elle. Ce fut là une pre- 
mière cause de griserie, personne ne douta que cette 
marche ascensionnelle ne continuât, ne se précipitât 
même. Dès lors, la cité de la veille ne suffisait plus, il fal- 
lait sans attendre faire face aux besoins du lendemain, 
en élargissant Rome hors de Rome, dans tous les antiques 
faubourgs déserts. On parlait aussi du Paris du second 
empire, si agrandi, changé en une ville de lumière et de 
santé. Mais, aux bords du Tibre, le malheur fut, à la 
première heure, qu’il n’y eut pas un plan général, pas plus 
qu’un homme de regard clair, maître souverain de la situa- 
tion, s’appuyant sur des Sociétés financières puissantes. 
Et ce que l’orgueil avait commencé, cette ambition de 
surpasser en éclat la Rome des Césars et des Papes, cette 
volonté de refaire de la Cité éternelle, prédestinée, le 
centre et la reine de la terre, la spéculation l’acheva, un 
de ces extraordinaires souffles de l’agio, une de ces tem- 
pêtes qui naissent, font rage, détruisent et emportent 
tout, sans que rien les annonce ni les arrête. Brusquement, 
le bruit courut que des terrains, achetés cinq francs le 
mètre, se revendaient cent francs ; et la fièvre s’alluma, 
la fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol 
de spéculateurs, venu de la haute Italie, s’était abattu 
sur Rome, la plus noble et la plus facile des proies. Pour 
ces montagnards. pauvres, affamés, la curée des appétits 
commença, dans ce Midi voluptueux, où la vie est si 
‘douce ; de sorte que les délices du climat, elles-mêmes 
corruptrices, activèrent la décomposition morale. Puis, 
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il n’y avait vraiment qu’à se baisser, les écus d’abord se 
ramassèrent à la pelle, parmi les décombres des premiers 
quartiers qu’on éventra. Les gens adroïits, qui, flairant 
le tracé des voies nouvelles, s’étaient rendus acquéreurs 
des immeubles menacés d’expropriation, décuplèrent leurs 
fonds en moins de deux ans. Alors, la contagion grandit, 
empoisonna la ville entière, de proche en proche ; les 
habitants à leur tour furent emportés, toutes les classes 
entrèrent en folie, les princes, les bourgeois, les petits 
propriétaires, jusqu'aux boutiquiers, les boulangers, les 
épiciers, les cordonniers ; à ce point qu’on cita plus tard 
un simple boulanger qui fit une faillite de quarante-cmmq 
millions. Et ce n’était plus que le jeu exaspéré, un jeu 
formidable dont la fièvre avait remplacé le petit train 
réglementé du loto papal, un jeu à coups de millions où 
les terrains et les bâtisses devenaient fictifs, de simples 
prétextes à des opérations de Bourse. Le vieil orgueil 
atavique qui avait rêvé de transformer Rome en capitale 
du monde, s’exalta ainsi jusqu’à la démence, sous cette 
fièvre chaude de la spéculation, achetant des terrains, 
bâtissant des maisons pour les revendre, sans mesure, 
sans arrêt, de même qu’on lance des actions, tant que les 
presses veulent bien en imprimer. 

Certainement, jamais ville en évolution n’a donné pareil 
spectacle. Aujourd’hui, lorsqu’on tâche de comprendre, 
on reste confondu. Le chiffre de la population avait 
dépassé quatre cent mille, et il semblait rester station- 
naire ; mais cela n’empêchait pas la végétation des quar- 
tiers neufs de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel 
peuple futur bâtissait-on avec cette sorte de rage? Par 
quelle aberration en arrivait-on à ne pas attendre les 
habitants, à préparer ainsi des milliers de logements aux 
familles de demain, qui viendraient peut-être? La seule 
excuse était de s’être dit, d’avoir posé à l’avance, comme 
une vérité indiscutable, que la troisième Rome, la capi- 
tale triomphante de l’Italie, ne pouvait avoir moins d’un 
million d’âmes. Elles n’étaient pas venues, mais elles 
allaient venir sûrement : aucun patriote n’en pouvait 
douter, sans crime de lèse-patrie. Et on bâtissait, on 
bâtissait, on bâtissait sans relâche, pour les cinq cent mille 
citoyens en route. On ne s’inquiétait même plus du jour 
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de leur arrivée, ‘il suffisait que l’on comptât sur eux. 
Encore, dans Rome, les Sociétés qui s'étaient formées 
pour la construction des grandes voies, au travers des 
vieux quartiers mailsains abattus, vendaient ou louaient 
leurs immeubles, réalisaient de gros bénéfices. Seulement, 
à mesure que la folie croissait, pour satisfaire à la fringale 
du lucre, d’autres Sociétés se créèrent, dans le but d’éle- 
ver, hors de Rome, des quartiers encore, des quartiers 
toujours, de véritables petite villes, dont on n’avait 
nul besoin. À la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Lau- 
rent, des faubourgs poussèrent comme par miracle. Sur 
les immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte 
Salaria à la porte Pia, jusqu’à Sainte-Agnès, une ébauche 
de ville fut commencée. Enfin, aux Prés du Château, ce 
fut toute une cité qu’on voulut d’un coup faire naître du 
sol, avec son église, son école, son marché. Et il ne 
s’agissait pas de petites maisons ouvrières, de logements 
modestes pour le menu peuple et les employés, il s’agis- 
sait de bâtisses colossales, de vrais palais à trois et quatre 
étages, développant des façades uniformes et démesurées, 
qui faisaient de ces nouveaux quartiers excentriques des 
quartiers babyloniens, que des capitales de vie intense et 
d’industrie, comme Paris ou Londres, pourraient seules 
peupler. Ce sont là les montrueux produits de l’orgueil 
et du jeu, et quelle page d’histoire, quelle leçon amère, 
lorsque Rome, aujourd’hui ruinée, se voit déshonorée en 
outre, par cette laide ceinture de grandes carcasses 
crayeuses et vides, inachevées pour la plupart, dont les 
décombres déjà sèment les rues pleines d’herbe! 
L’effrondrement fatal, le désastre fut effroyable. Nar- 
cisse en donnait les raisons, en suivait les diverses phases, 
si nettement, que Pierre comprit. De nombreuses Sociétés 
financières avaient naturellement poussé dans ce ter- 
reau de la spéculation, l’Immobilière, la Società edilizia, 
la Fondiaria, la Tiberina, l’Esquilino. Presque toutes 
faisaient construire, bâtissaient des maisons énormes, 
des rues entières, pour les revendre. Mais elles jouaient 
également sur les terrains, les cédaient à de gros béné- 
filces aux petits spéculateurs qui s’improvisaient de 
toutes parts, rêvant des bénéfices à leur tour, dans la 
hausse continue et factice que déterminait la fièvre crois- 
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sante de l’agio. Le pis était que ces bourgeois, ces bou- 
tiquiers sans expérience, sans argent, s’affolaient jusqu’à 
faire construire eux aussi, en empruntant aux banques, 
en se retournant vers les Sociétés qui leur avaient vendu 
les terrains, pour obtenir d'elles l’argent nécessaire à 


. l’achèvement des constructions. Le plus souvent, pour 
ne pas tout perdre, les Sociétés se trouvaient un jour 


forcées de reprendre les terrains et les constructions, même 
inachevées, ce qui amenait entre leurs mains un engorge- 
ment formidable, dont elles devaient périr. Si le million 
d’habitants était venu occuper les logements qu’on lui 
préparait, dans un rêve d’espoir si extraordinaire, les 


gains auraient pu être incalculables, Rome en dix ans 
s’enrichissait, devenait une des plus florissantes capitales. 


du monde. Seulement, ces habitants s’entêtaient à ne pas 
venir, rien ne se louait, les logements restaient vides. 


Et, alors, la crise éclata en coup de foudre, avec une vio-. 


lence sans pareille, pour deux raisons. D'abord, les mai- 
sons bâties par les Sociétés étaient des morceaux trop 
gros, d’un achat difficile, devant lesquels reculait la 
foule des rentiers moyens, désireux de placer leur argent 
dans le foncier. L’atavisme avait agi, les constructeurs 
avaient vu trop grand, une série de palais magnifiques, 
destinés à écraser ceux des autres âges, et qui allaient 
rester mornes et déserts, comme un des témoignages 
les plus inouïs de l’orgueil impuissant. Il ne se rencontra 
donc pas de capitaux particuliers qui osassent ou qui 
pussent se substituer à ceux des Sociétés. Ensuite, 


ailleurs, à Paris, à Berlin, les quartiers neufs, les embel-. 


lissements se sont faits avec des capitaux nationaux, 
avec l’argent de l’épargne. Au contraire, à Rome, tout 
s’est bâti avec du crédit, des lettres de change, à trois 


mois, et surtout avec de l’argent étranger. On estime à 


près d’un milliard l’énorme somme engloutie, dont les 
quatre cinquièmes étaient de l’argent français. Cela se 
faisait simplement de banquiers à banquiers, les ban- 
quiers français prêtant à trois et demi ou quatre pour 
cent aux banquiers italiens, qui de leur côté prêtaient aux 
spéculateurs, aux constructeurs de Rome, à six, sept et 
même huit pour cent. Aussi s’imagine-t-on le désastre, 


lorsque la France, que fâchait l’alliance de l’Italie avec. 


és hésité > 
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l’Allemagne, retira ses huit cents millions en moins de 
- deux ans. Ün immense reflux se produisit, vidant les 
banques italiennes ; et les Sociétés foncières, toutes celles 
qui spéculaient sur les terrains et les constructions, 
forcées de rembourser à leur tour, durent s’adresser aux 
Sociétés d’émission, celles qui avaient la faculté d'émettre 
du papier. En même temps, elles intimidèrent l’Etat, 
elles le menacèrent d’arrêter les travaux et de mettre sur 
le pavé de Rome quarante mille ouvriers sans ouvrage, 
s'il n’obligeait pas les Sociétés d’émission à leur prêter 
les cinq ou six millions de papier dont elles avaient besoin, 
ce que l’État finit par faire, épouvanté à l’idée d’une fail- 
lite générale. Naturellement, aux échéances, les cinq ou 
six millions ne purent être rendus, puisque les maisons ne 
se vendaient ni ne se louaient, de sorte que l’écroulement 
: commença, se précipita, des décombres sur des 
décombres : les petits spéculateurs tombèrent sur les 
constructeurs, ceux-ci sur les Sociétés foncières, celles-là 
sur les Sociétés d’émission, qui tombèrent sur le crédit 
public, ruinant la nation. Voilà comment une crise sim- 
. plement édilitaire devint un effroyable désastre finan- 
cier, un danger d’effondrement national, tout un milliard 
- inutilement englouti, Rome enlaidie, encombrée de jeunes 
ruines honteuses, les logements béants et vides, pour les 
cinq ou six cent mille habitants rêvés, qu’on attend 
toujours. 

D'ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, l’Etat 
lui-même voyait colossal. Il s’agissait de créer de toutes 
pièces une Italie triomphante, de lui faire accomplir en 
vingt-cinq ans la besogne d’unité et de grandeur, que 
d’autres nations ont mis des siècles à faire solidement. 
Aussi était-ce une activité fébrile, des dépenses prodi- 
gieuses, des canaux, des ports, des routes, des chemins 
de fer, des travaux publics démesurés dans toutes les 
villes. On improvisait, on organisait la grande nation, 
sans compter. Depuis l’alliance avec l’Allemagne, le 
. budget de la guerre et de la marine dévorait les millions 
. inutilement. Et on ne faisait face aux besoins, sans cesse 
grandissants, qu’à coups d’émissions, les emprunts se 
succédaient d’année en année. Rien qu’à Rome, la cons- 
- truction du Ministère de la Guerre coûtait; dix millions, 
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celle du Ministère des Finances quinze, et l’on dépensait 
cent millions pour les quais, qui ne sont pas finis, et l’on 
engloutissait plus de deux cent cinquante millions dans 
les travaux de défense, autour de la ville. C’était encore 
et toujours la flambée d’orgueil fatal, la sève de cette 
terre qui ne peut s’épanouir qu’en projets trop vastes, la 
volonté d’éblouir le monde et de le conquérir, dès qu’on 
a posé le pied au Capitole, même dans la poussière 
accumulée de tous les pouvoirs humains, qui s’y sont 
écroulés les uns sur les autres. 

— Et, mon cher ami, continua Narcisse, si je descen- 
dais dans les histoires qui circulent, qu’on se raconte 
à l’oreille, si je vous citais certains faits, vous seriez 
stupéfait, épouvanté, du degré de démence où cette ville 
entière, si raisonnable au fond, si indolente et si égoïste, 
a pu monter, sous la terrible fièvre contagieuse de la 
passion du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, 
ne s’y sont pas ruinés seuls, car les grandes familles, 
presque toute la noblesse romaine y a laissé crouler les 
antiques fortunes, et l’or, et les palais, et les galeries de 
chefs-d’œuvre, qu’elle devait à la munificence des papes. 
Ces colossales richesses, qu’il avait fallu des siècles de 
népotisme pour entasser entre les mains de quelques-uns, 
ont fondu comme de la cire, en dix ans à peine, au feu 
niveleur de l’agio moderne. 

Puis, s’oubliant, ne pensant plus qu'il parlait à un 
prêtre, il conta une de ces histoires équivoques. 

— Tenez! notre bon ami Dario, prince Boccanera, le 
dernier du nom, qui en est réduit à vivre des miettes de 
son oncle le cardinal, lequel n’a plus guère que l’argent 
de sa charge, eh bien! il roulerait sûrement en carrosse, 
sans l’extraordinaire histoire de la villa Montefiori... On 
doit vous avoir déjà mis au courant : les vastes terrains 
de cette villa cédés pour dix millions à une compagnie 
financière ; puis, le prince Onofrio, le père de Dario, 
mordu par le besoin de spéculer, rachetant fort cher 
ses propres terrains, jouant dessus, faisant bâtir ; puis, 
la catastrophe finale emportant, avec les dix millions, 
tout ce qu’il possédait lui-même, les débris de la fortune 
anciennement colossale des Boccanera... Mais ce qu’on 
ne vous a sans doute pas dit, ce sont les causes cachées, 
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le rôle que le comte Prada, justement l’époux séparé 
de cette délicieuse contessina que nous attendons, a 
joué là dedans. Il était l’amant de la princesse Boccanera, 
la belle Flavia Montefiori qui avait apporté la villa au 
prince, oh! une créature admirable, beaucoup plus jeune 
que son mari : et l’on assure que Prada tenait le mari 
par la femme, à ce point que celle-ci se refusait, le soir, 
quand le vieux prince hésitait à donner une signature, 
à s'engager davantage dans une aventure dont il avait 
flairé d’abord le danger. Prada y a gagné les millions qu’il 
mange aujourd'hui d’une façon fort intelligente, Et 
quant à la belle Flavia, devenue mûre, vous savez 
qu'après avoir tiré une petite fortune du désastre, elle à 
renoncé galamment à son titre de princesse Boccanera, 
pour s’acheter un bel homme, un second mari beaucoup 
plus jeune qu’elle, cette fois, dont elle a fait un marquis 
Montefori, lequel l’entretient en joie et en beauté opu- 
lente, malgré ses cinquante ans passés... Dans tout 
cela, il n’y a de victime que notre bon ami Dario, tota- 
lement ruiné, résolu à épouser sa cousine, pas plus riche 
que lui. Il est vrai qu’elle le veut et qu’il est incapable 
de ne pas l’aimer autant qu’elle l’aime. Sans cela, il 
aurait déjà accepté quelque Américaine, une héritière 
a millions, ainsi que tant d’autres princes ; à moins que 
le cardinal et donna Serafina ne s’y fussent opposés, car 
ces deux-là sont aussi des héros dans leur genre, des 
Romains d’orgueil et d’entêtement, qui entendent garder 
leur sang pur de toute alliance étrangère... Enfin, espé- 
rons que le bon Dario et cette Benedetta exquise seront 
heureux ensemble. 

Il s’interrompit ; puis, au bout de quelques pas faits 
en silence, il continua plus bas : 

— Moi, j’ai un parent qui a ramassé près de trois 
millions dans l’affaire de la villa Montefiori. Ah! comme je 
regrette de n’être arrivé ici qu'après ces temps héroïques 
de l’agio ! comme cela devait être amusant, et quels coups 
à faire, pour un joueur de sang-froid! 

Mais, brusquement, en levant la tête, il aperçut devant 
Jui le quartier neuf des Prés du Château ; et sa physio- 
nomie changea, il redevint l’âme artiste, indignée des 
abominations modernes dont on avait souillé la Rome 
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papale. Ses”yeux pâlirent, sa bouche exprima l’amer 
dédain du rêveur blessé dans sa passion des siècles dis- 
parus. 

— Voyez, voyez cela! O ville d’Auguste, ville de 
Léon X, ville de l’éternelle puissance et de l’éternelle 
beauté! 

Pierre, en effet, restait lui-même saisi. À cette place, 
autrefois, s’étendaient en terrain plat les prairies du 
Château Saint-Ange, coupées de peupliers, tout le long 
du Tibre, jusqu'aux premières pentes du mont Mario, 
vastes herbages, aimés des artistes, pour le premier 
plan de riante verdure qu'ils faisaient au Borgo et au 
dôme lointain de Saint-Pierre. Et c’était, maintenant, 
au milieu de cette plaine bouleversée, lépreuse et blan- 
châtre, une ville entière, une ville de maisons massives, 
colossales, des cubes de pierres réguliers, tous pareils, 
avec des rues larges, se coupant à angle droit, un immense 
damier aux cases symétriques. D’un bout à l’autre, les 
mêmes façades se reproduisaient, on aurait dit des 
séries de couvents, de casernes, d’hôpitaux, dont les 
lignes identiques se continuaient sans fin. Et l’étonne- 
ment, l'impression extraordinaire et pénible, venait 
surtout de la catastrophe, inexplicable d’abord, qui avait 
immobilisé cette ville en pleine construction, comme si, 
par quelque matin maudit, un magicien de désastre avait, 
d’un coup de baguette, arrêté les travaux, vidé les chan- 
tiers turbulents, laissé les bâtisses telles qu’elles étaient, 
à cette minute précise, dans un morne abandon. Tous les 
états successifs se retrouvaient, depuis les terrassements, 
les trous profonds creusés pour les fondations, restés 
béants et que des herbes folles avaient envahis, jusqu’aux 
maisons entièrement debout, achevées et habitées. Il y. 
avait des maisons dont les murs sortaient à peine du sol ; 
il y en avait d’autres qui atteignaient le deuxième, le 
troisième étage, avec leurs planchers de solives de fer à 
jour, leurs fenêtres ouvertes sur le ciel ; il y en avait 
d’autres montées complètement, couvertes de leur toit, 
telles que des carcasses livrées aux batailles des vents, 
toutes semblables à des cages vides. Puis, c’étaient des 
maisons terminées, mais dont on n’avait pas eut le temps 
d’enduire les murs extérieurs ; et d’autres qui étaient 
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demeurées sans boiseries, ni aux portes ni aux fenêtres ; et 
d’autres qui avaient bien leurs portes et leurs persiennes, 
mais clouées, telles que des couvercles de cercueil, les 
appartements morts, sans âmes ; et d’autres enfin habi- 
tées, quelques-unes en partie, très peu totalement, 
vivantes de la plus inattendue des populations. Rien 
ne pouvait rendre l’affreuse tristesse de ces choses, la 
ville de la Belle au Bois dormant, frappée d’un sommeil 
mortel avant même d’avoir vécu, s’anéantissant au 
lourd soleil, dans l’attente d’un réveil qui paraissait ne 
devoir jamais venir. 

À la suite de son compagnon, Pierre s’était engagé dans 
les larges rues désertes, d’une immobilité et d’un silence 
de cimetière. Pas une voiture, pas un piéton n’y passait. 
Certaines n’avaient pas même de trottoir, l’herbe enva- 
hissait la chaussée, non pavée encore, telle qu’un champ 
qui retournait à l’état de nature ; et, pourtant, des becs 
de gaz provisoires restaient là depuis des années, de 
simples tuyaux de plomb liés à des perches. Aux deux 
côtés, les propriétaires avaient clos hermétiquement les 
baïes des rez-de-chaussée et des étages, à l’aide de grosses 
planches, pour éviter d’avoir à payer l'impôt des portes 
et fenêtres. D’autres maisons, commencées à peine, 
étaient barrées de palissades, dans la crainte que les 
caves ne devinssent le repaire de tous les bandits du pays. 
Mais, surtout, la désolation était les jeunes ruines, de 
hautes bâtisses superbes, pas finies, pas crépies même, 
n’ayant pu vivre encore de leur existence de géants de 
pierre, et qui se lézardaient déjà de toutes parts, et qu’il 
avait fallu étayer avec des complications de charpentes, 
pour qu’elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. Le 
cœur se serrait, comme dans une cité d’où un fléau aurait 
balayé les habitants, la peste, la guerre, un bombarde- 
ment, dont ces carcasses béantes semblaient garder les 
traces. Puis, à l’idée que c’était là une naissance avortée, 
et non une mort, que la destruction allait faire son œuvre, 
avant que les habitants rêvés, attendus en vain, eussent 
apporté la vie à ces maisons mort-nées, la mélancolie 
s’aggravait, on était débordé d’une infinie désespérance 
humaine. Et il y avait encore l'ironie affreuse, à chaque 
angle, de magnifiques plaques de marbre portant les 
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noms des rues, des noms illustres empruntés à l’Histoire, 
les Gracques, les Scipion, Pline, Pompée, Jules César, 
qui éclataient là, sur ces murs inachevés et croulants, 
comme une dérision, comme un soufflet du passé donné 
à l’impuissance d’aujourd’hui. 

Alors, Pierre fut une fois de plus frappé de cette vérité 
que quiconque possède Rome est dévoré de la folie du 
marbre, du besoin vaniteux de bâtir et de laisser aux 
peuples futurs son monument de gloire. Après les Césars 
entassant leurs palais au Palatin, après les papes rebâ- 
tissant la Rome du moyen âge et la timbrant de leurs 
armes, voilà que le gouvernement italien n’avait pu 
devenir le maître de la ville, sans vouloir tout de suite la 
reconstruire, plus resplendissante et plus énorme qu’elle 
n’avait jamais été. C’était la suggestion même du sol, 
c'était le sang d’Auguste qui, de nouveau, montait au 
crâne des derniers venus, les jetait à la démence de faire 
de la troisième Rome la nouvelle reine de la terre. Et de 
là les projets gigantesques, les quais cyclopéens, les 
simples Ministères luttant avec le Colisée ; et de là ces 
quartiers neufs aux maisons géantes, poussées tout autour 
de l’antique cité comme autant de petites villes. Il se 
souvenait de cette ceinture crayeuse, entourant les 
vieilles toitures rousses, qu’il avait vue du dôme de 
Saint-Pierre, pareille de loin à des carrières abandonnées ; 
car ce n’était pas aux Prés du Château seulement, c'était 
aussi à la porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, 
à la villa Ludovisi, sur les hauteurs du Viminal et de 
l’Esquilin, que des quartiers inachevés et vides croulaient 
déjà, dans l’herbes des rues désertes. Cette fois, après 
deux mille ans de fertilité prodigieuse, il semblait que 
le sol fût enfin épuisé, que la pierre des monuments 
refusât d’y pousser encore. De même que, dans de très 
vieux jardins fruitiers, les pruniers et les cerisiers qu’on 
replante s’étiolent et meurent, les murs neufs sans doute 
ne trouvaient plus à boire la vie dans cette poussière de 
Rome, appauvrie par la végétation séculaire d’un si 
grand nombre de temples, de cirques, d’arcs de triomphe, 
de basiliques et d’églises. Et les maisons modernes qu’on 
avait tenté d’y faire fructifier de nouveau, les maisons 
inutiles et trop vastes, toutes gonflées de l’ambition 
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héréditaire, n’avaient pu arriver à maturité, dressant 
des moitiés de façade que trouaient les fenêtres béantes, 
sans force pour monter jusqu’à la toiture, restées là 
infécondes, telles que les brousailles sèches d’un terrain 
qui a trop produit. L’affreuse tristesse venait d’une 
grandeur passée si créatrice aboutissant à un pareil aveu 
d’actuelle impuissance, Rome qui avait couvert le monde 
de ses monuments indestructibles et qui n’enfantait 
plus que des ruines. 

— On les finira bien un jour! s’écria Pierre. 

Narcisse le regarda étonné. 

— Pour qui donc? 

Et c'était le mot terrible. Ces cinq ou six cent mille 
habitants dont on avait rêvé la venue, qu’on attendait 
toujours, où vivaient-ils à l’heure présente, dans quelles 
campagnes voisines, dans quelles villes reculées? Si un 
grand enthousiasme patriotique avait pu seul espérer une 
telle population, aux premiers jours de la conquête, il 
aurait fallu aujourd’hui un singulier aveuglement pour 
croire encore qu’elle viendrait jamais. L’expérience sem- 
blait faite, Rome restait stationnaire, on ne prévoyait 
aucune des causes qui en auraient doublé les habitants, 
ni les plaisirs qu’elle offrait, ni les gains d’un commerce 
et d’une industrie qu’elle n’avait pas, ni l’intense vie 
sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable. 
En tout cas, des années et des années seraient indispen- 
sables. Et, alors, comment peupler les maisons finies et 
vides, qui n’attendaient que des locataires? Pour qui 
terminer les maisons restées à l’état de squelette, s’émiet- 
tant au soleil et à la pluie? Elles demeureraient donc 
indéfiniment là, les unes décharnées, ouvertes à toutes 
les bises, les autres closes, muettes comme des tombes, 
dans la laideur lamentable de leur inutilité et de leur 
abandon? Quel terrible témoignage sous le ciel splendide! 
Les nouveaux maîtres de Rome étaient mal partis, et s’il 
savaient maintenant ce qu’il aurait fallu faire, oseraient-ils 
jamais défaire ce qu'ils avaient fait ? Puisque le milliard qui 
était là semblait définitivement gâché et compromis, on se 
mettait à souhaiter un Néron de volonté démesurée et sou- 
veraine, prenant la torche et la pioche, et brûlant tout, 
rasant tout, au nom vengeur de la raison et de la beauté. 
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— Ah! reprit Narcisse, voici la contessina et le prince. 

Benedetta avait fait arrêter la voiture à un carrefour 
des rues désertes ; et, par ces larges voies, si calmes, 
pleines d’herbes, faites pour les amoureux, elle s’avançait 
au bras de Dario, tous les deux ravis de la promenade, ne 
songeant plus aux tristesses qu'ils étaient venus voir. 

— Oh! quel joli temps, dit-elle gaîment en abor- 
dant les deux amis. Voyez donc ce soleil si doux! 
Et c’est si bon de marcher un peu à pied, comme dans 
la campagne! 

Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu, à la joie 
présente de promener sa cousine à son bras. 

— Ma chère, il faut pourtant aller visiter ces gens, 
puisque tu t’entêtes à ce caprice, qui va sûrement nous 
gâter la belle journée. Voyons, il faut que je me retrouve. 
Moi, vous savez, je ne suis pas fort pour me reconnaître 
dans les endroits où je n’aime pas aller... Avec ça, ce 
quartier est imbécile, avec ces rues mortes, ces maisons 
mortes, où il n’y a pas une figure dont on se souvienne, 
pas une boutique qui vous remette dans le bon chemin. 
Je crois que c’est par ici. Suivez-moi toujours, nous 
verrons bien. 

Et les quatre promeneurs se dirigèrent vers la partie 
centrale du quartier, faisant face au Tibre, où un commen- 
cement de population s’était formé. Les propriétaires 
tiraient parti comme ils le pouvaient des quelques maïi- 
sons terminées, ils en louaient les logements à très bas 
prix, ne se fâchaient pas lorsque les loyers se faisaient 
attendre. Des employés nécessiteux, des ménages sans 
argent s'étaient donc installés là, payant à la longue, 
arrivant toujours à donner quelques sous. Mais le pis était 
qu’à la suite de la démolition de l’ancien Ghetto et des 
percées dont on avait aéré le Transtévère, de véritables 
hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans 
vêtements, s'étaient abattues sur les maisons inachevées, 
les avaient envahies de leur souffrance et de leur ver- 
mine ; et il avait fallu fermer les yeux, tolérer cette 
brutale prise de possession, sous peine de laisser toute 
cette épouvantable misère étalée en pleine voie publique. 
C'était à ces hôtes effrayants que venaient d’échoir les 
grands palais rêvés, les colossales bâtisses de quatre et 
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cinq étages, où l’on entrait par des portes monumentales, 
ornées de hautes statues, où des balcons sculptés, que 
soutenaient des cariatides, allaient d’un bout à l’autre des 
façades. Les boiseries des portes et des fenêtres man- 
quaient, chaque famille de misérables avait fait son choix, 
fermant parfois les fenêtres avec des planches, bouchant 
les portes à l’aide de simples haïllons, occupant tout un 
étage princier, ou préférant des pièces plus étroites, pour 
s’y entasser à son goût. Des linges affreux séchaient sur 
les balcons sculptés, pavoisaient de leur immonde 
détresse ces façades d’avortement, souffletées dans leur 
orgueil. Une usure rapide, des souillures sans nom dégra- 
daient déjà les belles constructions blanches, les rayaient, 
les éclaboussaient de taches infâmes ; et, par les porches 
magnifiques, faits pour la royale sortie des équipages, 
c'était un ruisseau d’ignominie qui débouchait, des 
ordures et des fientes, dont les mares stagnantes pour- 
rissaient ensuite sur la chaussée sans trottoirs. 

À deux reprises, Dario avait fait revenir ses compa- 
gnons sur leurs pas. Il s’égarait, il s’assombrissait de plus 
en plus. 

— J'aurais dû prendre à gauche. Mais comment vou- 
lez-vous savoir? Est-ce possible, au milieu d’un monde 
pareil ? 

Maintenant, des bandes d’enfants pouilleux se traî- 
naient dans la poussière. Ils étaient d’une extraordinaire 
saleté, presque nus, la chair noire, les cheveux en brous- 
saille, tels que des paquets de crins. Et des femmes 
circulaient en jupes sordides, en camisoles défaites, mon- 
trant des flancs et des seins de juments surmenées. Beau- 
coup, toutes droites, causaient entre elles, d’une voix 
glapissante ; d’autres, assises sur de vieilles chaises, les 
mains allongées sur les genoux, restaient ainsi pendant des 
heures, sans rien faire. On rencontrait peu d’hommes. 
Quelques-uns, allongés à l’écart, parmi l’herbe rousse, le 
nez contre la terre, dormaient lourdement au soleil. 

Mais l’odeur surtout devenait nauséabonde, une odeur 
de misère malpropre, le bétail humain s’abandonnant, 
vivant dans sa crasse. Et cela s’aggrava des émanations 
d’un petit marché improvisé qu’il fallut franchir, des 
fruits gâtés, des légumes cuits et aigres, des fritures de 
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la veille, à la graisse figée et rance, que de pauvres mar- 
chandes vendaient par terre, au milieu de la convoitise 
affamée d’un troupeau d’enfants. 

— Enfin, je ne sais plus, ma chère! s’écria le prince, 
en s’adressant à sa cousine. Sois raisonnable, nous en 
avons assez vu, retournons à la voiture. 

Réellement, il souffrait ; et, selon le mot de Benedetta 
elle-même, il ne savait pas souffrir. Cela lui semblait 
monstrueux, un crime imbécile, que d’attrister sa vie par 
une promenade pareille. La vie était faite pour être vécue 
légère et aimable, sous le ciel clair. Il fallait l’égayer 
uniquement par des spectacles gracieux, des chants, des 
danses. Et, dans son égoïsme naïf, il avait une véritable 
horreur du laid, du pauvre, du souffrant, à ce point que 
la vue seule lui en causait un malaise, une sorte de cour- 
bature physique et morale. 

Mais Benedetta, qui frémissait comme lui, voulait être 
brave devant Pierre. Elle le regarda, elle le vit si inté- 
ressé, si passionnément pitoyable, qu’elle ne céda pas, 
dans son effort à sympathiser avec les humbles et les 
malheureux. 

— Non, non, il faut rester, mon Dario... Ces messieurs 
veulent tout voir, n’est-ce pas? 

— Oh! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela en dit 
plus long que toutes les promenades classiques à travers 
les ruines et les monuments. 

— Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse à son 
tour. Seulement, j’accorde que cela est intéressant, très 
intéressant... Les vieilles femmes surtout, ah! extraordi- 
naires d’expression, les vieilles femmes! 

À ce moment, Benedetta ne put retenir un cri d’admi- 
ration heureuse, en apercevant devant elle une jeune fille 
d’une beauté superbe. 

— © che bellezza! 

Et Dario, l’ayant reconnue, s’écria du même air ravi : 

— Eh! c’est la Pierina... Elle va nous conduire. 

Depuis un instant, l’enfant suivait le groupe, sans se 
permettre d’approcher. Ses regards s’étaient ardemment 
fixés sur le prince, luisant d’une joie d’esclave amou- 
reuse ; puis, ils avaient vivement dévisagé la contessina, 
mais sans colère, avec une sorte de soumission tendre, de 
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bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. Et 
elle était en vérité telle que le prince l’avait dépeinte, 
grande, solide, avec une gorge de déesse, un vrai antique, 
une Junon à vingt ans, le menton un peu fort, la bouche 
et le nez d’une correction parfaite, de larges yeux de 
génisse, et la face éclatante, comme dorée d’un coup de 
soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs. 

— Alors, tu vas nous conduire? demanda Benedetta, 
familière, souriante, déjà consolée des laideurs voisines, 
à l’idée qu'il pouvait exister des créatures pareilles. 

— Oh! oui, madame, oui! tout de suite. 

Elle courut devant eux, chaussée de souliers sans trous, 
vêtue d’une vieille robe de laine marron, qu’elle avait 
dû laver et raccommoder récemment. On sentait sur elle 
certains soins de coquetterie, un désir de propreté, que 
n’avaient pas les autres ; à moins que ce ne fût simplement 
sa grande beauté qui rayonnât de ses pauvres vêtements 
et fît d’elle une déesse. 

— Che bellezza! che bellezzal ne se lassait pas de 
répéter la contessina, tout en la suivant. C’est un régal, 
mon Dario, que cette fille à regarder. 

— Je savais bien qu’elle te plairait, répondit-il sim- 
plement, flatté de sa trouvaille, ne parlant plus de s’en 
aller, puisqu'il pouvait enfin reposer les yeux sur quelque 
chose d’agréable à voir. 

Derrière eux venait Pierre, émerveillé également, à qui 
Narcisse disait les scrupules de son goût, qui était pour 
le rare et le subtil. | 

— Oui, oui, sans doute, elle est belle... Seulement, 
leur type romain, mon cher, au fond, rien n’est plus 
lourd, sans âme, sans au delà... Il n’y a que du sang sous 
leur peau, il n’y a pas de ciel. 

Mais la Pierina s'était arrêtée, et, d’un geste, elle 
montra sa mère, assise sur une caisse défoncée à demi, 
devant la haute porte d’un palais inachevé. Elle avait dû 
être aussi fort belle, ruinée à quarante ans, les yeux 
éteints de misère, la bouche déformée, aux dents noires, 
la face coupée de grandes rides molles, la gorge énorme 
et tombante ; et elle était d’une saleté affreuse, ses 
cheveux grisonnants dépeignés, envolés en mèches folles, 
sa jupe et sa camisole souillées, fendues, laissant voir la 
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crasse des membres. Des deux mains, elle tenait sur ses 
genoux un nourrisson, son dernier-né, qui s’était endormi. 
Elle le regardait, comme foudroyée et sans courage, de 
l’air de la bête de somme résignée à son sort, en mère qui 
avait fait des enfants et les avait nourris sans savoir 
pourquoi. 

— Ah! bon, bon! dit-elle en relevant la tête, c’est le 
monsieur qui est venu me donner un écu, parce qu’il 
t’avait rencontrée en train de pleurer. Et il revient nous 
voir avec des amis. Bon, bon! il y a tout de même de 
braves cœurs. 

Alors, elle dit leur histoire, mais mollement, sans 
chercher même à les apitoyer. Elle s’appelait Giacinta, 
elle avait épousé un maçon, Tommaso Gozzo, dont elle 
avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, un grand 
garçon de dix-huit ans, et quatre autres filles encore, de 
deux années en deux années, et puis celui-ci enfin, un 
garçon de nouveau, qu’elle tenait sur les genoux. Très 
longtemps, ils avaient habité le même logement au Trans- 
tévère, dans une vieille maison qu’on venait d’abattre. 
Et il semblait qu’on eût, en même temps, abattu leur 
existence ; car, depuis qu’ils s’étaient réfugiés aux Prés 
du Château, tous les malheurs les frappaient, la crise 
terrible sur les constructions qui avait réduit au chômage 
Tommaso et son fils Tito, la fermeture récente de l’atelier 
de perles de cire où la Pierina gagnait jusqu’à vingt sous, 
de quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne ne 
travaillait plus, la famille vivait de hasard. 

— Si vous préférez monter, madame et messieurs ? 
Vous trouverez là-haut Tommaso, avec son frère Ambro- 
go, que nous avons pris chez nous ; et ils sauront mieux 
vous parler, ils vous diront les choses qu’il faut dire. 
Que voulez-vous? Tommaso se repose ; et c’est comme 
Tito, il dort, puisqu'il n’a rien de mieux à faire. 

De la main, elle montrait, allongé dans l’herbe sèche, 
un grand gaillard, le nez fort, la bouche dure, qui avait 
les admirables yeux de la Pierina. Il s’était contenté de 
lever la tête, inquiet de ces gens. Un pli farouche creusa 
son front, lorsqu'il remarqua de quel regard ravi sa sœur 
contemplait le prince. Et il laissa retomber sa tête, mais 
il ne referma pas les paupières, il les guetta. 
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— Pierina, conduis donc madame et ces messieurs, 
puisqu'ils veulent voir. 

D’autres femmes s’étaient approchées, traînant leurs 
pieds nus dans des savates ; des bandes d’enfants grouil- 
laient, des fillettes à demi vêtues, parmi lesquelles sans 
doute les quatre de Giacinta, toutes si semblables avec 
leurs yeux noirs sous leurs tignasses emméêlées, que les 
mères seules pouvaient les reconnaître ; et c’était en plein 
soleil comme un pullulement, un campement de misère, 
au milieu de cette rue de majestueux désastre, bordée de 
palais inachevés et déjà en ruine. 

Doucement, Benedetta dit à son cousin, avec une ten- 
dresse souriante : 

— Non, ne monte pas, toi... Je ne veux pas ta mort, 
mon Dario... Tu as été bien aimable de venir jusqu'ici, 
attends-moi sous ce beau soleil, puisque M. l’abbé et 
M. Habert m’accompagnent. 

Il se mit à rire, lui aussi, et il accepta très volontiers, 
il alluma une cigarette, puis se promena à petits pas, 
satisfait de la douceur de l’air. 

La Pierina était entrée vivement sous le vaste porche, 
à la haute voûte, ornée de caissons à rosaces ; mais un 
véritable lit de fumier, dans le vestibule, couvrait les 
dalles de marbre dont on avait commencé la pose. Ensuite, 
c'était le monumental escalier de pierre, à la rampe 
ajourée et sculptée ; et les marches se trouvaient déjà 
rompues, souillées d’une telle épaisseur d’immondices, 
qu’elles en paraissaient noires. Partout, les mains avaient 
laissé des traces graisseuses. Toute une ignominie sortait 
des murs, restés à l’état brut, dans l’attente des peintures 
et des dorures qui devaient les décorer. 

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina s’ar- 
rêta ; et elle se contenta de crier, par la baie d’une grande 
porte béante, sans huisserie ni vantaux : 

— Père, c’est une dame et deux messieurs qui vont te 
voir. 

Puis, se tournant vers la contessina : 

— Tout au fond, dans la troisième salle. 

Et elle se sauva, elle redescendit l’escalier plus vite 
qu’elle ne l’avait monté, courant à sa passion. 

Benedetta et ses compagnons traversèrent deux salons 
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immenses, au sol bossué de plâtre, aux fenêtres ouvertes 
sur le vide. Et ils tombèrent enfin dans un salon plus 
petit, où toute la famille Gozzo s'était installée, avec 
les débris qui lui servaient de meubles. Par terre, sur les 
solives de fer laissées à nu, traînaient cinq ou six pail- 
lasses lépreuses, mangées de sueur. Une longue table, 
solide encore, tenait le milieu ; et il y avaït aussi de 
vieilles chaises dépaillées, raccommodées à l’aide de 
cordes. Mais le gros travail avait consisté à boucher deux 
fenêtres sur trois avec des planches, tandis que la troi- 
sième et la porte étaient fermées par d’anciennes toiles à 
matelas, criblées de taches et de trous. 

Tommaso, le maçon, parut surpris, et il fut évident 
qu’il n’était guère habitué à de pareilles visites de charité. 
Il était assis devant la table, les deux coudes sur le bois, 
le menton entre les mains, en train de se reposer, comme 
l’avait dit sa femme Giacinta. C'était un fort gaillard de 
quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face grande et 
longue, d’une sérénité de sénateur romain, dans sa misère 
et dans son oisiveté. La vue des deux étrangers, qu’il 
flaira tout de suite, l’avait fait se lever, d’un brusque 
mouvement de défiance. Mais il sourit, dès qu’il reconnut 
Benedetta, et, comme elle lui parlait de Dario resté en 
bas, en lui expliquant leur but charitable. 

— Oh! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais bien 
qui vous êtes, car j'ai muré une fenêtre, au palais Bocca- 
nera, du temps de mon père, 

Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il 
répondit à Pierre surpris qu’on n’était pas très heureux, 
mais qu’enfin on aurait vécu tout de même, si l’on avait 
pu travailler deux jours seulement par semaine. Et, au 
fond, on le sentait assez content de se serrer le ventre, 
du moment qu'il vivait à sa guise, sans fatigue. C'était 
toujours l’histoire de ce serrurier, qui, appelé par un 
voyageur pour ouvrir la serrure d’une malle, dont la clef 
était perdue, refusait absolument de se déranger, à 
l'heure de la sieste. On ne payait plus son logement, puis- 
qu’il y avait des palais vides, ouverts au pauvre monde, 
et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, telle- 
ment on était sobre et peu difficile. 

— Oh! monsieur l’abbé, tout allait beaucoup mieux 
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sous le pape... Mon père, qui était maçon comme moi, 
a travaillé sa vie entière au Vatican ;: et moi-même, 
aujourd’hui encore, quand j’ai quelques journées d’ou- 
vrage, c’est toujours là que je les trouve. Voyez-vous, 
nous avons été gâtés par ces dix années de gros travaux, 
où l’on ne quittait pas les échelles, où l’on gagnait ce 
qu’on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, on 
s’habillait, on ne se refusait aucun plaisir ; et c’est plus 
dur aujourd’hui de se priver... Mais, sous le pape, mon- 
sieur l’abbé, si vous étiez venu nous voir! Pas d’impôts, 
tout se donnait pour rien, on n’avait vraiment qu’à se 
laisser vivre. | 

À ce moment, un grondement s’éleva d’une des pail- 
lasses, dans l’ombre des fenêtres bouchées, et le maçon 
reprit de son air lent et paisible : ' 

— C’est mon frère Ambrogio qui n’est pas de mon 
avis... Lui a été avec les républicains, en 49, à l’âge de 
quatorze ans... Ça ne fait rien, nous l’avons pris avec 
nous, quand nous avons su qu’il se mourait dans une 
cave, de faim et de maladie. 

Les visiteurs, alors, eurent un frémissement de pitié. 
Ambrogio était l’aîné de quinze ans, et, âgé de soixante 
ans à peine, il n’était plus qu’une ruine, dévoré par la 
fièvre, traînant des jambes si diminuées, qu’il passait les 
Jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que son frère, 
plus maigre et turbulent, il avait exercé l’état de menui- 
sier. Mais, dans sa déchéance physique, il gardait une 
tête extraordinaire, une face d’apôtre et de martyr, d’une 
expression noble et tragique, encadrée dans un hérisse- 
ment de barbe et de chevelure blanches. 

— Le pape, le pape, gronda-t-il, je n’ai jamais mal 
parlé du pape. C’est sa faute pourtant, si la tyrannie 
continue. Lui seul, en 49, aurait pu nous donner la répu- 
blique, et nous n’en serions pas où nous en sommes. 

Il avait connu Mazzini, il en conservait la religiosité 
vague, le rêve d’un pape républicain, faisant enfin régner 
la liberté et la fraternité sur la terre. Mais, plus tard, sa 
passion pour Garibaldi, en troublant cette conception, lui 
avait fait juger la papauté indigne désormais, incapable 
de travailler à la libération humaine. De sorte qu’il ne 
savait plus trop au juste, partagé entre la chimère de sa 
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jeunesse et la rude expérience de sa vie. D'ailleurs, il 
n'avait jamais agi que sous le coup d’une émotion vio- 
lente, et il en restait à de belles paroles, à des souhaits 
vastes et indéterminés. 

— Ambrogio, mon frère, reprit tranquillement Tom- 
maso, le pape est le pape, et la sagesse est de se mettre 
avec lui, parce qu’il sera toujours le pape, c’est-à-dire le 
plus fort. Moi, demain, si l’on votait, je voterais pour lui. 

Le vieil ouvrier ne se hâta pas de répondre. Toute la 
prudence avisée de la race l’avait calmé. 

— Moi, Tommaso, mon frère, je voterais contre, tou- 
jours contre. Et tu sais bien que nous aurions la majo- 
rité. C’est fini, le pape roi. Le Borgo lui-même se révol- 
terait.. Mais ça ne veut pas dire qu’on ne doive pas 
s’entendre avec lui, pour que la religion de tout le monde 
soit respectée. 

Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua à poser 
une question. 

— Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, parmi 
le peuple? 

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage encore. 

— Des socialistes, monsieur l’abbé, oui, sans doute, 
quelques-uns, mais bien moins nombreux que dans 
d’autres villes... Ce sont des nouveautés, où vont les 
impatients, sans y entendre grand’chose peut-être. 
Nous, les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne 
sommes pas pour l’incendie et le massacre. 

Et il craignit d’en dire trop, devant cette dame et ces 
messieurs, il se mit à geindre en s’allongeant sur sa 
paillasse, pendant que la contessina prenait congé, un 
peu incommodée par l’odeur, après avoir averti le prêtre 
qu’il était préférable de remettre leur aumône à la femme 
en bas. | 

Déjà, Tommaso avait repris sa place devant la table, 
le menton entre les mains, tout en saluant ses hôtes, 
sans plus s’émotionner à leur sortie qu’à leur entrée. 

:: — Bien au revoir, et très heureux d’avoir pu vous être 
agréable. 

Mais, sur le seuil, l’enthousiasme de Narcisse éclata. 
Il se retourna, pour admirer encore la tête du vieil 


Ambrogio. 
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— Oh! mon cher abbé, quel chef-d'œuvre! La voilà la 
merveille, la voilà la beauté! Combien cela est moins 
banal que le visage de cette fille! Ici, je suis certain 
que le piège du sexe ne m’induit pas en une tentation 
malpropre. Je ne m’émeus pas pour des raisons basses. 
Et puis, franchement, quel infini dans ces rides, quel 
inconnu au fond des yeux noyés, quel mystère parmi le 
hérissement de la barbe et des cheveux! On rêve un 
prophète, un Dieu le Père! 

En bas, Giacinta était encore assise sur la caisse à demi 
défoncée, avec son nourrisson en travers des genoux ; et, 
a quelques pas, la Pierina, debout devant Dario, le regar- 
dait finir sa cigarette, d’un air d’enchantement ; tandis 
que Tito, rasé dans l’herbe, comme une bête à l’affût, ne 
les quittait toujours pas des yeux. 

— Ah! madame, reprit la mère de sa voix résignée et 
dolente, vous avez vu, ce n’est guère habitable. La seule 
bonne chose, c’est qu’on a vraiment de la place. Autre- 
ment, il y a des courants d’air, à prendre la mort matin 
et soir. Et puis, j’ai continuellement peur pour les enfants, 
à cause des trous. 

Elle conta l’histoire de la femme, qui, se trompant un 
soir, croyant sortir sur le palier, avait pris une fenêtre 
pour la porte, et s’était tuée net, en culbutant dans la 
rue. Une petite fille, aussi, s'était cassé les deux bras, en 
tombant du haut d’un escalier qui n’avait pas de rampe. 
D'ailleurs, on serait resté mort là dedans, sans que per- 
sonne le sût et s’avisât d’aller vous ramasser. La veille, 
on avait trouvé, au fond d’une pièce perdue, couché sur 
le plâtre, le corps d’un vieil homme, que la faim devait 
y avoir étranglé depuis près d’une semaine ; et il y serait 
resté sûrement, si l’odeur infecte n’avait averti les voisins 
de sa présence. 

— Encore si l’on avait à manger! continua Giacinta. 
Et quand on nourrit et qu’on ne mange pas, on n’a pas 
de lait. Ce petit-là, ce qu’il me suce le sang! Il se fâche, 
il en veut, et moi, n’est-ce pas? je me mets à PES car 
ce n’est pas ma faute s’il n a a rien. 

Des larmes, en effet, étaient montées à ses pauvres 
yeux pâlis. Mais elle fut prise d’une brusque colère, en 
remarquant que Tito n’avait pas bougé de son herbe, 
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vautré comme une bête au soleil, ce qu’elle jugeait mal 
poli pour ce beau monde, qui allait sûrement lui laisser 
une aumône. 

— Eh! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas te 
mettre debout, quand on vient te voir? 

Il fit d’abord la sourde oreille, il finit pourtant par se 
relever, d’un air de grande mauvaise humeur ; et Pierre, 
qu’il intéressait, tâcha de le faire parler, de même qu’il 
avait questionné le père et l’oncle, là-haut. Il n’en tira 
que des réponses brèves, pleines de défiance et d’ennui. 
Puisqu’on ne trouvait pas de travail, il n’y avait qu’à 
dormir. Ce n’était pas en se fâchant qu’on changerait les 
choses. Le mieux était donc de vivre comme on pouvait, 
sans augmenter sa peine. Quant à des socialistes, oui! 
peut-être, il y en avait quelques-uns ; mais lui n’en 
connaissait pas. Et, de son attitude lasse, indifférente, il 
ressortait clairement que, si le père était pour le pape 
et l’oncle pour la république, lui, le fils, n’était certaine- 
ment pour rien. Pierre sentit là une fin de peuple, ou 
plutôt le sommeil d’un peuple, dans lequel une démo- 
cratie ne s’était pas éveillée encore. 

Mais, comme le prêtre continuait, voulant savoir son 
âge, à quelle école il était allé, dans quel quartier il était 
né, Tito, brusquement, coupa court, en disant d’une voix 
grave, un doigt en l’air, tourné vers sa poitrine : 

— Jo son Romano di Roma! 

En effet, cela ne répondait-il pas à tout? ‘‘ Moi, je suis 
Romain de Rome ””’. Pierre eut un sourire triste, et se tut. 
Jamais il n’avait mieux senti l’orgueil de la race, le loin- 
tain héritage de gloire, si lourd aux épaules. Chez ce 
garçon dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, revivait 
la vanité souveraine des Césars. Ce meurt-de-faim 
connaissait sa ville, en aurait pu dire d’instinct l’histoire, 
aux belles pages. Les noms des grands empereurs et des 
grands papes lui étaient familiers. Et pourquoi travailler 
alors, après avoir été les maîtres de la terre? Pourquoi 
ne pas vivre de noblesse et de paresse, dans la plus belle 
des villes, sous le plus beau des ciels? 

— Jo son Romano di Roma. 

Benedetta avait glissé son aumône dans la main de la 
mère : et Pierre ainsi que Narcisse, voulant s’associer à sa 
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bonne œuvre, faisaient de même. lorsque Dario, qui lui 
aussi s’était joint à sa cousine, eut une idée gentille, 
désireux de ne pas oublier la Pierina, à qui il n’osait 
offrir de l’argent. Il posa légèrement les doigts sur ses 
lèvres, il dit avec un léger rire : 

— Pour la beauté. 

Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser envoyé, ce 
rire qui s’en moquait un peu, ce prince familier, que 
touchait l’adoration muette de la belle perlière, comme 
dans une histoire d’amour du temps jadis. 

La Pierina devint toute rouge de contentement ; et elle 
perdit la tête, elle se jeta sur la main de Dario, y colla 
ses lèvres chaudes, dans un mouvement irraisonné, où 
il entrait autant de divine reconnaissance que de ten- 
dresse amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flambé de 
colère, il saisit brutalement sa sœur par sa jupe, l’écarta 
du poing, en grondant sourdement. 

— Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi. 

IL était grand temps de partir, car d’autres femmes, 
ayant flairé l’argent, s’approchaient, tendaient la main, 
lançaient des enfants en larmes. Un émoi agitait le misé- 
rable quartier des grandes bâtisses abandonnées, un 
cri de détresse montait des rues mortes, aux plaques de 
marbre retentissantes. Et que faire? On ne pouvait donner 
à tous. Il n’y avait que la fuite, le cœur débordé de tris= 
tesse, devant cette conclusion de la charité impuissante, 

Lorsque Benedetta et Dario furent revenus à leur voi 
ture, ils se hâtèrent d’y monter, ils se serrèrent l’un 
contre l’autre, ravis d’échapper à un tel cauchemar. Elle 
était heureuse pourtant de s’être montrée brave devant 
Pierre ; et elle lui serra la main en élève attendrie, lorsque 
Narcisse eut déclaré qu’il gardait le prêtre, pour l’em- 
mener déjeuner au petit restaurant de la place Saint- 
Pierre, d’où l’on avait une vue si intéressante sur le 
Vatican. 

— Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria 
Dario redevenu très gai. Il n’y a rien de tel pour chasser 
les idées noires. 

Mais Pierre se montrait insatiable de détails. En 
chemin, il questionna encore Narcisse sur le peuple de 
Rome, sa vie, ses habitudes, ses mœurs. L’instruction 


306 EMILE ZOLA 


était presque nulle. Aucune industrie d’ailleurs, aucun 
commerce pour le dehors. Les hommes exerçaient les 
quelques métiers courants, toute la consommation ayant 
lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait des perlières, 
des brodeuses, et l’article religieux, les médailles, les 
chapelets, avait de tout temps occupé un certain nombre 
d’ouvriers, de même que la fabrication des bijoux locaux. 
Mais, dès que la femme était mariée, mère de ces nuées 
d’enfants qui poussaient à miracle, elle ne travaillait 
guère. En somme, c'était une population se laissant vivre, 
travaillant juste assez pour manger, se contentant de 
légumes, de pâtes, de basse viande de mouton, sans 
révolte, sans ambition d’avenir, n’ayant que le souci de 
cette vie précaire, au jour le jour. Les deux seuls vices 
étaient le jeu et les vins rouges et blancs des Châteaux 
romains, des vins de querelle et de meurtre, qui, les soirs 
de fête, au sortir des cabarets, semaient les rues d'hommes 
râlants, la peau trouée à coups de couteau. Les filles se 
débauchaient peu, on comptait celles qui se donnaient 
avant le mariage. Cela venait de ce que la famille était 
restée très unie, soumise étroitement à l’autorité absolue 
du père. Et les frères eux-mêmes veillaient sur l’honnêteté 
des sœurs, comme ce Tito si dur à la Pierina, la gardant 
avec un soin farouche, non par une pensée de jalousie 
inavouable, mais pour le bon renom, pour l’honneur de 
la famille. Et cela sans religion réelle, au milieu de la plus 
enfantine idolâtrie, tous les cœurs allant à la Madone et 
aux saints, qui seuls existaient, que seuls on implorait, 
en dehors de Dieu, à qui personne ne s’avisait de songer. 

Dès lors, la stagnation de ce bas peuple s’expliquait 
aisément. Il y avait, derrière, des siècles de paresse encou- 
ragée, de vanité flattée, de molle existence acceptée. 
Quand ils n’étaient ni maçons, ni menuisiers, ni bou- 
langers, ils étaient domestiques, ils servaient les prêtres, 
à la solde plus ou moins directe de la papauté. De là, 
les deux partis tranchés : les anciens carbonari, devenus 
des mazziniens et des garibaldiens, les plus nombreux 
sûrement, l'élite du Transtévère ; puis, les clients du 
Vatican, tous ceux qui vivaient de l’Eglise, de près ou 
de loin, et qui regrettaient le pape roi. Maïs, de part et 
d’autre, cela restait à l’état d’opinion dont on causait, 
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sans que jamais l’idée s’éveillât d’un effort à faire, d’une 
chance à courir. Il aurait fallu une brusque passion 
balayant la solide raison de la race, la jetant à quelque 
courte démence. À quoi bon? La misère venait de tant 
de siècles, le ciel était si beau, la sieste valait mieux que 
tout, aux heures chaudes! Et un seul fait semblait acquis, 
le fond de patriotisme, la majorité certaine pour Rome 
capitale, cette gloire reconquise, à ce point qu’une révolte 
avait failli éclater dans la cité Léonine, lorsque le bruit 
avait couru d’un accord entre l’Italie et le pape, ayant 
pour base le rétablissement du pouvoir temporel sur 
cette cité. Si la misère pourtant semblait avoir grandi, 
si l’ouvrier romain se plaignait davantage, c'était qu’il 
n’avait vraiment rien gagné aux travaux énormes qui 
s'étaient, pendant quinze ans, exécutés chez lui. D’abord, 
plus de quarante mille ouvriers avaient envahi sa ville, 
des ouvriers venus du Nord pour la plupart, qui travail- 
laient à bas prix, plus courageux et plus résistants. 
Puis, lorsque lui-même avait eu sa part dans la besogne, 
il avait mieux vécu, sans faire d’économies ; de sorte que, 
lorsque la crise s’était produite et qu’on avait dû rapatrier 
les quarante mille ouvriers des provinces, lui s'était 
retrouvé comme devant, dans une ville morte, où les 
ateliers chômaient, sans espoir de se faire embaucher de 
longtemps. Et il retombait ainsi à son antique indolence, 
satisfait au fond que trop de travail ne le bousculât plus, 
faisant de nouveau le meilleur ménage possible avec sa 
vieille maîtresse la misère, sans un sou et grand seigneur. 

Pierre, surtout, était frappé des caractères différents 
de la misère, à Paris et à Rome. Certes, ici, le dénûüment 
était plus absolu, la nourriture plus immonde, la saleté 
plus repoussante. Pourquoi donc ces effroyables pauvres 
gardaient-ils plus d’aisance et de gaîté réelle? Lorsqu'il 
évoquait un hiver de Paris, les bouges qu’il avait tant 
visités, où la neige entrait, où grelottaient des familles 
sans feu et sans pain, il se sentait le cœur éperdu d’une 
compassion, qu'il ne venait pas d’éprouver si vive, aux 
Prés du Château. Et il comprit enfin : la misère, à Rome, 
était une misère qui n’avait pas froid. Ah! oui, quelle 
douce et éternelle consolation, un soleil toujours clair, 
un ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bonté 


208 EMILE ZOLA 


pour les misérables! Qu’importait l’abomination du logis, 
si l’on pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent 
tiède! Qu’importait même la faim, si la famille attendait 
l’aubaine du hasard, par les rues ensoleillées, au travers 
des herbes sèches! Le climat rendait sobre, aucun besoin 
d’alcool ni de viandes rouges pour affronter les brouillards. 
La divine fainéantise riait aux soirées d’or, la pauvreté 
devenait une jouissance libre, dans cet air délicieux, où 
semblait suffire à la créature le bonheur de vivre. A 
Naples, comme le racontait Narcisse, dans ces quartiers 
du port et de Sainte-Lucie, aux rues étroites, nauséa- 
bondes, pavoisées de linges en train de sécher, la vie 
entière du peuple se passait dehors. Les femmes et les 
enfants qui n’étaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur 
les légers balcons de bois, suspendus à toutes les fenêtres. 
On y cousait, on y chantait, on s’y débarbouillait. Mais la 
rue, surtout, était la salle commune, des hommes qui 
achevaient de passer leur culotte, des femmes demi-nues 
qui pouillaient leurs enfants et qui s’y peignaient elles- 
mêmes, une population d’affamés dont le couvert s’y 
trouvait toujours mis. C’était sur de petites tables, dans 
des voitures, un continuel marché de mangeailles à bas 
prix, des grenades et des pastèques trop mûres, des 
pâtes cuites, des légumes bouillis, des poissons frits, des 
coquillages, toute une cuisine faite, constamment prête 
parmi la cohue, qui permettait de manger là, au plein 
air, sans jamais allumer de feu. Et quelle cohue grouil- 
lante, les mères sans cesse à gesticuler, les pères assis à 
la file le long des trottoirs, les enfants lâchés en galops 
sans fin, cela au milieu d’une frénésie de vacarme, des 
cris, des chansons, de la musique, la plus extraordinaire 
des insouciances! Des voix rauques éclataient en grands 
rires, des faces brunes, pas belles, avaient des yeux admi- 
rables qui flambaient de la joie d’être, sous les cheveux 
d’encre ébouriffés. Ah! pauvre peuple gai, si enfant, si 
ignorant, dont l’unique désir se bornaït aux quelques sous 
nécessaires pour manger à sa faim, dans cette foire perpé- 
tuelle! Certainement, jamais démocratie n’avait eu moins 
conscience d’elle-même. Puisque, disait-on, ils regret- 
taient l’ancienne monarchie, sous laquelle leurs droits à 
cette vie de pauvreté insoucieuse semblaient mieux 
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assurés, on se demandait s’il fallait se fâcher pour eux, 
leur conquérir malgré eux plus de science et de conscience, 
plus de bien-être et de dignité. Une infinie tristesse, 
pourtant, montait au cœur de Pierre de cette gaîté des 
meurt-de-faim, dans la griserie et la duperie du soleil. 
C’était bien le beau ciel qui faisait l’enfance prolongée 
de ce peuple, qui expliquait pourquoi cette démocratie 
ne s’éveillait pas plus vite. Sans doute, à Naples, à Rome, 
ils souffraient de manquer de tout ; mais ils ne gardaient 
pas en eux la rancune des atroces jours d’hiver, la rancune 
noire d’avoir tremblé de froid, pendant que les riches se 
chauffaient devant de grands feux ; ils ignoraient les 
furieuses rêveries, dans les taudis battus par la neige, 
devant la maigre chandelle qui va s’éteindre, le besoin 
alors de faire justice, le devoir de la révolte, pour sauver 
la femme et les enfants de la phtisie, pour qu’ils aient 
eux aussi un nid chaud, où l’existence soit possible. Ah! 
la misère qui a froid, c’est l’excès de l’injustice sociale, 
la plus terrible école où le pauvre apprend à connaître 
sa souffrance, s’en indigne et jure de la faire cesser, 
quitte à faire crouler le vieux monde! 
Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur du 
ciel, l'explication de saint François, le divin mendiant 
d’amour, battant les chemins, célébrant le charme déli- 
cieux de la pauvreté. Il était sans doute un inconscient 
révolutionnaire, il protestait à sa façon contre le luxe 
débordant de la cour de Rome, par ce retour à l’amour 
des humbles, à la simplicité de la primitive Eglise. Mais 
jamais un tel réveil de l’innocence et de la sobriété ne se 
serait produit dans une contrée du Nord, que glacent 
:.les froids de décembre. Il y fallait l’enchantement de la 
nature, la frugalité d’un peuple nourri de soleil, la men- 
dicité bénie par les routes toujours tièdes. C’était ainsi 
qu’il avait dû en venir au total oubli de soi-même. La 
question paraissait d’abord embarrassante : comment un 
saint François avait-il pu naître jadis, l’âme si brûlante 
de fraternité, communiant avec les créatures, les bêtes, 
les choses, sur cette terre aujourd’hui si peu charitable, 
dure aux petits, méprisant son bas peuple, ne faisant pas 
même l’aumône à son pape? Etait-ce donc que l’antique 
orgueil avait desséché les cœurs,{ou bien était-ce que 
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l’expérience des très vieux peuples menaït à un égoïsme 
final, pour que l’Italie semblât s’être ainsi engourdi 
l’âme dans son catholicisme dogmatique et pompeux, 
tandis que le retour à l’idéal évangélique, la passion des 
humbies et des souffrants se réveillait de nos jours aux 
plaines douloureuses du septentrion, parmi les peuples 
privés de soleil? C’était tout cela, et c’était surtout que 
saint François, lorsqu'il avait épousé si gaîment sa dame 
la Pauvreté, avait pu ensuite la promener, pieds nus, 
vêtue à peine, par des printemps splendides, au travers 
de populations que brüûülait alors un ardent besoin de 
compassion et d’amour. 

Tout en causant, Pierre et Narcisse étaient arrivés sur 
la place Saint-Pierre, et ils s’assirent à la porte du res- 
taurant où ils avaient déjà déjeuné, devant une des petites 
tables, au linge douteux, qui se trouvaient rangées là, le 
long du pavé. Mais la vue était vraiment superbe, la basi- 
lique en face, le Vatican à droite, au-dessus du dévelop- 
pement majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre 
avait levé les yeux, s’était remis à regarder ce Vatican 
qui le hantaït, ce deuxième étage aux fenêtres toujours 
closes, où vivait le pape, où jamais rien de vivant n’ap- 
paraissait. Et, comme le garçon commençait son service 
en apportant des hors-d’œuvre, des finocchi et des 
anchois, le prêtre eut un léger cri, pour attirer l’attention 
de Narcisse. 

— Oh! voyez donc, mon ami... Là, à cette fenêtre, que 
l’on m’a donnée comme étant celle du Saint-Père... Vous 
ne distinguez pas une figure pâle, tout debout, immo- 
bile ? 

Le jeune homme se mit à rire. 

— Eh bien! mais, ce doit être le Saint-Père en per- 
sonne. Vous désirez tant le voir, que votre désir l’évoque. 

— Je vous assure, répéta Pierre, qu'ilya là, derrière 
les vitres, une figure toute blanche qui regarde. 

Narcisse, ayant grand’faim, mangeait en continuant de 
plaisanter. Puis, brusquement : : 

— Alors, mon cher, puisque le pape nous regarde, 
c’est le moment de nous occuper encore de.lui... Je vous 
ai promis de vous raconter comment il avait englouti les 
millions du patrimoine de Saint-Pierre dans l’effroyable 
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crise financière dont vous venez de voir les ruines, et 
une visite au quartier neuf des Prés du Château ne serait 
pas complète, si cette histoire, en quelque sorte, ne lui 
servait de conclusion. 

Sans perdre une bouchée, il parla longuement. À la 
mort de Pie IX, le patrimoine de Saint-Pierre dépas- 
sait vingt millions. Longtemps, le cardinal Antonelli, qui 
spéculait et faisait généralement de bonnes affaires, avait 
laissé cet argent en partie chez Rothschild, en partie 
entre les mains des différents nonces, qu’il chargeait ainsi 
de le faire fructifier à l’étranger. Mais, après la mort du 
cardinal Antonelli, son remplaçant, le cardinal Simeoni, 
redemanda l’argent aux nonces pour le placer à Rome. 
Ce fut alors que, dès son avènement, Léon XIII composa, 
dans le but de gérer le patrimoine, une commission de 
cardinaux, dont monsignor Folchi fut nommé secrétaire. 
Ce prélat, qui joua pendant douze années un rôle consi- 
dérable, était le fils d’un employé de la Daterie, lequel 
laissa un million d’héritage, gagné dans d’adroites opé- 
rations. Très habile lui-même, tenant de son père, il se 
révéla comme un financier de premier ordre, de sorte 
que la commission, peu à peu, lui abandonna tous ses 
pouvoirs, le laissa agir complètement à son gré, en se 
contentant d’approuver le rapport qu’il présentait à 
chaque séance. Le patrimoine ne produisait guère qu’un 
million de rente, et comme le budget des dépenses était 
de sept millions, il fallait en trouver six autres. Sur le 
denier de Saint-Pierre, le pape donna donc annuellement 
trois millions à monsignor Folchi, qui, pendant les douze 
années de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler, 
par la science de ses spéculations et de ses placements, 
de façon à faire face au budget, sans jamais entamer le 
patrimoine. Aïnsi, dans les premiers temps, il réalisa des 
gains considérables, en jouant à Rome sur les terrains. 
Il prenait des actions de toutes les entreprises nou- 
velles, il jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les 
conduites d’eau ; sans compter tout un agio mené de 
concert avec une banque catholique, la Banque de Rome. 
Emerveillé de tant d’adresse, le pape qui, jusque-là, 
avait spéculé de son côté, par l’intermédiaire d’un homme 
de confiance, nommé Sterbini, le congédia et chargea 
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monsignor Folchi de faire travailler son argent, puisqu'il 
faisait travailler si rudement celui du Saint-Siège. Ce fut 
l’époque de la grande faveur du prélat, l’apogée de sa 
toute-puissance. Les mauvais jours commençaient, le sol 
craquait déjà, l’écroulement allait se produire en coups 
de foudre. Malheureusement, une des opérations de 
Léon XIIT était de prêter de fortes sommes aux prince: 
romains, qui, mordus par la folie du jeu, engagés dans 
des affaires de terrains de bâtisses, manquaient d’ar- 
gent ; et ceux-ci lui donnaient en garantie des actions ; 
si bien que, lorsque vint la débâcle, le pape n’eut plus, 
entre les mains, que des chiffons de papier. D’autre part, 

il y avait toute une histoire désastreuse, la tentative de 
créer une maison de crédit à Paris, afin d° écouler, parmi 
la clientèle religieuse et aristocratique, des obligations 
qu’on ne pouvait placer en Italie ; et, pour amorcer, on 
disait que le pape était dans l’affaire ; et le pis, en effet, 
était qu'il devait y compromettre trois millions. En 
somme, la situation devenait d’autant plus critique, que, 
peu à peu, il avait mis les millions dont il disposait 
dans la terrible partie d’agio qui se jouait à Rome, sous 
les fenêtres de son Vatican, brûlé sûrement de la passion 
du jeu, animé peut-être aussi du sourd espoir de reconqué- 
rir par l’argent cette ville qu’on lui avait arrachée par 
la force. Sa responsabilité allait rester entière, car jamais 
monsignor Folchi ne risquait une affaire importante sans 
le consulter ; et 1l se trouvait être ainsi le véritable artisan 
du désastre, dans son âpreté au gain, dans son désir 
plus haut de donner à l’Eglise la toute-puissance moderne 
des gros capitaux. Mais, comme il arrive toujours, le 
prélat paya seul les fautes communes. Il était de carac- 
tère impérieux et difficile, les cardinaux ne l’aimaient 
guère, jugeant les séances parfaitement inutiles, puisqu'il 
agissait en maître absolu et qu’on se réunissait unique- 
ment pour approuver ce qu’il voulait bien faire connaître 
de ses opérations. Quand la catastrophe éclata, un complot 
fut ourdi, les cardinaux terrifièrent le pape par les mau- 
vais bruits qui couraient, puis forcèrent monsignor 
Folchi à rendre ses comptes devant la commission. La 
situation était très mauvaise, des pertes énormes ne 
pouvaient plus être évitées. Et il fut disgracié, et depuis ce 
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temps il a vainement imploré une audience de Léon XIII, 
qui, durement, a toujours refusé de le recevoir, comme 
pour le punir de leur aberration à tous deux, cette folie 
du lucre qui les avait aveuglés ; mais il ne s’est jamais 
plaint, très pieux, très soumis, gardant ses secrets, et 
s’inclinant. Personne ne saurait dire au juste le chiffre 
de millions que le patrimoine de Saint-Pierre a laissés 
dans cette bagarre de Rome, changée en tripot, et si 
les uns n’en avouent que dix, les autres vont jusqu’à 
trente. Il est croyable que la perte a été d’une quinzaine 
de millions. 

Après des côtelettes aux tomates, le garçon apportait 
un poulet frit. Et Narcisse conclut en disant : 

— Oh! le trou est bouché maintenant, je vous ai 
dit les sommes considérables fournies par le denier de 
Saint-Pierre, dont le pape seul connaît le chiffre et règle 
l’emploi... D'ailleurs, il n’est pas corrigé, je sais de bonne 
source qu'il joue toujours, avec plus de prudence, voilà 
tout. Son homme de confiance est encore aujourd’hui 
un prélat, monsignor Marzolini, je crois, qui fait ses 
affaires d’argent... Et, dame! mon cher, il a bien raison, 
on est de son temps, que diable! 

Pierre avait écouté avec une surprise croissante, où 
s’était mêlée une sorte de terreur et de tristesse. Ces 
choses étaient bien naturelles, légitimes même ; mais 
jamais il n’avait songé qu’elles dussent exister, dans son 
rêve d’un pasteur des âmes, très loin, très haut, dégagé 
de tous les soucis temporels. Eh quoi! ce pape, ce père 
spirituel des petits et des souffrants, avait spéculé sur 
des terrains, sur des valeurs de Bourse! Il avait joué, 
placé des fonds chez des banquiers juifs, pratiqué l’usure, 
fait suer à l’argent des intérêts, ce successeur de l’Apôtre, 
ce pontife du Christ, du Jésus de l’Evangile, l’ami divin 
des pauvres! Puis, quel douloureux contraste : tant de 
millions là-haut, dans ces chambres du Vatican, au fond 
de quelque meuble discret! tant de millions qui travail- 
laient, qui fructifiaient, sans cesse placés et déplacés 
pour qu’ils produisissent davantage, tels que des œufs d’or 
couvés avec une tendresse passionnée d’avare! et tout 
près, en bas, dans ces abominable bâtisses inachevées 
du quartier neuf, tant de misère! tant de pauvre gens qui 
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mouraient de faim au milieu de leur ordure, les mères 
sans lait pour leurs nourrissons, les hommes réduits à 
la fainéantise par le chômage, les vieux agonisant comme 
des bêtes de somme qu’on abat lorsqu'elles ne sont plus 
bonnes à rien! Ah! Dieu de charité, Dieu d’amour, 
était-ce possible? Sans doute, l’Église avait des besoins 
matériels, elle ne pouvait vivre sans argent, c'était une 
pensée de prudence et de haute politique que de lui 
gagner un trésor pour lui permettre de combattre victo- 
rieusement ses adversaires. Mais cela était blessant, 
salissant, et comme elle descendait de sa royauté divine 
pour n'être plus qu’un parti, une vaste association inter- 
nationale, organisée dans un but de conquérir et de 
posséder le monde! 

Et Pierre s’étonnait davantage encore devant l’extra- 
ordinaire aventure. Avait-on jamais imaginé drame plus 
inattendu, plus saisissant? Ce pape qui s’enfermait 
étroitement dans son palais, une prison certes, mais une 
prison dont les cent fenêtres ouvraient sur l’immensité, 
Rome, la Campagne, les collines lointaines ; ce pape 
qui, de sa fenêtre, à toutes les heures du jour et de la 
nuit, par toutes les saisons, embrassait d’un coup d’œil, 
voyait sans cesse se dérouler à ses pieds sa ville, la ville 
qu’on lui avait volée, dont il exigeait la restitution d’un 
cri de plainte ininterrompu ; ce pape qui, dès les premiers 
travaux, avait assisté ainsi, de jour en jour, aux trans- 
formations que sa ville subissait, les percées nouvelles, 
les vieux quartiers abattus, les terrains vendus, les 
bâtisses neuves s’élevant peu à peu de toutes parts, 
finissant par faire une ceinture blanche aux antiques 
toitures rousses ; et ce pape alors, devant ce spectacle 
quotidien, cette furie de construction qu’il pouvait 
suivre de son lever à son coucher, gagné lui-même par 
la passion du jeu qui montait de la cité entière, telle 
qu’une fumée d'ivresse ; et ce pape, du fond de sa chambre 
stoïquement close, se mettant à jouer sur les embellis- 
sements de son ancienne ville, tâchant de s’enrichir avec 
le mouvement d’affaires déterminé par ce gouvernement 
italien qu’il traitait de spoliateur, puis perdant brusque- 
ment des millions dans une colossale catastrophe qu’il 
aurait dû souhaiter, mais qu’il n’avait pas prévue! Non, 
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jamais, un roi détrôné n’avait cédé à une suggestion 
plus singulière, pour se compromettre dans une aventure 
plus tragique, qui le frappait comme un châtiment. Et 
ce n’était pas un roi, c'était le délégué de Dieu, c’était 
Dieu lui-même, infaillible, aux yeux de la chrétienté 
idolâtre! 

Le dessert venait d’être servi, un fromage de chèvre, 
des fruits, et Narcisse achevait une grappe de raisins, 
lorsque, levant les yeux, il s’écria : 

— Mais vous avez raison, mon cher, Je vois très bien 
cette ombre pâle, là-haut, derrière les vitres, dans la 
chambre du Saint-Père. | 

Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenêtre, dit 
lentement : 

— Oui, oui, elle avait disparu, elle vient de reparaître, 
et elle est toujours là, immobile, toute blanche. 

— Parbleu! que voulez-vous qu’il fasse? reprit le jeune 
homme, de son air languissant, sans qu’on sût s’il se 
moquait. [Il est comme tout le monde, il regarde par sa 
fenêtre, quand il veut se distraire un peu ; d’autant plus 
qu'il a vraiment de quoi regarder, sans se lasser jamais. 

Et c'était bien ce fait qui, de plus en plus, s’emparait 
de Pierre, l’envahissait d’une émotion grandissante. On 
parlait du Vatican fermé, il s’était imaginé un palais 
sombre, clos de hautes murailles, car personne n’avait 
dit, personne ne semblait savoir que ce palais dominait 
Rome et que, de sa fenêtre, le pape voyait le monde. Cette 
immensité, Pierre la connaissait bien, pour l’avoir vue 
du sommet du Janicule, pour l’avoir revue des loges de 
Raphaël et du dôme de la basilique. Et ce que Léon XIII 
regardait à cette minute, immobile et blanc derrière les 
vitres, Pierre l’évoquait, le voyait avec lui. Au centre 
du vaste désert de la Campagne, que bornaient les monts 
de la Sabine et les monts Albains, Léon XIII voyait les 
sept collines illustres, le Janicule que couronnaient les 
arbres de la villa Pamphili, l’Aventin où il ne restait 
que les trois églises à demi cachées dans les verdures, le 
Cælius plus reculé, désert encore, parfumé par les oranges 
mûres de la villa Mattei, le Palatin que bordait une 
maigre rangée de cyprès, poussés là comme sur la tombe 
des Césars, l’Esquilin d’où se dressait le clocher mince 
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de Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait à 
une carrière éventrée, avec son amas confus et blanchâtre 
de constructions neuves, le Capitole qu’indiquait à peine 
le campanile carré du palais des Sénateurs, le Quirinal 
où s’allongeait le palais du roi, d’un jaune éclatant parmi 
les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre Sainte- 
Marie-Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean de 
Latran, le berceau de la papauté, Saint-Paul hors les 
Murs, Sainte-Croix de Jérusalem, Sainte-Agnès, et les 
dômes.de Gesùü, de Saint-André de la Vallée, de Saint- 
Charles, de Saint-Jean des Florentins, et les quatre cents 
églises de Rome qui font de la ville un champ sacré 
planté de croix. Il voyait les monuments fameux, témoi- 
gnages de l’orgueil de tous les siècles, le fort Saint-Ange, 
un tombeau d’empereur transformé en une forteresse 
papale, la ligne blanche des autres tombeaux de la 
voie Appienne, là-bas, puis les ruines éparses des Thermes 
de Caracalla, de la maison de Septime-Sévère, des 
colonnes, des portiques, des arcs de triomphe, puis les 
palais et les villas des somptueux cardinaux de la Renais- 
sance, le palais Farnèse, le palais Borghèse, la villa 
Médicis, et d’autres, et d’autres, dans un pullulement 
de toitures et de façades. Mais il voyait surtout, sous sa 
fenêtre même, à gauche, l’abomination du nouveau quar- 
tier inachevé des Prés du Château. L’après-midi, lorsqu'il 
se promenait dans ses jardins, que le mur de Léon IV 
bastionne comme un plateau de citadelle, il avait la vue 
affreuse du vallon qu’on a ravagé au pied du mont Mario, 
pour y établir des briqueteries, à l’heure fiévreuse de la 
folie des constructions. Les pentes vertes sont éventrées, 
les tranchées jaunâtres les coupent de toutes parts ; tandis 
que les usines, fermées aujourd’hui, ne sont plus que des 
ruines lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes, 
d’où la fumée ne monte plus. Et, à toutes les autres 
heures du jour, il ne pouvait s’approcher de la fenêtre, 
sans avoir sous les yeux le spectacle des bâtisses aban- 
données, pour lesquelles avaient travaillé tant de brique- 
teries, ces bâtisses mortes également avant d’avoir vécu, 
où il n’y avait à cette heure que la misère grouillante 
de Rome, qui pourrissait là comme la décomposition 
même des vieilles sociétés. 
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Mais Pierre surtout s’imaginait que Léon XIII, 
l’ombre toute blanche là-haut, finissait par oublier le 
reste de la ville, pour laisser sa rêverie se fixer sur le 
Palatin, aujourd’hui découronné, ne dressant dans le ciel 
bleu que ses cyprès noirs. Sans doute il rabâtissait en 
pensée les palais des Césars, il aimait à y évoquer de 
grandes ombres glorieuses, vêtues de pourpre, ses ancêtres 
véritables, empereurs et grands pontifes, qui seul: 
pouvaient lui dire comment on régnait sur tous les 
peuples, en maître absolu du monde. Puis, ses regards 
allaient au Quirinal, et là il s’absorbait durant des heures, 
dans ce spectacle de la royauté d’en face. Quelle étrange 
rencontre, ces deux palais qui se regardent, le Quirinal 
et le Vatican, qui dominent, qui sont dressés l’un devant 
l’autre, par-dessus la Rome du moyen âge et de la Renais- 
sance, dont les toitures, cuites et dorées sous les brûlants 
soleils, s’entassent et se confondent au bord du Tibre. 
Avec une simple jumelle de théâtre, le pape et le roi, 
quand ils se mettent à leur fenêtre, peuvent se voir 
très nettement. Ils ne sont que des points négligeables, 
perdus dans l’étendue sans bornes ; et quel abîme entre 
eux, que de siècles d’histoire, que de générations qui ont 
lutté et souffert, que de grandeur morte et que de semence 
pour le mystérieux avenir! Ils se voient, ils en sont encore 
à l’éternelle lutte, à qui aura le peuple dont le flot s’agite 
là sous leurs yeux, à qui restera le souverain absolu, 
du pontife, pasteur des âmes, ou du monarque, maître 
des corps. Et Pierre, alors, se demanda quelles étaient 
les réflexions, les rêveries Ne Léon XIII, derrière ces 
vitres, où il croyait toujours distinguer sa pâle figure 
d’apparition. Devant la nouvelle Rome, aux vieux 
quartiers ravagés, aux nouveaux quartiers battus par 
un vent de désastre, il devait certainement se réjouir de 
l’avortement colossal du gouvernement italien. On lui 
avait volé sa ville, on avait eu l’air de dire qu’on voulait 
lui montrer comment on créait une grande capitale, et 
on aboutissait à cette catastrophe, à tant de laides 
bâtisses inutiles, qu’on ne savait même comment finir. 
Il ne pouvait qu'être ravi des embarras terribles, dans 
lesquels le régime usurpateur était tombé, la crise poli- 
tique, la crise financière, tout un malaise national gran- 
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dissant, où ce régime semblait menacé de sombrer un 
jour ; et, pourtant, n’avait-il pas lui-même l’âme d’un 
patriote, n’était-il pas un fils aimant de cette ftalie, 
dont le génie et la séculaire ambition circulaient dans 
le sang de ses veines? Ah! non, rien contre l’Italie, tout 
au contraire pour qu’elle redeviînt la maîtresse de la 
terre! Une douleur montait sûrement, au milieu de la 
joie de son espérance, quand il la voyait ainsi ruinée, 
menacée de la faillite, étalant cette Rome bouleversée 
et inachevée, qui était l’aveu public de son impuissance. 
Mais, si la dynastie de Savoie devait être emportée un 
jour, n’était-il pas là, lui, pour la remplacer et rentrer 
enfin en possession de sa ville, que, depuis quinze ans, 
il n’apercevait plus que de sa fenêtre, en proie aux 
démolisseurs et aux maçons? Il redevenait le maître, 
il régnait sur le monde, trônait dans la Cité prédestinée, 
à laquelle les prophéties avaient assuré l’éternité et 
l’universelle domination. 

Et l'horizon s’élargissait, et Pierre se demanda ce 
que Léon XIII voyait par delà Rome, par delà la Cam- 
pagne romaine, par delà les monts de la Sabine et les 
monts ÂAlbains, dans la chrétienté entière. Puisqu'il 
s’était enfermé dans son Vatican depuis dix-huit années 
puisqu'il n’avait sur le monde d’autre ouverture que la 
fenêtre de sa chambre, que voyait-il de là-haut, quels 
échos, quelles vérités et quelles certitudes lui arrivaient 
de nos sociétés modernes? Parfois, des hauteurs du 
Viminal où la gare se trouve, les longs sifflements des 
locomotives devaient lui parvenir ; et c’était notre civi- 
lisation scientifique, les peuples rapprochés, l’humanité 
libre allant à l’avenir. Rêvait-il lui-même de liberté, 
lorsque, tournant les regards vers la droite, il devinait 
la mer, là-bas, au delà des tombeaux de la voie Appienne? 
Avait-il jamais voulu partir, quitter Rome et son passé, 
pour fonder ailleurs la papauté des nouvelles démocraties ? 
Puisqu’on le disait d’un esprit si net, si pénétrant, il 
aurait dû comprendre, il aurait dû trembler, aux bruits 
lointains qui lui venaient de certains pays de lutte, de 
ctte Amérique par exemple, où des évêques révolution- 
naires étaient en train de conquérir le peuple. Etait-ce 
pour lui ou pour eux qu’ils travaillaient ? S’il ne pouvait 
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les suivre, s’il s’entêtait dans son Vatican, lié de tous les 
côtés par le dogme et la tradition, n’était-il pas à craindre 
qu’une rupture un jour ne s’imposât? Et la menace 
d’un vent de schisme, soufflant de loin, lui passait sur 
la face, l’emplissait d’une angoisse croissante. C'était 
bien pour cela qu’il s’était fait le diplomate de la conci- 
liation, voulant rassembler dans sa main toutes les forces 
éparses de l’Eglise, fermant les yeux sur les audaces de 
certains évêques autant que la tolérance le permettait, 
s’efforçant lui-même de conquérir le peuple, en se mettant 
avec lui contre les monarchies tombées. Mais irait-il 
jamais plus loin? Ne se trouvait-il pas muré derrière 
la porte de bronze, dans la stricte formule catholique, 
où les siècles l’enchaînaient? L’obstination y était 
fatale, il lui serait impossible de ne régner que sur les 
âmes, par sa force réelle et toute-puissante, ce pouvoir 
purement spirituel, cette autorité morale de l’au delà, 
qui amenait l’humanité à ses pieds, qui faisait s’agenouil- 
ler les pèlerinages et s’évanouir les femmes. Abandonner 
Rome, renoncer au pouvoir temporel, ce serait changer 
le centre du monde catholique, ce serait n’être plus lui, 
chef du catholicisme, mais un autre, chef d’une autre 
chose. Et quelles pensées inquiètes, à cette fenêtre, si 
le vent du soir, parfois, lui apportait la vague image de 
cet autre, la crainte de la religion nouvelle, confuse encore, 
qui s’élaborait, dans le sourd piétinement des nations en 
marche, dont les bruits lui arrivaient à la fois de tous 
les points de l’horizon! 

Mais, à ce moment, Pierre sentit que, derrière les vitres 
closes, l’ombre blanche, l’ombre immobile était tenue 
debout par l’orgueil, dans la continuelle certitude de 
vaincre. Si les hommes n’y suflisaient pas, le miracle 
interviendrait. Il avait absolument conviction qu'il 
rentrerait en possession de Rome ; et, si ce n’était pas lui, 
ce serait son successeur. L’Eglise, dans son indomptable 
énergie de vivre, n’avait-elle pas l’éternité devant elle? 
D'ailleurs, pourquoi pas lui? Est-ce que Dieu ne pouvait 
pas l’impossible? Demain, si Dieu le voulait, malgré tous 
les raisonnements des humains, malgré l’apparence de 
la logique des faits, sa ville lui serait rendue, à quelque 
brusque tournant de l’Histoire. Ah! quelle fête à cette 
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fille prodigue, dont il n’avait cessé de suivre les aventures 
équivoques, de ses yeux paternels mouillés de larmes! 
Il oublierait vite les débordements auxquels il venait 
d’assister pendant dix-huit années, à toutes les heures 
et par toutes les saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu'il 
ferait de ces quartiers nouveaux, dont on l’avait souillée : 
les abattrait-1l, les laisserait-il là comme un témoignage 
de la démence des usurpateurs? Elle reviendrait la ville 
auguste et morte, dédaigneuse des vains soucis de pro- 
preté et d’aisance matérielles, rayonnant sur le monde 
telle qu’une âme pure, dans la gloire traditionnelle des 
siècles passés. Et son rêve continuait, imaginait la façon 
dont les choses allaient se passer, demain sans doute. 
Tout valait mieux que la maison de Savoie, même une 
république. Pourquoi pas une république fédérative, qui 
morcellerait l’Italie selon les anciennes divisions politiques 
abolies, et qui lui restituerait Rome, et qui le choisirait 
comme le protecteur naturel de l’Etat, ainsi reconstitué ? 
Puis, ses regards s’étendaient au delà de Rome, au delà 
de l’Italie, son rêve s’élargissait, s’élargissait toujours, 
englobait la France républicaine, l'Espagne qui pouvait 
l’être de nouveau, l’Autriche elle-même qui un jour 
serait gagnée, toutes les nations catholiques devenues 
les Etats-Unis d'Europe, pacifiés et fraternisant sous 
sa haute présidence de Souverain Pontife. Puis, dans le 
triomphe suprême, c’étaient enfin toutes les autres - 
Eglises qui disparaissaient, tous les peuples dissidents 
qui venaient à lui comme au pasteur unique, Jésus qui 
régnait en sa personne sur la démocratie universelle. 

Pierre, brusquement, fut interrompu dans ce rêve 
qu’il prêtait à Léon XIII. 

— Oh! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le ton des 
statues, là, sur la colonnade! 

Il s'était fait servir une tasse de café, il fumait languis- 
samment un cigare, retombé à ses seules préoccupations 
d’esthétique raffinée. 

— N'est-ce pas? elles sont roses, et d’un rose qui tire 
sur le mauve, comme si le sang bleu des anges coulait 
dans leurs veines de pierre... C’est le soleil de Rome, 
mon ami, qui leur donne cette vie supra-terrestre, car 
elles vivent, je les ai vues me sourire et me tendre les bras, 
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par certains beaux crépuscules... Ah! Rome, Rome 
merveilleuse et délicieuse! on y vivrait de l’air du temps, 
aussi pauvre que Job, dans la continuelle joie d’en 
respirer l’enchantement! 

Cette fois, Pierre ne put s'empêcher d’être surpris, 
en se rappelant sa voix si nette, son esprit de financier 
si clair et si sec. Et sa pensée retourna aux Prés du 
Château, une affreuse tristesse lui noya le cœur, devant 
cette évocation dernière de tant de misère et de tant de 
souffrance. Il revoyait de nouveau la saleté immonde où 
tant de créatures se gâtaient, cette abominable injustice 
sociale qui condamne le plus grand nombre à une exis- 
tence de bêtes maudites, sans joie, sans pain. Et, comme 
ses regards remontaient encore vers les fenêtres du Noa 
il songea, en croyant voir se lever une main pâle, derrière 
les vitres, à cette bénédiction papale que Léon XIII 
donnait de si haut, par-dessus Rome, par-dessus la 
Campagne et les monts, aux fidèles de la chrétienté 
entière. Et cette bénédiction lui apparut tout à coup 
dérisoire et impuissante, puisque depuis tant de siècles 
elle n’avait pu supprimer une seule des douleurs de 
l'humanité, puisqu'elle n’arrivait même pas à faire un 
peu de justice pour les misérables qui agonisaient là, 
en bas, sous la fenêtre. 
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_ Ce soir-là, au crépuscule, comme Benedetta avait 
‘fait dire à Pierre qu’elle désirait lui parler, il descendit 
‘et la trouva dans le salon, en compagnie de Celia, causant 
toutes deux sous le jour finissant. ARTS 
_ — Tu sais que je l’ai vue, votre Pierina, s’écriait la 
‘jeune fille, justement comme il entrait. Oui, oui, et avec 
Dario encore ; ou plutôt elle devait le guetter, il l’a 
‘aperçue qui l’attendait, dans une allée du Pincio, ét 
‘il Jui a souri. J’ai compris tout de suite... Oh! quelle 
beauté! 1h à 
® Benedetta s’égaya doucement de son enthousiasme. 
“Mais un pli douloureux attristait sa bouche ; car, bien 
‘que très raisonnable, elle finissait par souffrir de cette 
passion, qu’elle sentait si naïve et si forte. Que Dario 
‘8’amusât, elle le comprenait, puisqu'elle se refusait à lui, 
qu’il était jeune et qu'il n’était pas dans les ordres. 
Seulement, cette misérable fille l’aimait trop, et elle 
craignait qu'il ne s’oubliât, la fleur de beauté excusant 
tout. Aussi avoua-t-elle le secret de son cœur, en détour- 
.nant la conversation. | HA ANSE 
: — Asseyez-vous, monsieur l’abbé... Vous voyez, nous 


324 EMILE ZOLA 


sommes en train de médire. Mon pauvre Dario est 
accusé de mettre à mal toutes les beautés de Rome... 
Ainsi, on raconte qu'il faut voir en lui l’heureux homme 
qui offre les bouquets de roses dont la Tonietta promène 
la blancheur au Corso, depuis quinze jours. 

Celia aussitôt se passionna. 

— Mais c’est certain, ma chère! D’abord, on a douté, 
on a nommé le petit Pontecorvo et Moretti, le lieutenant. 
Et les histoires marchaient, tu penses... Aujourd’hui, 
tout le monde sait que le coup de cœur de la Tonietta 
est Dario en personne. D'ailleurs, il est allé la voir dans 
sa loge, au Costanzi. 

Et Pierre, en les entendant causer, se souvint de cette 
Tonietta, que le jeune prince lui avait montrée, au Pincio, 
une des rares demi-mondaines dont la belle société de 
Rome se préoccupait. Et il se rappela aussi la galante 
particularité qui rendait celle-ci célèbre, le caprice désin- 
téressé qui la prenait parfois pour un amant de passage, 
dont elle s’obstinait dès lors à n’accepter chaque matin 
qu’un bouquet de roses blanches ; de sorte que, lorsqu’elle 
:apparaïssait, au Corso, pendant des semaines souvent, 
avec ces roses pures, c'était parmi les dames de la bonne 
icompagnie tout un émoi, toute une ardente curiosité, en 
quête du nom de l’homme élu et adoré. Depuis la mort 
du vieux marquis Manfredi, qui lui avait laissé son petit 
-palais de la rue des Mille, la Tonietta était réputée pour 
la correction de sa voiture, l’élégante simplicité de sa 
itoilette, que déparaient seuls ses chapeaux un peu extra- 
.vagants. Îl ÿ avait près d’un mois que le riche Anglais 
qui l’entretenait, était en voyage. Le 

— Elle est très bien, elle est très bien, répéta Celia 
avec, conviction, de son air candide de vierge qui ne s’in- 
‘téresserait qu’aux choses de l’amour. Et jolie, avec ses 
«grands yeux doux, oh! pas belle comme la Pierina, non! 
.cela est impossible ; mais jolie à voir, une vrai caresse 
-pour le regard! : fi 
:. D'un geste involontaire, Benedetta sembla écar'er la 
: Pierina de nouveau ; et, quant à la Tonietta, elle l’accep- 
«tait, elle savait bien qu’elle était une simple distraction, 
la caresse d’un moment, ainsi que le disait son amie. 
:.u—, Ahl-reprit-elle en souriant, mon pauvre Dario-qui 
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se ruine en roses blanches! Il faudra que je le plaisante: 
un peu... Elles finiront par me le voler, elles ne me le: 
läisseront pas, pour peu que notre affaire tarde à: 
s’arranger... Heureusement, j'ai de meilleures nouvelles. 
Oui, l’affaire va être reprise, et ma tante est sortie jus- 
tement pour ça. ne 

‘ EÉt, comme Celia se levait, au moment où Victorine 
apportait une lampe, Benedetta se tourna vers Pierre, 
qui se mettait également debout. | 

— Restez, il faut que je vous parle. 
* Mais Celia s’attarda encore, se passionnant maintenant 
pour le divorce de son amie, voulant savoir où en étaient; 
les choses et si le mariage des deux amants aurait bientôt 
lieu. Et elle l’embrassa éperdument. 

— Alors, tu as de l’espoir désormais, tu crois que le 
Saint-Père te rendra ta liberté? Oh! ma chérie, que jé 
suis heureuse pour toi, comme ce sera gentil quand tu 
seras avec Dario! Moi, ma chérie, je suis de mon côté 
très contente, parce que je vois bien que mon père et ma: 
mère se lassent de mon entêtement. Hier encore, je leur: 
ai dit, tu sais, de mon petit air tranquille : ‘* Je veux 
Attilio, et vous me le donnerez *”. Alors, mon père a eu’ 
une colère épouvantable, m’accablant d’injures, me mena- 
çant du poing, criant que, s’il m'avait fait la tête aussi 
dure que la sienne, il la briserait. Et, tout d’un coup, ik: 
s’est tourné furieusement vers ma mère, silencieuse et: 
ennuyée, en disant : ‘‘* Eh! donnez-le-lui donc, son Attilio. 
pour qu’elle nous fiche la paix... ? Oh! ce que je suis 
contente, ce que je suis contente! j Re 

Pierre et Benedetta ne purent s'empêcher de rire; 
tellement son visage de vierge, d’une purété de Lis, 
exprimait une joie innocente et céleste. Et elle partit 
enfin, en compagnie de la femme de chambre, qui l’atten- 
dait dans le premier salon. UN OR 

Dès qu'ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir le prêtre.” 

‘— Mon ami, c’est un conseil pressant qu’on m'’a 
chargée de vous donner... Il paraît que le bruit de votre: 
présence se répand à Rome et qu’on fait circuler sur vous’ 
les histoires les plus inquiétantes. Votre livre serait un 
appel ardent au schisme, vous-même ne seriez qu’un 
schismatique ambitieux et turbulent, qui, après avoir 
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publié son œuvre à Paris, se serait empressé d’accourir. 
à Rome pour la lancer, en déchaînant tout un affreux, 
scandale autour d’elle... Si vous tenez toujours à voir Sa. 
Sainteté pour plaider votre cause, on vous conseille donc. 
de vous faire oublier, de disparaître complètement pen- 
dant deux à trois semaines. 

. Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait par le 
rendre enragé! mais on la lui donnerait, l’idée du schisme,. 
d’un scandale justicier et libérateur, en le promenant 
ainsi d’échec en échec, comme pour user sa patience! Il 
voulut se récrier, protester. Puis, il eut un geste de lassi- 
tade. À quoi bon, devant cette jeune femme qui, certai- 
nement, était sincère et affectueuse ? 

— Qui vous a priée de me donner ce conseil? Le 

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et il eut 
une brusque intuition. 
, — C’est monsignor Nani, n'est-ce pas? | 
. Alors, sans vouloir répondre directement, elle se mit à. 
faire un éloge ému du prélat. Cette fois, il consentait à la 
diriger dans l’interminable affaire de l’annulation de son 
mariage. Îl en avait conféré longuement avec sa tante, 
donna Serafina, qui venait justement de se rendre au 
palais du Saint- Office, pour lui rendre compte de cer- 
taines premières démarches. Le père Lorenza, le confes- 
seur de la tante et de la nièce, devait aussi se trouver à 
l’entrevue, car cette affaire du divorce était au fond son 
œuvre, il y avait toujours poussé les deux femmes, 
comme pour trancher le lien qu’avait noué, au milieu 
de si belles illusions, le curé patriote Pisoni. Et elle, 
s’animait, disait les raisons de son espérance. 

ee Monsignor Nani peut tout, c’est ce qui me rend si. 
heureuse, maintenant que mon affaire est entre ses. 
mains... Mon ami, soyez raisonnable vous aussi, ne vous 
révoltez pas, abandonnez-vous. Je vous assure que vous 
vous en trouverez bien un jour. 

La tête basse, Pierre réfléchissait. Rome l’avait enve- 
loppé, il y satisfaisait à chaque heure des curiosités plus, 
vives, et la pensée d’y rester deux à trois semaines encore 
n’avait rien pour lui déplaire. Sans doute il sentait, dans 
ces continuels retards, un. émiettement possible de sa, 
volonté, une usure d’où il sortirait diminué, découragé, 
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inutile. Mais que craignait-il, puisqu'il se jurait toujours 
de ne rien abandonner de son livre, de ne voir le Saint- 
Père que pour affirmer plus hautement sa foi nouvelle? 
Il refit tout bas ce serment, puis il céda. Et, comme il 
s’excusait d’être un embarras au palais : 

— Non, s’écria Benedetta, je suis si ravie de vous 
avoir! Je vous garde, "je m’imagine que votre présence 
ici Va nous porter bonheur à tous, maintenant que la 
chance semble tourner. | 

Ensuite, il fut convenu qu’il n’irait plus rôder autour 
de Saint-Pierre ni du Vatican, où la vue continuelle de sa 
soutane devait avoir éveillé l’attention. Il promit même 
de rester huit jours sans presque sortir du palais, dési- 
reux de relire certains livres, certaines pages d’histoire, 
à Rome même. Et il causa encore un instant, heureux du 
grand calme qui régnait dans le salon, depuis que la 
lampe l’éclairait d’une clarté dormante. Six heures 
venaient de sonner, la nuit était noire dans la rue. 


— Son Em nence n’a-t-elle pas été souffrante aujour- 
d’hui? demanda-t-il. 
Fi — Mais oui, répondit la contessina. Oh! un peu de 
fatigue seulement, nous ne sommes pas inquiets... Mon 
oncle m’a fait prévenir par don Vigilio qu’il s’enfermait 
dans sa chambre et qu’il le gardait, pour lui dicter des 
lettres... Vous voyez que ce ne sera rien. 

“Le silence retomba, aucun bruit ne montait de la rue 
déserte ni du vieux palais vide, muet et songeur comme 
une tombe. Et, à ce moment, dans ce salon si mollement 
endormi, plein désormais de la douceur d’un rêve d’ese 
poir, il y eut une entrée en tempête, un tourbillon de 
jupes, une haleine entrecoupée d’épouvante. C'était 
Victorine, qui, disparue depuis qu’elle avait apporté la 
lampe, revenait essoufflée, effarée. 

— Contessina, contessina… | 

 Benedetta s’était levée, toute blanche, toute froide 
soudainement, comm: à l’entrée d’un vent de malheur. 

— Quoi? quoi? Qu’as-tu à courir et à trembler? 

— Dario, M. Dario, en bas... J'étais descendue pour 
voir si l’on avait allumé la lanterne du porche, parce 
qu’on l’oublie souvent... Et là, sous le porche, dans 
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l'ombre, j’ai butté contre M. Dario... Il est par.tèrre, 
il a un coup de couteau quelque part. mi à 

: Un cri jaillit du cœur de l’amoureuse : 

:— Mort! 

— Non, non, blessé. "is 
- Mais elle n entendait pas, elle continuait à crier d une 
voix qui montait : u ; 

, — Mort! mort! Pete 

— Non, non, il m’a parlé... Et, de grâce, taisez-vous! 
Il m’a fait taire, moi, parce qu’il ne veut pas qu’on 
sache ; il m’a dit de venir vous chercher, vous, vou. 
seule ; et, tant pis! puisque M. l’abbé est là, il va des-. 
cendre nous aider. Ce ne sera pas de trop. à 

Pierre l’écoutait, éperdu lui aussi. Et, lorsqu'elle 
voulut prendre la lampe, sa main droite qui tremblait 
apparut tachée de sang, ayant sans doute tâté le corps. 
par terre. Cette vue fut si horrible pour Benedetta, qu’elle 
se remit à gémir follement. L 

.— Taisez vous donc! taisez-vous donc!... Descendons 
sans faire de bruit. Je prends la lampe, parce que tout. 
de même il faut voir clair... Vite, vite! 

- En bas, en travers du porche, devant l’entrée du vesti-: 
bule, Dario gisait sur le dallage, comme si, frappé dans. 
la rue, il n’avait eu que la force de faire quelques pas pour 
tomber là. Et il venait de s’évanouir, très pâle, les lèvres 
pincées, les yeux clos. Benedetta, qui retrouvait l’énergie 
de sa race, dans l’excès de sa douleur, ne se lamentait 
plus, ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs, 
élargis et fous, sans comprendre. L’ horrible, c'était le 
coup de foudre la catastrophe, l’imprévu, l° inexpliqué,. 
le pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu du 
silence noir du vieux palais désert, se par la nuit. 
La blessure devait saigner très peu, les vêtements seuls. 
étaient souillés. L | is we 

Vite. Vite! répéta Victorine à demi-voix, après 
avoir baissé et promené la lampe pour se rendre compte. 
Le portier n’est pas là, il est toujours chez le menuisier ie 
d’à côté, à rire avec la femme, et vous voyez qu'il n’a 
pas encore allumé la lanterne ; mais il peut rentrer. 
M. l’abbé et moi, nous allons vite monter le prince UE 
sà chambre. R ; 
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: Elle seule avait maintenant toute sa tête, en femme de 
bel équilibre et de tranquille activité. Les deux autres, 
dans leur stupeur persistante, l’écoutaient sans trouver 
un mot, lui obéissaient avec une docilité d’enfant. | 

— Contessina, il va falloir que vous nous éclairiez. 
Tenez, prenez la lampe et baissez-la un peu, pour qu’on 
voie les marches... Vous, monsieur l’abhbé, chargez-vous 
des pieds. Moi, je vais le prendre sous les bras. Ft n’ayez 
pas peur, le pauvre cher mignon n’est pas si lourd! 

Ah! cette montée, par l’escalier monumental, aux 
marches basses, aux paliers larges comme des salles 
d’armes! Cela facilitait le cruel transport, mais quel 
lugubre cortège, sous la faible clarté vacillante de la 
lampe, que Benedetta tenait d’un bras tendu et raidi par 
la volonté! Et pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille 
demeure morte, où l’on n’entendait que l’émiettement 
des murs, le petit travail de ruine qui achevait de faire 
craquer les plafonds. Victorine continuait à chuchoter 
des recommandations, tandis que Pierre, de peur de 
glisser au bord des pierres luisantes, déployait une force 
exagérée, qui l’essoufilait. De grandes ombres folles dan- 
saient le long des piliers, des vastes murailles nues, 
jusqu’à la haute voûte, décorée de caissons. Il fallut faire 
une halte, tant l’étage paraissait interminable. Puis, la 
lente marche fut reprise. 

Heureusement, l’appartement de Dario, composé de 
trois pièces, une chambre, un cabinet de toilette et un: 
salon, se trouvait au premier, à la suite de celui du car- 
dinal, dans l’aile qui donnait sur le Tibre. Ils n’avaient 
plus qu’à suivre la galerie en étouffant le bruit de leurs 
pas ; et, enfin, ils eurent le soulagement de coucher le 
blessé sur son lit. 

Victorine en eut un léger rire de satisfaction. 

 — C’est fait! Débarrassez-vous donc de la lampe, 
contessina. Tenez! ici, sur cette table. Et je vous réponds. 
bien que personne ne nous a entendus ; d’autant plus que 
c’est une vraie chance que donna Serafina soit sortie et 
_ que Son Eminence ait gardé don Vigilio avec elle, les 

portes closes... J'avais enveloppé les épaules dans ma 
jupe, pas une goutte de sang n’a dû tomber ; et, tout à 
l’heure, je donnerai moi-même un coup d’éponge, en bas. 


330 EMILE ZOLA 


_ Elles ’interrompit, alla regarder Dario, puis vivement : 

— Il respire. Alors, je vous laisse là tous les deux: 
pour le garder, et moi je cours chercher le bon docteur: 
Co qui vous a vue naître, contessina, et qui est! 

un homme sûr. ‘“"? 

Quand ils furent seuls, en face du blessé évanoui, 
dans cette chambre à demi obscure, où semblait fris- 
sonner maintenant tout l’affreux cauchemar qui était: 
en eux. Benedetta et Pierre restèrent aux deux côtés 
du lit, sans trouver encore un mot à se dire. Elle avait 
ouvert les bras, s’était tordu les mains, avec un gémisse- 
ment sourd, dans un besoin de détendre et d’exhaler sa. 
douleur. Puis se penchant, elle guetta la vie sur ce visage 
pâle, aux yeux fermés. Il respirait en effet, mais d’une 
respiration très lente, à peine sensible. Une faible rou- 
geur pourtant montait à ses joues, et il finit par ouvrir 
les yeux. 

Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui avait 
serrée, comme pour y mettre l’angoisse de son cœur ; 
et elle fut si heureuse de sentir qu’il lui rendait faible- 
ment son étreinte. 

— Dis? tu me vois, tu m’entends... Qu'est-il arrivé, 
mon Dieu? 

Mais lui, sans répondre, s’inquiétait de la présence de 
Pierre. Quand il l’eut reconnu, il parut l’accepter, cher- 
chant du regard, avec crainte, si personne autre n était 
dans la chambre. Et il finit par murmurer : 

— Personne n’a vu, personne ne sait? | 

— Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te 
monter avec Victorine, sans rencontrer âme qui vive. 
Ma tante est sortie, mon oncle est enfermé chez lui. 

Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire. 1 

— Je veux que personne ne sache, c’est si bête! 

.— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? demanda-t-elle 
de nouveau. 

— Ah! je ne sais pas, je ne sais pas. 

Il abaissait les paupières, d’un air de fatigue, tâchant. 
d’échapper à la question. Puis, il dut comprendre qu’il. 
ferait mieux de dire tout de suite une partie de la vérité. 

— Un homme qui s’était caché dans l’ombre du porche, 
au crépuscule, et qui devait m’attendre... Sans doute, 
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alors, quand je suis rentré, il m’a planté son couteau, là, 
dans l’épaule. ; 

. Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au fond 
des yeux, en demandant : | 

. — Mais qui donc, qui donc, cet homme? 

_ Et, comme il bégayait, d’une voix de plus en plus. 
lasse, qu’il ne savait pas, que l’homme avait fui dans les, 
ténèbres, sans qu’il pût le reconnaître, elle eut un cri 
terrible. F 

— C’est Prada, c’est Prada, dis-le, puisque je le sais! 

Elle délirait, Ne 

— Je le sais, entends-tu! Je n’ai pas été à lui, il ne 
veut pas que nous soyons l’un à l’autre, et il te tuera 
plutôt, le jour où je serai libre de me donner à toi. Je le 
connais bien, jamais je ne serai heureuse... C’est Prada, 
c’est Prada! | 

Mais une brusque énergie avait soulevé le blessé, et il. 
protestait loyalement. 

. — Non, non! ce n’est pas Prada, et ce n’est pas un 
homme travaillant pour lui... Ça, je te le jure. Je n’ai 
pas reconnu l’homme, mais ce n’est pas Prada, non, 
non! 

Dario avait un tel accent de vérité, que Benedetta dut 
être convaincue. D'ailleurs, elle fut reprise d’épouvante, 
elle sentit la main qu’elle tenait mollir dans la sienne, 
redevenir moite et inerte, comme si elle se glaçait., 
Epuisé par l'effort qu’il venait de faire, il était retombé, 
la face de nouveau toute blanche, les yeux clos, évanoui, 
Et il semblait mourir. 

Eperdue, elle le toucha de ses mains tâtonnantes. 

— Monsieur l’abbé, voyez donc, voyez donc... Mais il, 
se meurt! mais il se meurt! le voici déjà tout froid... 
Ah! grand Dieu, il se meurt! 

Pierre, qu’elle bouleversait avec ses cris, s’efforça de 
la rassurer. 

— Ïl a trop parlé, il a perdu connaissance, comme, 
tout à l’heure... Je vous assure que je sens son cœur 
battre. Tenez! mettez votre main... De grâce, ne vous. 
affolez pas, le médecin va venir, tout ira très bien, | 

Et elle ne l’écoutait pas, et il assista alors à une scène 
extraordinaire qui l’emplit de surprise. Brusquement,,. 
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elle s’était jetée sur le corps de l’homme adoré, elle le 
serrait d’une étreinte frénétique, elle le baignait de 
larmes, elle le couvrait de baïsers, en balbutiant des 
paroles de flamme. 

— Ah! si je te perdais, si je te perdais.. Et je ne me 


suis pas donnée à toi, j’ai eu cette bêtise de me refuser, 


lorsqu'il était temps encore de connaître le bonheur. 
Oui, une idée pour la Madone, une idée que la virginité 
lui plaît et qu’on doit se garder vierge à son mari, si l’on 
véut qu’elle bénisse le mariage... Qu'est-ce que ça pou- 
vait lui faire que nous fussions heureux tout de suite? 
Et puis, et puis, vois-tu, si elle m’avait trompé, si elle te 
prenait avant que nous eussions dormi aux bras l’un de 
l’autre, eh bien! je n’aurais plus qu’un regret, celui de 
ne m'être pas damnée avec toi, oui, oui! la damnation 
plutôt que de ne pas nous être possédés de tout notre 
sang, de toutes nos lèvres! 

Etait-ce donc la femme si calme, si raisonnable, qui 
patientait, pour mieux organiser son existence? Pierre, 
terrifié, ne la reconnaissait plus. Jusque-là, il l’avait vue 
d’une telle réserve, d’une pudeur si naturelle, dont le 
charme presque enfantin semblait venir de sa nature 
elle-même! Sans doute, sous le coup de la menace et de 
la peur, le terrible sang des Boccanera venait de se 
réveiller en elle, tout un atavisme de violence, d’orgueil, 
de furieux appétits, exaspérés et déchaînés. Elle voulait 
sa part de vie, sa part d’amour. Et elle grondait, elle 
clamait, comme si la mort, en lui prenant son amant, lui 
arrachait de sa propre chair. 

— Je vous en supplie, madame, répétait le prêtre, 
calmez-vous… Il vit, son cœur bat... Vous vous faites un 
mal affreux. 

Mais elle voulait mourir avec lui. 

— Oh! mon chéri, si tu t’en vas, emporte-moi, 


emporte-moi... Je me coucherai sur ton cœur, je te 


serrerai si fort entre mes deux bras, qu'ils entreront 
dans les tiens, et qu’il faudra bien qu’on nous enterre 
ensemble... Oui, oui, nous serons morts et nous serons 


mariés tout de même. Je t’ai promis de n’être qu’à toi, 


je serai à toi malgré tout, dans la terre s’il le faut... Oh! 


mon chéri, ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, 


ne ns à 
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situ ne veux que je meuré à mon tour, quand tu seras 
OPEN us à i ne | UOTE 
-. Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis, 
toute une flambée de passion sauvage, de feu et de sang, 
avait passé. Mais les larmes gagnèrent Benedetta, de gros 
sanglots la brisèrent, la jetèrent au bord du lit, aveuglée, 
-sans force. Et, heureusement, mettant fin à la farouche 
scène, le médecin parut, amené par Victorine. | 
. Le docteur Giordano, qui avait dépassé la soixantaine, 
était un petit vieillard à boucles blanches, rasé et frais 
de teint, dont toute la personne paterne avait pris une 
allure d’aimable prélat, au milieu de sa clientèle d’Eglise. 
Et il était excellent homme, disait-on, soignait les pauvres 
pour rien, se montrait surtout d’une réserve et d’une 
discrétion ecclésiastiques, dans les cas délicats. Depuis 
trente ans, tous les Boccanera, les enfants, les femmes, 
et jusqu’à l’éminentissime cardinal lui-même, ne pas- 
-Saient que par ses mains prudentes. 
:  Doucement, éclairé par Victorine, aidé par Pierre, il 
déshabilla Dario que la douleur tira de son évanouisse- 
ment, examina la blessure, la déclara tout de suite sans 
danger, de son air souriant. Ce ne serait rien, trois 
semaines de lit au plus, et aucune complication à craindre. 
‘Et, comme tous les médecins de Rome, en amoureux des 
beaux coups de couteau qu’il avait journellement à 
‘soigner, parmi ses clients de hasard du bas peuple, il 
s’attardait avec complaisance à la plaie, l’admirait en 
connaisseur, trouvait sans doute que c’était là de la 
besogne bien faite. Il finit par dire au prince, à demi- 
‘Voix : 
. — Nous appelons ça un avertissement... L’homme n’a 
pas voulu tuer, le coup a été porté de haut en bas, de 
façon à glisser dans les chairs, sans même intéresser 
Pos... Ah! il faut être adroit, c’est joliment planté. 

- — Oui, oui, murmura Dario, il m’a épargné, il m’au- 
rait troué de part en part. | 
_ Benedetta n’entendait point. Depuis que le médecin 
‘avait déclaré le cas sans gravité aucune, en expliquant 
que la faiblesse et l’évanouissement ne venaient que de 
la violente secousse nerveuse, elle était tombée sur une 
-chaise, dans un état de prostration absolue. C’était la 
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détente de la femme, après l’affreuse crise de désespoir. 
Des larmes douces, lentes, se mirent à couler de ses yeux, 
et elle se releva, elle vint embrasser Dario avec une 
‘effusion de joie passionnée et muette. 
— Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, il est 
inutile qu’on sache. C’est si ridicule, cette histoire.i. 


Personne n’a rien vu, paraît-il, excepté M. l’abbé, à qui 
9 


je demande le secret... Et, n’est-ce pas? qu’on n'’aille 
‘Pas surtout inquiéter le cardinal, ni même ma tante, 
‘enfin aucun des amis de la maison. 
Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles sourires. 
— Bien, bien! c’est naturel, ne vous tourmentez pas... 


‘Pour tout le monde, vous êtes tombé dans l’escalier et 


“vous vous êtes démis l’épaule... Et, maintenant que vous 


“voilà pansé, tâchez de dormir sans trop de fièvre. Je: 


reviendrai demain matin. 

Alors, des jours de grand calme s’écoulèrent lente- 
ment, une vie nouvelle s’organisa pour Pierre. Il resta 
les premières journées sans même sortir du vieux palais 
ensommeillé, lisant, écrivant, n’ayant chaque après-midi, 


‘jusqu’au crépuscule, que la distraction d’aller s’asseoir 
dans la chambre de Dario, où il était certain de trouver 


Benedetta. Après quarante-huit heures d’une fièvre assez 
‘intense, la guérison avait pris son train accoutumé ; 
et les choses marchaient pour le mieux, l’histoire de 


l'épaule démise était acceptée par tout le monde, à à ce 


point que le cardinal exigea de la stricte économie de 


donna Serafina qu’une seconde lanterne fût allumée sur 


le palier, pour qu’un tel accident ne se renouvelât plus. 
Dans cette paix monotone qui se refaisait, il n’y eut 


qu’une secousse dernière, une menace de trouble plutôt, | 


‘à laquelle Pierre fut mêlé, un soir qu'il s’attardait US 
‘du convalescent. 
Comme Benedetta s’était absentée lies minutes, 


Victorine, qui avait monté un bouillon, se pencha en 


reprenant la tasse, pour dire très bas au prince : 
— Monsieur, c’est une jeune fille, vous savez, 1 


Pierina, qui vient tous les jours en pleurant demander 


‘de vos nbuvellesc.: Je ne puis la renvoyer, elle rôde, et 
j ‘aimé mieux vous prévenir. | 


Malgré lui, Pierre avait entendu ; et il eut une brusque 


Mere. 
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<ertitude, il comprit tout d’un coup. Dario, qui le regar- 
dait, vit bien ce qu’il pensait. Aussi, sans répondre à 
Victorine : 

— Eh! oui, l’abbé, c’est cette brute de Tito... Je vous 
demande un peu! est-ce assez bête? 
Mais, bien qu’il se défendît d’avoir rien fait, pour que 
le frère lui donnât l’avertissement de ne pas toucher à 
a sœur, il souriait d’un air d’embarras, très ennuyé, un 
peu honteux même d’une pareille histoire. Et il fut évi- 
demment soulagé, lorsque le prêtre promit de voir la 
jeune fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre 
‘qu’elle devait rester chez elle. 4 ! 
::— Une aventure stupide, stupide! répétait le prince en 
exagérant sa colère, comme pour se railler lui-même. 
Vraiment, c’est d’un autre siècle. | 

Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle revin 
8’asseoir près de son cher malade. Et la douce veillée 
‘continua, dans la vieille chambre assoupie, dans le vieux 
palais mort, d’où ne montait pas un souffle. 

Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se hasarda 
d’abord que dans le quartier, pour prendre l’air un ins- 
tant. Cette rue Giulia l’intéressait, il savait son ancienne 
splendeur, au temps de Jules IT, qui la rectifia et la rêva 
bordée de palais splendides. Pendant le carnaval, des 
courses y avaient lieu : on partait à pied ou à cheval du 
palais Farnèse, pour aller jusqu’à la place Saint-Pierre. 
‘Et il venait de lire que l’ambassadeur du roi de France, 
‘d’Estrée, marquis de Couré, qui habitait le palais Sac- 
cheti, y avait fêté magnifiquement, en 1630, la naissance 
‘du dauphin, en y donnant trois grandes courses, du pont 
Sisto à Saint-Jean des Florentins, avec un déploiement de 
luxe extraordinaire, la rue jonchée de fleurs, toutes les 
fenêtres pavoisées des plus riches tentures. Le second 
‘soir, une machine de feux d’artifice fut tirée sur le Tibre, 
représentant la nef Argo qui emportait Jason à la conquête 
de la Toison d’or. Une autre fois, la fontaine des Farnèse, 
Je Mascherone, coula du vin. Combien ces temps étaient 
lointains et changés, et aujourd’hui quelle rue de golis 
tude et de silence, dans la grandeur triste de son abandon, 
large et toute droite, ensoleillée ou ténébreuse, au milieu 
du quartier désert! Dès neuf heures, le plein soleil l’en- 
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filait, blanchissait le petit pavé de la chaussée, plate et 
sans trottoir ; tandis que, sur les deux côtés qui passaient 
alternativement de la vive lumière à l’ombre épaisse, 
les palais anciens, les lourdes et vieilles maisons dor- 
maient, des portes antiques bardées de plaques et de 
‘clous, des fenêtres barrées par d’énormes grilles de fer, 
des étages entiers aux volets clos, comme cloués pour 
ne plus laisser entrer la clarté du jour. Quand les portes 
restaient ouvertes, on apercevait des voûtes profondes, 
des cours intérieures, humides et froides, tachées de ver- 
dures sombres, et que, pareils à des cloîtres. des por- 
tiques entouraient. Puis, dans les dépendances, dans les 
constructions basses qui avaient fini par se grouper à, 
surtout du côté des ruelles dévalant au bord du Tibre, 
des petites industries silencieuses s’étaient installées, un 
boulanger, un tailleur, un relieur, des commerces obscurs, 
des fruiteries avec quatre tomates et quatre salades sur 
‘une planche, des débits de vin, qui affichaient les crus 
de Frascati et de Genzano, et où les buveurs semblaient 
morts. Vers le milieu de la rue, la prison qui s’y trouve 
actuellement, avec son abominable mur jaune, n’était 
point faite pour l’égayer. Toute une volée de fils télégra- 
phiques suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, 
aux rares passants, où s’émiettait la poussière du passé, 
de l’arcade du palais Farnèse à l’échappée lointaine, au 
delà du fleuve, sur les arbres de l'Hôpital du Saint-Esprit. 
Mais surtout, le soir, dès la nuit faite, Pierre était saisi 
par la désolation, la sorte d’horreur sacrée que la rue 
prenait. Pas une âme, l’anéantissement absolu. Pas une 
lumière aux fenêtres, rien que la double file des becs de 
gaz, très espacés, des lueurs affaiblies de veilleuse, 
mangées par les ténèbres. Les portes verrouillées, barri- 
cadées, d’où pas un bruit, pas un souffle ne sortait. Seule- 
ment, de loin en loin, un débit de vin éclairé, des vitres 
dépolies derrière lesquelles brûlait une lampe dans une 
immobilité complète, sans un éclat de voix, sans un rire. 
Et il n’y avait de vivantes que les deux sentinelles de la 
“prison, l’une devant la porte, l’autre au coin de la ruelle 
de droite, toutes les deux debout et figées, dans la rue 
morte. 


. D'ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet ancien 
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beau quartier tombé à l'oubli, si écarté de la vie moderne, 
n’exhalant désormais qu’une odeur de renfermé, la fade 
et discrète odeur ecclésiastique. Du côté de Saint-Jean 
des Florentins, à l’endroit où le nouveau cours Victor- 
Emmanuel est venu tout éventrer, l’opposition était vio- 
lente, entre les hautes maisons à cinq étages, sculptées, 
éclatantes, à peine finies, et les noires demeures, affaissées 
et borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes élec- 
triques étincelaient, d’une blancheur éblouissante ; tandis 
que les quelques becs de gaz de la rue Giulia et deg autres 
rues n'étaient plus que des lampions fumeux. C’étaient 
d’anciennes voies célèbres, la rue des Banchi Vecchi, la 
rue du Pellegrino, la rue de Monserrato, puis une infinité 
de traverses qui les Coupaient, qui les reliaient, allant 
toutes vers le Tibre, si étroites, que les voitures ÿ pas- 
saient difhicilement. Et chacune avait son église, une 
multitude d’églises presque semblables, très décorées, 
très dorées et peintes, ouvertes seulement aux heures des 
offices, pleines alors de soleil et d’encens. Rue Giulia, 
outre Saint-Jean des Florentins, outre San Biagio della 
Pagnotta, outre Sant” Eligio degli Orefici, se trouvait 
dans le bas, derrière le palais Farnèse, l’église des Morts, 
où il aimait entrer pour y rêver à cette sauvage Rome, 
aux pénitents qui desservaient cette église et dont la 
mission était d’aller ramasser, dans la Campagne, les 
cadavres abandonnés qu’on leur signalait. Un soir, il y 
assista au service de deux corps inconnus, depuis quinze 
jours sans sépulture, qu’on avait découverts dans un 
champ, à droite de la voie Appienne. 

Mais la promenade préférée de Pierre devint bientôt 
le nouveau quai du Tibre, devant l’autre façade du 
palais Boccanera. Il n’avait qu’à descendre le vicolo, 
l’étroite ruelle, et il débouchait dans un lieu de solitude, 
où les choses l’emplissaient d’infinies pensées. Le quai 
n’était pas achevé, les travaux semblaient même aban- 
donnés complètement, c’était tout un chantier immense, 
encombré de gravats, de pierres de taille, coupé de palise 
sades à demi rompues et de baraques à outils dont les 
toits s’effondraient. Sans cesse le lit du fleuve s’est 
exhaussé, tandis que les fouilles continuelles ont abaissé 
le sol de la ville, aux deux bords. Aussi était-ce pour la 
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mettre à l’abri des inondations qu’on venait d’empri- 
sonner les eaux dans ces gigantesques murs de forteresse. 
Et il avait fallu surélever les anciennes berges à un tel 
point, que, sous l’abri de son portique, la terrasse du 
petit jardin des Boccanera, avec son double escalier où 
l’on amarrait autrefois les bateaux de plaisance, se trou- 
vait en contre-bas, menacée d’être ensevelie et de dis- 
paraître, quand on achèverait les travaux de voirie. Rien. 
encore n’était nivelé, les terres rapportées restaient là 
telles que les tombereaux les déchargeaient, il n’y avait 
partout que des fondrières, des éboulements, au milieu 
des matériaux laissés à l’abandon. Seuls, des enfants. 
misérables venaient jouer parmi ces décombres où le 
palais s’enfonçait, des ouvriers sans travail dormaient 
lourdement au grand soleil, des femmes étendaient leur 
pauvre lessive sur les tas de cailloux. Et, cependant. 
c’était pour Pierre un asile heureux, de paix certaine, 
inépuisable en songeries, lorsqu'il s’y oubliait pendant 
des heures, à regarder le fleuve, et les quais, et la ville. 
en face, aux deux bouts. 

Dès huit heures, le soleil dorait la vaste trouée de sa 
lumière blonde. Quand il regardait là-bas, vers la gauche. 
il apercevait les toits lointains du Transtévère, qui se 
découpaient, d’un gris bleu noyé de brume, sur le ciel. 
éclatant. Vers la droite, le fleuve faisait un coude au delà 
de l’abside ronde de Saint-Jean des Florentins, les peu- 
pliers de l'Hôpital du Saint-Esprit drapaient sur l’autre 
rive leur verdoyant rideau, laissant voir, à l’horizon, le- 
profil clair du Château Saint-Ange. Mais, surtout, il ne 
pouvait détacher les yeux de la berge d’en face, car un 
morceau de la très vieille Rome y était demeuré intact. Du 
pont Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur 
la rive droite, la partie des quais laissée en suspens, dont 
la construction devait achever, plus tard, de murer le 
fleuve entre les deux colossales murailles de forteresse, 
hautes et blanches. Et c’était en vérité une surprise et un. 
‘tharme que cette extraordinaire évocation des anciens 
âges, cette berge chargée de tout un lambeau de la vieille: 
ville des papes. Sur la rue de la Lungara, les façades 
uniformes avaient dû être rebadigeonnées ; mais, ici, les: 
derrières des maisons, qui descendaient jusque dans l’eau 
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restaient lézardés, roussis, éclaboussés de rouille, patinés 
par les étés brûlants, comme d’antiques bronzes. Et quel 
amas, quel entassement incroyable! En bas, des voûtes 
noires où le fleuve entrait, des pilotis soutenant des murs, 
des pans de construction romaine plongeant à pic ; puis, 
.des escaliers raides, disloqués, verdis, qui montaient de la 
grève, des terrasses qui se superposaient, des étages qui 
alignaient leurs petites fenêtres irrégulières, percées au 
hasard, des maisons qui se dressaient par-dessus d’autres 
maisons ; et cela pêle-mêle, avec une extravagante fan- 
taisie de balcons, de galeries de bois, de ponts jetés au 
travers des cours, de bouquets d’arbres qu’on aurait dits 
poussés sur les toits, de mansardes ajoutées, plantées au 
milieu des tuiles roses. Un égout, en face, tombait d’une 
gorge de pierre, usée et souillée, à gros bruit. Partout où 
la berge apparaissait, dans le retrait des maisons, elle 
était couverte d’une végétation folle, des herbes, des 
arbustes, des manteaux de lierre traînant à plis royaux. 
Et la misère, la saleté disparaissaient sous la gloire du 
soleil, les vieilles façades tassées, déjetées, devenaient en 
OT, des lessives entières qui séchaient aux fenêtres les 
pavoisaient de la pourpre des jupons rouges et de la neige 
aveuglante des linges. Tandis que, plus haut encore, 
au-dessus du quartier, le Janicule s’élevait dans l’ébouis- 
sement de l’astre, avec le fin profil de Saint-Onuphre, 
parm les cyprès et les pins. fu 
… Souvent, Pierre venait s’accouder sur le parapet de 
l’énorme mur du quai, et il restait là longtemps, le cœur 
gonflé, plein de la tristesse des siècles morts, à regarder 
couler le Tibre. Rien n’aurait pu dire la grande lassitude 
de ces vieilles eaux, leur morne lenteur, au fond de cette 
tranchée babylonienne où elles étaient enfermées. des 
murailles démesurées de prison, droites, lisses, nues, 
toutes blafardes encore, dans leur laideur neuve. Au 
soleil, le fleuve jaune se dorait, se moirait de vert et de 
bleu, sous le petit frisson de son courant. Mais, dès qu’il 
était gagné par l’ombre, il apparaissait opaque, couleur 
de boue, d’une vieillesse si épaisse et si lourde, que les 
maisons d’en face ne s’y reflétaient même plus. Et quel 
-abandon désolé, quel fleuve de silence et de solitude! Si, 
après les pluies d’hiver, il roulait furieusement parfois 
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son flot menaçant, il s’engourdissait pendant les longs … 


mois de ciel pur, il traversait Rome sans une voix, d’une 
coulée sourde, comme désabusé de tout bruit inutile. On 
pouvait demeurer là, penché, durant la journée entière, 
sans voir passer une barque, une voile qui l’animât. Les 
quelques bâteaux, les deux ou trois petits vapeurs venus 
du littoral, les tartanes qui amenaient les vins de Sicile, 
s’arrêtaient tous au pied de l’Aventin. Au delà, il n’y 
‘avait plus que désert, des eaux mortes, dans lesquelles, 
de loin en loin, un pêcheur immobile laissait pendre sa 
ligne. Pierre ne voyait toujours, un peu à ses droite, au 
pied de l’ancienne berge, qu’une sorte d’antique péniche 
‘couverte, une arche de Noé à demi pourrie, peut-être un 
bateau-lavoir, mais où jamais il n’apercevait une âme ; 
tt il y avait encore, sur une langue de boue, un canot 
échoué, le flanc crevé, lamentable dans son symbole de 
toute navigation impossible et abandonnée. Ah! cette 
‘ruine de fleuve, aussi morte que les ruines fameuses 
dont elle était lasse de baigner la poussière, depuis tant 
de siècles! Et quelle évocation, ces siècles d’his- 
‘toire que les eaux jaunes avaient réflétés, tant de 
choses, tant d’hommes, dont elles avaient pris la fatigue 
‘et le dégoût, au point d’être devenues si lourdes, si 
muettes, si désertes, dans leur souhait de néant! Q 
Ce fut là que Pierre, un matin, reconnut la Pierina, 
debout derrière une des baraques de bois qui avaient 
servi à serrer les outils. Elles allongeait la tête, elle 
regardait fixement, depuis des heures peut-être, la fenêtre 
de la chambre de Dario, au coin de la ruelle et du quai. 
Effrayée sans doute par la façon dont. Victorine l’avait 
reçue, elle ne s’était pas représentée au-pâlais, pour avoir 
des nouvellés ; mais elle venait là, elle y passait les jour- 
nées, ayant.appris de quelque domestique où était la 
fenêtre, attendant sans se lasser une apparition, un signe 
de vie et de salut, dont l’espoir seul lui faisait battre le 
cœur. Le prêtre s’approcha, infiniment touché de la 
voir se dissimuler de la sorte, si humble, si tremblante 
d’adoration, dans sa royale beauté, Au lieu de la gronder, 
de la chasser, ainsi qu’il en avait la mission, il se montra 
très doux et très gai, lui parla des siens comme si rien ne 
s'était passé, s'arrangea de manière à prononcer le nom 
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du prince, pour lui faire entendre qu’il serait sur pied 
avant quinze Jours. D’abord, elle avait eu un sursaut, 
farouche, méfante, prête à fuir. Puis, quand elle eut 
compris, des larmes jaillirent de ses yeux, et toute riante 
cependant, bien heureuse, elle lui envoya un baiser de 
la main, elle lui cria : ‘* Grazie, grazie ! Merci, merci! ”, 
en se sauvant à toutes jambes. Jamais il ne la revit. 

- Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait 
dire sa messe à Sainte-Brigitte, sur la place Farnèse, 
eut la surprise de rencontrer Benedetta sortant de cette 
église, de si bonne heure, une toute petite fiole d’huile à. 
la main. Elle n’eut d’ailleurs aucun embarras, elle lui 
expliqua que, tous les deux ou trois jours, .elle: venait 
obtenir du bedeau quelques gouttes de l’huile qui alimen- 
tait la lampe brûlant devant une antique.statue de bois 
de la Madone, en qui elle avait une absolue confiance. 
Elle n’avouait même qu’elle n’avait de confiance qu’en 
celle-là, car elle n’avait jamais rien obtevu, quand elle 
s'était adressée à d’autres, pourtant très réputées, des 
Madones de marbre et même d’argent. Aussi une dévotion, 
ardente, toute sa dévotion en réalité, brûlait-elle dans 
son cœur pour cette image sainte qui ne lui refusait rien. 
Et elle affirma très simplement, comme une chose natu 
relle, hors de discution, que c’étaient ces quelques. 
gouttes d'huile, dont elle frottait matin et soir la plaie 
de Dorio, qui déterminaient une guérison si prompte, 
tout à fait miraculeuse. Pierre, saisi, désolé d’une 
religion si enfantine chez cette admirable créature de 
sagesse, de passion et de grâce, ne se permit pas un. 
sourire. MIS 
. Chaque soir, en rentrant de ses promenades, lorsqu'il 
venait passer une heure dans la chambre de Dario. 
convalescent, Benedetta voulait qu’il racontât ses jour-, 
nées pour distraire le malade, et ce qu'il disait, ses éton- 
nements, ses émotions, ses colères parfois, prenaient un 
charme triste, au milieu du grand calme étouffé de la, 
pièce. Mais, surtout, quand il osa de nouveau sortir du, 
quartier, quand il se prit de tendresse pour les jardins, 
romains, où il allait dès l’ouverture des portes, afin d’être. 
sûr de n’y rencontrer personne, il leur rapporta des sen- 
gations enthousiastes, tout un amour ravi des beaux. 
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arbres, des eaux jaillissantes, des terrasses élargies ‘sur’ 
des horizons sublimes. | | 
* Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces jardins, 
qui lui emplirent le cœur davantage. A la villa Borghèse,: 
le petit bois de Boulogne de Rome, il y avait des futaies: 
majestueuses, des allées royales, où les voitures venaient 
tourner l’après-midi, avant la promenade obligatoire du! 
Corso ; et il fut plus touché par le jardin réservé devant 
la villa, cette villa d’un luxe de marbre éblouissant, 
où se trouve aujourd’hui le plus beau musée du monde :! 
un simple tapis d’herbe fine, un vaste bassin central que: 
domine la blarcheur nue d’une Vénus, et des fragments 
d’antiques, des vases, des statues, des colonnes, des: 
sarcophages, rangés symétriquement en carré, et rien! 
dutre que cette herbe déserte, ensoleillée et mélancolique. 
Au Pincio, où il retourna, il eut une matinée exquise,: 
il comprit le charme de ce coin étroit, avec ses arbres 
rares toujours verts, avec sa vue admirable, toute Rome 
et Saint-Pierre au lointain, dans la clarté si tendre, 
si limpide, poudrée de soleil. A la villa Albani, à la villa 
Pamphili, il retrouva les superbes pins parasols, d’une: 
grâce géante et fière, les chênes verts puissants, aux 
membres tordus, à la verdure noire. Dans la dernière 
surtout, les chênes noyaient les allées d’un demi-jour 
délicieux, le petit lac était plein de rêve avec ses saules 
pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre en contre 
bas déroulait une mosaïque d’un goût baroque, tout un 
dessin compliqué de rosaces et d’arabesques, que la 
diversité des fleurs et des feuilles colorait. Et, ce qui 
le frappa dans ce jardin, le plus noble, le plus vaste, 
le mieux soigné, ce fut, en longeant un petit mur, de 
revoir Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et: 
si imprévu, qu'il en emporta à jamais la symbolique 
image. Rome avait disparu complètement, il n’y avait 
plus là, entre les pentes du mont Mario et un autre 
coteau boisé qui cachait la ville, que le dôme colossal 
dont la masse semblait posée sur des blocs épars, blancs 
et roux. C’étaient les îlots des maisons du Borgo, les 
constructions entassées du Vatican et de la basilique, 
qu’il dominait, qu’il écrasait ainsi de sa coupole déme-' 
surée, d’un gris bleu dans le bleu clair du ciel; tandis 
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que, derrière lui, au loin, fuyait une échappée bleuâtre 
de campagne illimitée, très délicate. 

Mais Pierre sentit davantage l’âme des choses dans des 
jardins moins somptueux, d’une grâce plus fermée. Ah! 
la villa Mattei, sur la pente du Cœlius, avec son jardin en 
terrasses, avec ses allées intimes qui descendent bordées 
d’aloès, de lauriers et de fusains géants, avec ses buis 
amers taillés en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et 
ses fontaines! Il y passa des heures adorables, il n’eut 
une égale impression de charme que sur l’Aventin, en 
visitant les trois églises, qui s’y noient parmi la verdure, 
à Sainte-Sabine surtout, le berceau des Dominicains, 
dont le petit jardin, clos de partout, sans vue aucune, 
dort dans une paix tiède et odorante, planté d’orangers, 
au milieu desquels l’oranger séculaire de Saint-Dominique, 
énorme et noueux, est encore chargé d’oranges mûres. 
Puis, à côté, au Prieuré de Malte, le jardin au contraire 
s’ouvrait sur un horizon immense, à pic au-dessus du 
Tibre, enfilant le cours du fleuve, les façades et les 
toitures qui se serraient le long des deux rives, jusqu’au 
lointain sommet du Janicule. C’étaient toujours, d’ail- 
Jleurs, dans ces jardins de Rome, les m$mes buis taillés, 
les eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles pâles, longues 
comme des chevelures, les chênes verts trapus et sombres, 
les pins géants, les cyprès noirs, des marbres blanchis 
‘parmi des touffes de roses, des fontaines bruissantes sous 
des manteaux de lierre. Et il ne goûta une joie plus 
tendrement attristée qu’à la villa du pape Jules, dont le 
portique ouvert en hémicycle sur le jardin raconte la vie 
d’une époque aimable et sensuelle, avec sa décoration 
peinte, son treillage d’or chargé de fleurs, où passent des 
vols souriants de petits Amours. Le soir enfin où il revint 
de la villa Farnésine, il dit qu’il en rapportait toute 
l’âme morte de la vieille Rome ; et ce n’étaient pas les 
peintures excutées d’après les cartons de Raphaël qui 
Îl’avaient touché, c’était la jolie salle du bord de l’eau, 
à la décoration bleu tendre, lilas tendre et rose tendre, 
d’un art sans génie, mais si charmant et si romain; ; 
<’était surtout le jardin abandonné, qui descendait 
autrefois jusqu’au Tibre, et que le nouveau quai coupait 
maintenant, d’une désolation lamentable, ravagé, bossûé, 
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envahi d’herbes folles, tel qu’un cimetière, où pourtant 
mûrissaient toujours les fruits d’or des orangers et des 
citronniers. 

Puis, une dernière fois, il eut une secousse au cœur, 
le beau soir où il visita la villa Médicis. Là, il était en 
terre française. Et quel merveilleux jardin encore, avec 
ses buis, ses pins, ses allées de magnificence et de charme! 
quel refuge de rêverie an ique que le très vieux et très 
noir bois de chênes verts, où, dans le bronze luisant des 
feuilles, le soleil à son déclin jetait des lueurs braisil- 
lantes d’or rouge! Il y faut monter par un escalier inter- 
minable, et de là-haut, du belvédère qui domine, on 
possède Rome entière d’un regard, comme si, en élar- 
gissant les bras, on allait la prendre toute. Du réfectoire 
de la villa, que décorent les portraits de tous les artistes 
pensionnaires qui s’y sont succédé, de la bibliothèque 
surtout, une grande salle au calme profond, on a la 
même vue admirable, la plus large et la plus conquérante, 
une vue d’ambition démesurée dont l’infini devrait 
mettre au cœur des jeunes gens, enfermés là, la volonté 
de posséder le monde. Lui, qui était venu hostile à l’insti- 
tution du prix de Rome, à cette éducation traditionnelle et 
uniforme si dangereuse pour l’originalité, resta séduit 
un instant par cette paix tiède, cette solitude limpide du 
jardin, cet horizon sublime où semblaient battre les ailes 
du génie. Ah! quelles délices, avoir vingt ans, vivre trois 
années dans cette douceur de rêve, au milieu des plus 
belles œuvres humaines, se dire qu’on est trop jeune pour 
produire encore, et se recueillir, et se chercher, apprendre 
à jouir, à souffrir, à aimer! Mais, ensuite, il réfléchit 
que ce n’était point là une besogne de jeunesse, que pour 
goûter la divine jouissance d’une telle retraite d’art et de 
ciel bleu, il fallait certainement l’âge mûr, les victoires 
déjà gagnées, la lassitude commençante des œuvres 
accomplies. Il causa avec les pensionnaires, il remarqua 
que, si les jeunes âmes de songe et de contemplation, 
ainsi que la simple médiocrité, s’y accommodaient de 
cette vie cloîtrée dans l’art du passé, tout artiste de 
bataille, tout tempérament personnel s’y mourait d’impa- 
tience, les yeux tournés vers Paris, dévoré par la hâte 
d’être en pleine fournaise de production et de lutte. 


Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le soir, 
‘avec ravissement, éveillaient chez Benedetta et chez 
Dario le souvenir du jardin de la villa Montefiori, aujour- 
d’hui saccagé, autrefois si verdoyant, planté des plus 
beaux orangers de Rome, tout un bois d’orangers cente- 
naires, dans lequel ils avaient appris à s’aimer. 

— Ah! je me rappelle, disait la contessina, à l’époque 
des fleurs, c’était une bonne odeur à en mourir, tellement 
forte, tellement grisante, qu’une fois je suis restée dans 
l’herbe, sans pouvoir me relever. Te souviens-tu. 
Dario? tu m'as prise dans tes bras, tu m’as portée près 
de la fonta ne, où il faisait très bon et très frais. 

Elle était assise au bord du lit, comme à son ordinaire, 
et elle tenait dans sa main la main du convalescent, qui 
s’était mis à sourire. 

— Oui, oui, je t’ai baisée sur les yeux, et tu les as 
rouverts enfin... Tu te montrais moins cruelle en ce 
temps-là, tu me laissais te baiser les yeux autant qu’il 
me plaisait... Mais nous étions des enfants, et si nous 
n’avions pas été des enfants, nous aurions été mari et 
femme tout de suite, dans ce grand jardin qui sentait 
si fort et où nous courions si libres! 

Elle approuvait de la tête, convaincue que la Madone 
seule les avait protégés. 

— C’est bien vrai, c’est bien vrai... Et quel bonheur, 
maintenant que nous allons pouvoir être l’un à l’autre, 
sans faire pleurer les anges! 

La conversation en revenait toujours là, l’affaire de 
l'annulation du mariage prenait une tournure de plus en 
plus favorable, et Pierre assistait chaque soir à leur 
enchantement, ne les entendait causer que de leur union 
prochaine, de leurs projets, de leurs joies d’amoureux 
lâchés en plein paradis. Dirigée cette fois par une main 
toute-puissante, donna Serafina devait mener les choses 
avec vigueur, car il ne se passait guère de jour, sans 
qu’elle rapportât quelque nouvelle heureuse. Elle avait 
hâte de terminer cette affaire, pour la continuation et pour 
l’honneur du nom, puisque Dario ne voulait épouser que 
sa cousine, et que, d’autre part ce mariage expliquerait 
tout, ferait tout excuser, en mettant fin à une situation 
désormais intolérable. Le scandale abominable, les affreux 
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commérages qui bouleversaient le monde noir ét le 
monde blanc, finissaient par la jeter hors d’elle, d’autant 
plus qu’elle sentait la nécessité d’une victoire, devant 
l’éventualité d’un conclave possible, où elle désirait que 
le nom de son frère brillât d’un éclat pur, souverain. 
Jamais cette secrète ambition de toute sa vie, cet espoir 
de voir sa race donner un troisième pape à l'Eglise, ne 
l’avait brûlée d’une pareille passion, comme si elle avait 
eu le besoin de se consoler dans son froid célibat, depuis 
que son unique joie en ce monde, l’avocat Morano, 
la délaissait si durement. Toujours vêtue d’une robe 
sombre, active et si mince, si pincée, qu’on l'aurait 
prise par derrière pour une jeune fill:, elle était comme 
l’âme noire du vieux jalais ; et Pierre qui l’y rencontraïit 
partout, rôdant en iatendante soigneuse, veillant jalou- 
sement sur le cardinal, la saluait en silence, saisi chaque 
fois d’un petit froid au cœur, en la voyant de visage si 
desséché, coupé de longs plis, planté du grand nez volon- 
taire de la famille. Mais elle lui rendait à peine son 
salut, restée dédaigneuse de ce petit prêtre étranger, ne 
le tolérant dans son intimité que pour complaire à 
monsignor Nani, désireuse en outre d’être agréable au 
vicomte Philibert de la Choue, qui avait amené de si 
beaux pèlerinages à à Rome. | k 

Peu à peu, en voyant chaque soir la joie anxieuse, 
Jimpatience d’amour de Benedetta et de Dario, Pierre 
finit par se passionner avec eux, en souhaitant une solu- 
tion prompte. L'affaire allait se représenter devant la 
congrégation du Concile, dont une première décision en 
faveur du divorce était restée nulle, le défenseur du 
mariage, monsignor Palma, ayant demandé, selon son 
droit, un supplément d’enquête. D'ailleurs, cette pre- 
mière décision, prise seulement à une voix de majorité, 
n’aurait sûrement pas été ratifiée par le Saint-Père. Et 
il s’agissait en somme de conquérir des voix parmi les 
dix cardinaux dont la congrégation se composait, de les 
convaincre, d'obtenir la presque unanimité : besogne 
ardue, car la parenté de Benedetta, cet oncle cardinal, 
qui semblait devoir tout faciliter, aggravait les choses, 
au milieu des intrigues compliquées du Vatican, des 
rivalités qui brûlaient de tuer en lui le pape possible, en 
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éternisant le scandale. C’était à cette conquête des voix 
que donna Serafina se lançait chaque après-midi, dirigée 
par son confesseur, le père Lorenza, qu’elle allait voir 

uotidiennement au Collège Germanique, le dernier refuge 
à Rome des Jésuites, qui ont cessé d’y être les maîtres 
du Gesù. L’espoir du succès tenait surtout à ce que Prada, 
lassé, irrité, avait déclaré formellement qu’il ne se pré- 
senterait plus. Il ne répondait même pas aux assignations 
répétées, tellement l’accusation d’impuissance lui sem- 
blait odieuse et ridicule, depuis que Lisbeth, sa maîtresse 
avérée, était enceinte de ses œuvres, aux yeux de la ville 
entière. [Il se taisait donc, affectait de n’avoir jamais été 
marié, bien que ia blessure de son désir tenu en échec, de 
son orgueil de mâle souffleté, saignât toujours au fond, 
rouverte sans cesse par les histoires qui continuaient, les 
doutes sur sa paternité, que faisait courir le monde noir. 
Et, puisque la partie adverse se désistait, disparaissait 
de son plein gré, on comprenait l’espérance croissante de 
Benedetta et de Dario, chaque soir, lorsque donna Sera- 
fina, en rentrant, leur annonçait qu’elle croyait bien avoir 
gagné encore la voix d’un cardinal. 

Mais l’homme effrayant, l’homme qui les terrifiait 
tous, était monsignor Palma, l’avocat d’office choisi par 
la congrégition pour défendre le lien sacré du mariage. Il 
avait des droits presque illimités, pouvait en rappeler 
encore, en tout cas ferait traîner l’affaire autant qu’il lui 
plairait. Son premier plaidoyer, en réponse à celui de 
Morano, avait déjà été terrible, mettant l’état de virginité 
en doute, citant scientifiquement des cas où des femmes 
possédées offraient les particularités d’aspect constatées 
par les sages-femmes, réclamant d’ailleurs l’examen 
minutieux de deux médecins assermentés, déclarant enfin 
que, la condition première de l’acte étant l’obéissance de 
la femme, la demanderesse, même vierge, n’était pas 
fondée à réclamer l’annulation d’un mariage dont ses 
refus réitérés avaient seuls empêché la consommation. Et 
l’on annonçait que le nouveau plaidoyer qu’il préparait, 
serait plus impitoyable encore, tellement sa conviction 
était absolue. Devant cette belle énergie de vérité et de 
logique, le pis allait être que les cardinaux, même bien- 
veillants, n’oseraient jamais conseiller l’annulation au 
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Saint-Père. Aussi le découragement reprenait-il Bene- 
detta, lorsque donna Serafina, au retour d’une visite faite 
a monsignor Nani, la calma un peu, en lui disant qu’un 
ami commun s'était chargé de voir monsignor Palma. 
Mais cela, sans doute, coûterait très cher. Monsignor 
Palma, théologien rompu aux affaires canoniques et d’une 
honnêteté parfaite, avait eu une grande douleur dans sa 
vie, une nièce pauvre, d’une admirable beauté, qu'il 
s’était mis sur le tard à aimer follement, et qu’il avait dû, 
afin d’éviter le scandale, marier à un chenapan qui, 
depuis lors, la grugeait et la battait. Les apparences 
restaient dignes, le prélat traversait justement une crise 
affreuse, las de se dépouiller, n’ayant plus l'argent néces- 
saire pour tirer son neveu d’un mauvais pas, une tri- 
cherie au jeu. Et la trouvaille fut de sauver le jeune 
homme en payant, de lui obtenir ensuite une situation, 
sans rien demander à l’oncle, qui, un soir, après la nuit 
tombée, comme s’il se rendait complice, vint en pleurant 
remercier donna Serafina de sa bonté. 

Ce soir-là, Pierre était avec Dario, lorsque Benedetia 
entra riant, tapant de joie dans ses mains. 

— C’est fait, c’est fait! il sort de chez ma tante, il lui 
a juré une reconnaissance éternelle. Maintenant, le voilà 
bien forcé d’être aimable. 

P us méfiant, Dario demanda : 

— Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, s’est-il 
engagé formellement ? 

— Oh! non, comment veux-tu? c’était si délicat! 
On assure que c’est un très honnête Lomme. 

Pourtant, elle-même fut effleurée d’une nouvelle inquié- 
tude. Si monsignor Palma, malgré le grand service reçu, 
allait demeurer incorruptible? Cela, dès lors, les hanta,. 
Leur attente recommençait. | 

— Je ne t’ai pas encore dit, reprit-elle après un 
silence, je me suis décidée à leur fameuse visite. Oui, ce 
matin, je suis allée chez deux médecins avec ma tante. 

Elle s’était remise à sourire, elle ne semblait aucune- 
ment gênée. 

— Et alors? demanda-t-il du même air tranquille. 

— Et alors, que veux-tu? ils ont bien vu que je ne 
mentais pas, ils ont rédigé chacun une espèce de certi- 
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ficat en latin... C’était, paraît-il, absolument nécessaire 
pour permettre à monsignor Palma de revenir sur ce 
qu’il a dit. 

Puis, se tournant vers Pierre : | 

— Ah! ce latin! monsieur l’abbé... J’aurais bien désiré 
savoir tout de même, et j’ai songé à vous, pour que vous 
ayez l’obligeance de le traduire. Mais ma tante n’a pas 
voulu me laisser les pièces, elle les a fait joindre immédia- 
tement au dossier. 

Très embarrassé, le prêtre se contenta de répondre d’un 
vague signe de tête, car il n’ignorait pas ce qu’étaient ces 
sortes de certificats, une description nette et complète, 
en termes précis, avec tous les détails d’état, de couleur 
et de forme. Eux, sans doute, ne mettaient pas là de 
pudeur, tellement cet examen leur paraissait naturel et 
heureux même, puisque toute la félicité de leur vie allait 
en dépendre, 

— Enfin, conclut Benedetta, espérons que monsignor 
Palma aura de la reconnaissance ; et, en attendant, mon 
Dario, guéris-toi vite, pour le beau jour tant souhaité 
de notre bonheur. 

Mais il avait commis l’imprudence de se lever trop tôt, 
sa blessure s’était rouverte, ce qui devait le forcer à garder 
le lit quelques jours encore. Et Pierre continua, chaque 
soir, à le venir distraire, en lui contant ses promenades, 
Maintenant, il s’enhardissait, courait les quartiers de 
Rome, découvrait avec ravissement les curiosités clas- 
siques, cataloguées dans tous les Guides. Ce fut ainsi qu’il 
leur parla un soir avec une sorte de tendresse des princi- 
pales places de la ville, qu’il avait trouvées banales 
d’abord, qui lui apparaissaient maintenant très diverses, 
ayant chacune son originalité profonde : la place du 
Peuple, si ensoleillée, si noble, dans sa symétrie monu- 
mentale ; la place d’Espagne, le rendez-vous si vivant des 
étrangers, avec son double escalier de cent trente-deux 
marches, doré par les étés, d’une ampleur et d’une grâce 
géantes ; la place Colonna, vaste, toujours grouillante de 
peuple, la plus italienne par cette foule de paresse et d’in- 
soucieux espoir, debout, flânant autour de la colonne de 
Marc-Aurèle, en attendant que la fortune lui tombe du 
ciel ; la place Navone, longue, régulière, déserte depuis 
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que le marché ne s’y tient plus, gardant le mélancolique 
souvenir de la vie bruyante d’autrefois ; la place du 
Campo de Fiori, envahie chaque matin par le tumulte 
du marché aux fruits et du marché aux légumes, toute 
une plantation de grands parapluies, des entassements 
de tomates, de piments, de raisins, au milieu du flot 
glapissant des marchandes et des ménagères. Sa grande 
surprise fut la place du Capitole, qui éveillait en lui une 
idée de sommet, de lieu découvert dominant la ville et le 
monde, et qu’il trouva petite, carrée, enfermée entre ses 
trois palais, ouverte d’un seul côté sur un court horizon, 
borné par quelques toitures. Personne ne passe là, on 
monte par une rampe d'accès que bordent des palmiers, 
les étrangers seuls font un détour pour arriver en voiture. 
Les voitures attendent, les touristes stationnent un 
moment, le nez levé vers l’admirable bronze antique, le 
Marc-Aurèle à cheval, placé au centre. Vers quatre heures, 
lorsque le soleil dore le palais de gauche, détachant sur 
le ciel bleu les fines statues de l’entablement, on dirait 
une tiède et douce petite place de province, avec ses 
femmes du voisinage qui tricotent, assises sous le por- 
tique, et ses bandes d’enfants dépenaillés, lâchés là 
comme toute une école dans une cour de récréation. 
Et, un autre soir, Pierre dit à Benedetta et à Dario son 
admiration pour les fontaines de Rome, la ville du monde 
où les eaux ruissellent le plus abondamment et le plus 
magnifiquement dans le marbre et dans le bronze : depuis 
la Nacelle de la place d’Espagne, le Triton de la place 
Barberini, les Tortues de l’étroite place qui a pris leur 
nom, jusqu'aux trois fontaines de la place Navone, où 
triomphe, au centre, la vaste composition du Bernin, et 
surtout jusqu’à la colossale fontaine de Trevi, d’un goût 
si fastueux, dominée par le roi Neptune, entre les hautes 
figures de la Santé et de la Fécondité. Et, un autre soir. 
il rentra heureux, en leur racontant qu’il venait enfin 
de s’expliquer le singulier effet que lui faisaient les rues. 
de l’ancienne Rome, autour du Capitole et sur la rive 
gauche du Tibre, là où des masures se collaient aux flancs. 
des grands palais princiers : c’était qu’elles n’avaient 
pas de trottoirs et que les piétons marchaïent au milieu,. 
à l’aise, parmi les voitures, sans avoir jamais l’idée de: 
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filer aux deux bords, contre les façades. Vieux quartiers: 
qu'il aimait, ruelles sans cesse tournantes, étroites places 
irrégulières, palais énormes et carrés, comme disparus 
dans la foule bousculée des petites maisons qui les 
noyaient de toutes parts. Le quartier de l’Esquilin aussi, 
partout des escaliers qui montent, cailloutés de gris. 
chaque marche ourlée de pierre blanche, des pentes 
brusques qui tournent, des terrasses qui s’étagent, des: 
séminaires et des couvents aux fenêtres closes, comme: 
des habitations mortes, un grand mur nu au-dessus duquel. 
se dresse un palmier superbe, dans le bleu sans tache du 
ciel. Et, un autre soir, ayant poussé plus loin encore sa- 
promenade, jusque dans la Campagne, le long du Tibre, 
en amont du pont Molle, il revint enthousiasmé d’avoir eu 
la révélation de tout un art classique, qu'il n’avait guère 
goûté jusque-là. En suivant la rive, il venait de voir 
des Poussin, le fleuve jaune et lent, aux bords plantés de 
roseaux, les falaises basses, découpées, dont la blancheur 
crayeuse se détachait sur les fonds roux de l’immense 
pleine onduleuse, que bornaient seules les collines bleues 
de l’horizon, et quelques arbres sobres, et la ruine d’un 
portique, ouvert sur le vide, en haut de la berge, et une 
file oblique de moutons pâles qui descendaient boire, 
tandis que le berger, appuyé d’une épaule au tronc d’un 
chêne vert, regardait. Beauté spéciale, large et rousse, 
faite de rien, simplifiée jusqu’à la ligne droite et plate, 
tout anoblie des grands souvenirs : toujours les légions: 
romaines en marche par les voies pavées, au travers de 
la Campagne nue ; et toujours le long sommeil du moyen 
âge, puis le réveil de l’antique nature dans la foi catho- 
lique, ce qui, une seconde fois, avait fait de Rome la 
maîtresse du monde. | 

. Un jour que Pierre était allé visiter le Campo Verano, 
le grand cimetière de Rome, il trouva, le soir, près du lit 
de Dario, Celia en compagnie de Benedetta. 

— Comment! monsieur l’abbé, s’écria la petite prin- 
cesse, ça vous amuse d’aller voir les morts? 

— Ah! ces Français! reprit Dario, que l’idée seule 
d’un cimetière désobligeait, ces Français! ils se gâtent la. 
vie à plaisir, avec leur amour des spectacles tristes. 

.,. — Mais, dit Pierre doucement, on n’échappe pas à. 
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la réalité de la mort. Le mieux est de la regarder en 
face. 

Du coup, le prince se fâcha. 

— La réalité, la réalité! à quoi bon? Quand la réalité 
n’est pas belle, moi je ne la regarde pas, je m’efforce de 
n’y penser jamais. 

De son air tranquille et souriant, le prêtre n’en conti- 
nua pas moins à dire ce qui l’avait surpris, la bonne tenue 
du cimetière, l’air de fête que le clair soleil d’automne y 
mettait, tout un luxe extraordinaire de marbre, des sta- 
tues de marbre prodiguées sur les tombeaux, des cha- 
pelles de marbre, des monuments de marbre. Sûrement 
l’atavisme antique agissait, les somptueux mausolées de 
la voie Appienne repoussaient là, une pompe, un orgueil 
démesuré dans la mort. Sur la hauteur surtout, la noblesse 
romaine avait son quartier aristocratique, un amas de 
véritables temples, des figures colossales, des scènes à 
plusieurs personnages, d’un goût parfois déplorable, mais 
où des millions avaient dû être dépensés. Et ce qui était 
charmant, parmi les ifs et les cyprès, c’était l’admirable 
conservation, la blancheur intacte des marbres, que les 
étés brûlants doraient, sans une tâche de mousse, sans 
ces balafres de pluie qui rendent si mélancoliques les 
statues des pays du Nord. 

Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de Dan 
finit par interrompre Pierre, en disant à Celia : 

— Et la chasse a été intéressante? 

Au moment où le prêtre était entré, la petite princesse 
parlait d’une chasse au renard, à laquelle sa mère l’avait 
conduite. 

— Oh! chère, tout ce qu’il y a de plus intéressant! 
Le rendez-vous était pour une heure, là-bas, au tombeau 
de Cœæcilia Metella, où l’on avait installé le buffet, sous 
ure tente, Et un monde, la colonie étrangère, les jeunes 
gens des ambassades, des officiers, sans compter nous 
autres naturellement, les hommes en habit rouge, beau- 
coup de femmes en amazone... Le départ a été donné à 
une heure et demie, et le galop a duré plus de deux 
heures, si bien que le renard s’est allé faire prendre très 
loin, très loin, Je n’ai pas pu suivre, mais j’ai vu tout de 
même, oh! des choses extraordinaires, un grand mur que 
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toute la chasse a dû sauter, puis des fossés, des haïes, une 
course folle derrière les chiens. Il y a eu deux accidents, 
peu de chose, un monsieur qui s’est foulé le poignet et 
un autre qui a eu la jambe cassée. 

Dario avait écouté avec passion, car ces chasses au 
renard étaient le grand plaisir de Rome, la joie de la 
galopade au travers de cette Campagne romaine si plate 
et si hérissée d’obstacles pourtant, la joie de déjouer les 
ruses du renard que les chiens traquent, ses continuels 
détours, sa disparition brusque parfois, sa prise enfin dès 
qu'il tombe épuisé de fatigue ; et des chasses sans fusil, 
des chasses pour l’unique bonheur de courir à la queue 
de cette bête, de la gagner de vitesse et de la vaincre. 

— Âh! dit-il désespéré, est-ce imbécile d’être cioué 
dans cette chambre! Je finirai par y mourir d’ennui. 

Benedetta se contenta de sourire, sans un reproche ni 
une tristesse de ce cri naïf d’égoïsme. Elle qui était si 
beureuse de l’avoir tout à elle, dans cette chambre où 
elle le soignait! Mais son amour, si jeune et si sage à la 
fois, avait un coin de maternité, et elle comprenait par- 
faitement qu’il ne s’amusât guère, privé de ses plaisirs 
habituels, séparé de ses amis qu’il écartait, dans la crainte 
que l’histoire de son épaule démise ne leur parût louche. 
Plus de fêtes, plus de soirées au théâtre, plus de visites 
aux dames. Et c'était le Corso qui lui manquait surtout, 
une souffrance, une véritable désespérance de ne plus 
voir ni savoir, en regardant, de quatre à cinq heures, 
défiler Rome entière. Aussi, dès qu’un intime venait, 
c’étaient des questions interminables, et si l’on avait ren- 
contré celui-ci, et si cet autre avait reparu, et comment 
avaient fini les amours d’un troisième, et si quelque aven- 
ture nouvelle ne bouleversait pas la ville : menues his- 
toires, gros commérages d’un jour, intrigues puériles 
d’une heure, où jusque-là s’étaient dépensées toutes ses 
énergies d’homme. 

Celia, qui aimait à lui apporter les bavardages inno- 
cents, reprit après un silence, en fixant sur lui ses yeux 
candides, ses yeux sans fond de vierge énigmatique : 

— Comme c’est long à se remettre, une épaule! 

Avait-elle donc deviné, cette enfant, dont l’unique 
affaire était l’amour? Dario, gêné, se tourna vers Bene- 
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detta, qui continuait à sourire, l’air placide. Mais, déjà, 
la petite princesse sautait à un autre sujet. 

— Ah! vous savez, Dario, j’ai vu hier au Corso une 
dame. 

Elle s’arrêta, surprise elle-même et embarrassée de 
cette nouvelle qui venait de lui échapper. Puis, très bra- 
vement, elle continua, en amie d’enfance qui était dans 
les petits secrets amoureux : 

— Oui, une jolie personne que vous connaissez bien. 
Elle avait tout de même un bouquet de roses blanches. 

Cette fois, Benedetta s’égaya franchement, tandis que 
Dario la regardait en riant aussi. Elle l’avait plaisanté, les 
premiers jours, de ce qu’une dame n’envoyait pas prendre 
de ses nouvelles. Lui, au fond, n’était pas fâché de cette 
rupture toute naturelle, car la liaison allait devenir 
gênante ; et, quoique un peu blessé dans sa fatuité de joli 
homme, il était content d’apprendre que la Tonietta 
l’avait déjà remplacé. 

— Ah! se contenta-t-il de dire, les absents ont tou- 
jours tort. 

— L'homme qu’on aime n’est jamais absent, déclara 
Celia de son air grave et pur. 

Mais Benedetta s’était levée, pour remonter les oreil- 
lers, derrière le dos du convalescent. 

— Va, va, mon Dario, toutes ces misères sont finies, 
et je te garderai, tu n’auras plus que moi à aimer. 

Il la contempla avec passion, il la baisa sur les che- 
veux, car elle disait vrai, il n’avait jamais aimé qu’elle ; 
et elle ne se trompait pas non plus, quand elle comptait 
le garder toujours, à elle seule, dès qu’elle se serait 
donnée. Depuis qu’elle le veillait, au fond de cette 
chambre, elle était heureuse de le retrouver enfant, tel 
qu’elle l’avait aimé autrefois, sous les orangers de la villa 
Montefori. Il gardait une puérilité singulière, sans doute 
dans l’appauvrissement de sa race, cette sorte de retour 
à l’enfance, qu’on remarque chez les peuples très vieux ; 
et il jouait sur son lit avec des images, regardait pendant 
des heures des photographies, qui le faisaient rire. Son 
incapacité de souffrir avait encore grandi, il voulait 
qu’elle fût gaie, et qu’elle chantât, il l’amusait par la 
gentillesse de son égoïsme, qui l’amenait à rêver avec elle 
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une vie de continuelle joie. Ah! comme cela serait bon 
de vivre toujours ensemble au soleil, et de ne rien faire, 
et de ne se soucier de rien, le monde dût-il crouler quelque 
part, sans qu’on se donnât la peine d’y aller voir! 

— Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario brusque- 
ment, c’est que M. l’abbé à fini par tomber amoureux 
de Rome. 

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça de bonne 
grâce. 

— C’est vrai. 

— Nous vous le disions bien, fit remarquer Benedetta, 
il faut du temps, beaucoup de temps pour comprendre et 
aimer Rome. Si vous n’étiez resté que quinze jours, vous 
auriez emporté de nous une idée déplorable ; tandis que, 
maintenant, au bout de deux grands mois, nous sommes 
bien tranquilles, jamais plus vous ne songerez à nous 
sans tendresse. 

Elle était d’un charme délicieux en parlant ainsi, et il 
s’inclina une seconde fois. Mais il avait déjà réfléchi au 
phénomène, il croyait en tenir la solution. Quand on 
arrive à Rome, on apporte une Rome à soi, une Rome 
rêvée, tellement anoblie par l’imagination, que la Rome 
vraie est le pire des désenchantements. Aussi faut-il 
attendre que l’accoutumance se fasse, que la réalité 
médiocre s’atténue, pour donner le temps à l’imagination 
de recommencer son travail d’embellissement, de manière 
à ne voir de nouveau les choses réelles qu’à travers la 
prodigieuse splendeur du passé. 

Celia s’était levée, prenant congé. 

— Au revoir, chère, et à bientôt le mariage, n’est-ce 
pas? Dario... Vous savez que je veux être fiancée avant 
la fin du mois, oui, oui! une grande soirée que je forcerai 
bien mon père à donner... Ah! que ce serait aimable, si 
les deux noces pouvaient se faire en même temps! 

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après une 
grande promenade qu'il fit au Transtévère, suivie d’une 
visite au palais Farnèse, sentit se résumer en lui la terrible 
et mélancolique vérité sur Rome. Plusieurs fois déjà, il 
avait parcouru le Transtévère, dont la population misé- 
rable l’attirait, dans sa passion navrée pour les pauvres 
et les souffrants. Ah! ce cloaque de misère et d’ignorance! 
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Il avait vu, à Paris, des coins de faubourg abominables, 
des cités d’épouvante où l’humanité en tas pourrissait. 
Mais rien n’approchait de cette stagnation dans l’insou- 
ciance et dans l’ordure. Par les plus beaux jours de ce 
pays du soleil, une ombre humide glaçait les ruelles 
tortueuses, étranglées, pareilles à des couloirs de cave ; 
et l’odeur était affreuse surtout, une nausée qui prenait le 
passant à la gorge, faite des légumes aigres, des graisses 
rances, du bétail humain parqué là, parmi ses fentes. 
C’étaient d’antiques masures irrégulières, jetées dans-un 
pêle- -mêle aimé des artistes romantiques, avec des portes 
noires et béantes qui s’enfonçaient sous terre, des esca- 
liers extérieurs qui montaient aux étages, des balcons de 
bois tenus comme par miracle en équilibre sur le vide. Et 
des façades à demi écroulées qu’il avait fallu étayer à 
laide de poutres, et des logements sordides dont les 
fenêtres crevées laissaient voir la crasse nue, et des bou- 
tiques d’infime commerce, toute la cuisine en plein air 
d’un peuple de paresse qui n’allumait pas de feu : les: 
fritureries avec leurs morceaux de polenta et leurs pois- 
sons nageant dans l'huile puante, les marchands de 
légumes cuits étalant des navets énormes, des paquets 
de céleris, de choux-fleurs, d’épinards, refroidiset gluants. 
La viande des bouchers, mal coupée, était noire, des cous 
de bête hérissés de caiïllots violâtres, comme arrachés. 
Les pains des boulangers s’entassaient sur une planche, 
ainsi que des pavés ronds ; de pauvres fruitières n’avaient 
d’autres marchandises que des piments et des pommes de 
pin, à leurs portes enguirlandées de tomates séchées et 
enfilées ; tandis que les seules boutiques alléchantes 
étaient celles des charcutiers, dont les salaisons et les 
fromages corrigeaient un peu, de leur odeur âpre, l’infec- 
tion des ruisseaux. Les bureaux de loterie, où les numéros 
gagnants étaient affichés, alternaient avec les cabarets, 
des cabarets tous les trente pas, qui annonçaient en 
grosses lettres les vins choisis des Châteaux romains, 
Genzano, Marino, Frascati. Et, par les rues du quartier, 
une population grouillante, en guenilles et malpropre; 
des bandes d’enfants à moitié nus que la vermine dévo- 
rait, des femmes en cheveux, en camisole, en jupon de 
éouleur, qui gesticulaient et criaient, des vieillards ‘assis 
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sur des bancs, immobiles sous‘°le vol bourdonnant ‘des 
mouches, toute une vie oisive et agitée, au milieu du 
continuel va-et-vient de petits ânestraînant des charrettes, 
d'hommes conduisant des dindes à coups de fouet, de 
quelques touristes inquiets, sur lesquels se ruaient aus- 
sitôt des bandes de mendiants. Des savetiers s’instal- 
laient tranquillement, travaillaient sur le trottoir. A la 
porte d’un petit tailleur, un vieux seau de ménage était 
accroché, plein de terre, fleuri d’une plante grasse. Et, 
de toutes les fenêtres, de tous les balcons, sur des cordes 
jetées d’une maison à l’autre, en travers de la rue, pen- 
daient les lessives des ménages, un pavoisement de ioques 
sans nom, qui étaient comme les drapeaux symboliques 
de l’abominable misère. i 

Pierre sentait son âme fraternelle se soulever d’une 
pitié immense. Ah! certes, oui! il fallait les jeter bas, 
ces quartiers de souffrance et de peste, où le peuple avait 
si longtemps croupi comme dans une geôle empoisonnée, 
et il était pour l’assainissement, pour la démolition, quitte 
à tuer l’ancienne Rome, au grand scandale des artistes. 
Déjà le Transtévère était bien changé, des voies nouvelles 
 lPéventraient, des prises d’air pratiquées à grands coups 
de pioche, qui le pénétraient de nappes de soleil. Ce qui 
en restait semblait plus noir, plus immonde, au milieu 
de ces abatis de maisons, de ces trouées récentes, vastes 
terrains vagues, où l’on n’avait pu reconstruire encore. 
Cette ville en évolution l’intéressait infiniment. Plus tard 
sans doute, on achèverait de la rebâtir, mais quelle heure 
passionnante, celle où la vieille cité agonisait dans la nou- 
velle, à travers tant de difficultés ! Il fallait avoir connu le 
Rome des immondices, noyée sous les excréments, les 
eaux ménagères et les détritus de légumes. Le Ghetto, 
récemment rasé, avait, depuis des siècles, imprégné lé 
sol d’une telle pourriture humaine, que l’emplacement, 
demeuré nu, plein de bosses et de fondrières, exhalait tou- 
jours une infâme pestilence. On faisait bien de le laisser 
longtemps se sécher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces 
quartiers, aux deux bords du Tibre, où l’on a entrepris 
des travaux d’édilité considérables, c’est à chaque pas la 
même rencontre : on suit une rue étroite, puante, d’une 
humidité glaciale, entre les façades sombres, aux toits qui 
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se touchent presque, et l’on tombe brusquement dans une 
éclaircie, dans une clairière ouverte à coups de hache, 
parmi la forêt des vieilles masures lépreuses. Il y a là 
des squares, des trottoirs larges, de hautes constructions 
blanches, chargées de sculptures, une capitale moderne à 
l’état d’ébauche, pas finie, encombrée de gravats, barrée 
de palissades. Partout des amorces de voies projetées, le 
colossal chantier que la crise financière menace d’éter- 
niser maintenant, la ville de demain arrêtée dans sa 
croissance, restée en détresse, avec ses commencements 
démesurés, trop hâtifs et qui détonnent. Mais ce n’en 
était pas moins une besogne bonne et saine, d’une néces- 
sité sociale absolue pour une grande ville d’aujourd’hui, 
à moins de laisser la vieille Rome se pourrir sur place, 
telle qu’une curiosité des anciens âges, une pièce de 
musée qu’on garde sous verre. 

Ce jour-là, Pierre, en se rendant du Transtévère au 
palais Farnèse, où il était attendu, fit un détour, passa 
par la rue des Pettinari, puis par la rue des Giubbonari, 
la première si sombre, si resserrée entre le grand mur 
noir de l’Hôpital et les misérables maisons d’en face, la 
seconde toute vivante du continuel flot populaire, tout 
égayée par les vitrines des bijoutiers, aux grosses chaînes 
d’or, et par les étalages des marchands d’étoffe, où 
flottent des lés immenses, bleus, jaunes, verts, rouges, 
d’un ton éclatant. Et le quartier ouvrier qu’il venait de 
parcourir, puis ce quartier du petit commerce qu’il tra- 
versait maintenant, évoquèrent en lui le quartier d’af- 
freuse misère qu’il avait visité déjà, la masse pitoyable 
des travailleurs déchus, réduits par le chômage à la men- 
dicité, campant parmi les constructions superbes et 
abandonnées des Prés du Château. Ah! le pauvre, le 
triste peuple resté enfant, maintenu dans une ignorance, 
dans une crédulité de sauvages par des siècles de théo- 
cratie, si accoutumé à la nuit de son intelligence, aux 
souffrances de son corps, qu’il reste quand même aujour- 
d’hui en dehors du réveil social, simplement heureux si 
on le laisse jouir à l’aise de son orgueil, de sa paresse et 
de son soleil! Il semblait aveugle et sourd en sa déchéance, 
il continuait sa vie stagnante d’autrefois, au milieu des 
bouleversements de la Rome nouvelle, sans en éprouver 
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autre chose que les ennuis, les vieux quartiers où il logeait 
abattus, les habitudes changées, les vivres plus chers, 
comme si la clarté, la propreté, la santé le gênaient, 
quand il fallait les payer de toute une crise ouvrière et 
financière. Cependant, qu’on l’eût voulu ou non, c'était 
au fond pour lui uniquement qu’on nettoyait Rome, 
qu’on la rebâtissait, dans l’idée d’en faire une grande 
capitale moderne ; car la démocratie est au bout de ces 
transformations actuelles, c’est le peuple qui héritera 
demain des cités d’où l’on chasse la saleté et la maladie, 
où la loi du travail finira par s'organiser, tuant la misère. 
Et voilà pourquoi, si l’on maudit les ruines époussetées. 
tenues bourgeoisement, le (Colisée débarrassé de ses 
lierres et de ses arbustes, de sa flore sauvage que les 
jeunes Anglaises mettaient en herbier, si l’on se fâche 
devant les affreux murs de forteresse qui emprisonnent 
le Tibre, en pleurant les anciennes berges si romantiques, 
avec leurs verdures et leurs antiques logis trempant dans 
l’eau, il faut se dire que la vie naît de la mort et que 
demain doit forcément refleurir dans la poudre du passé. 

Pierre, en songeant à ces choses, était arrivé sur la 
place Farnèse, déserte, sévère, avec ses maisons closes et 
ses deux fontaines, dont l’une, en plein soleil, égrenait 
sans fin un jet de perles, au milieu du grand silence ; et il 
regarda un instant la façade nue et monumentale du lourd 
palais carré, sa haute porte où flottait le drapeau trico- 
lore, ses treize fenêtres de façade, sa fameuse frise d’un 
art si merveilleux. Puis, il entra. Un ami de Narcisse 
Habert, un des attachés de l’ambassade près du roi 
d'Italie, l’attendait, ayant offert de lui faire visiter le 
palais immense, le plus beau de Rome, que la France a 
loué pour y loger son ambassadeur. Ah! cette colossale 
demeure, somptueuse et mortelle, avec sa vaste cour à 
portique, d’une humidité sombre, son escalier géant, aux 
marches basses, ses couloirs interminables, ses galeries 
et ses salles démesurées ! C’était d’une pompe souveraine 
dans la mort, un froid glacial tombait des murs, péné- 
trait jusqu'aux os les fourmis humaines qui s’aventuraient 
sous les voûtes. L’attaché, avec un sourire discret, avouait 
que l’ambassade s’y ennuyait à mourir, cuite l’été, gelée 
l'hiver. Il n’y avait d’un peu riante et vivante que la 
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partie occupée par l’ambassadeur, le premier étage 
donnant sur le Tibre. Là, de la célèbre galerie des Car- 
rache, on voit le Janicule, les jardins Corsini, l’Acqua 
Paola, au-dessus de San Pietro in Montorio. Puis, après 
un vaste salon, vient le cabinet de travail, d’une paix 
douce, égayé de soleil. Mais la salle à manger, les 
chambres, les autres salles qui suivent, occupées par le 
personnel, retombent dans l’ombre morne d’une rue 
latérale. Toutes ces vastes pièces, de sept à huit mètres 
de hauteur, ont des plafonds peints ou sculptés admi- 
rables, des murs nus, quelques-uns décorés de fresques, 
des mobiliers disparates, de superbes consoles mêlées à 
tout un bric-à-brac moderne. Et cette tristesse des choses 
tourne à l’abomination, lorsqu’on pénètre dans les appar- 
tements de gala, les grandes pièces d’honneur qui occupent 
la façade sur la place. Plus un meuble, plus une tenture, 
rien qu’un désastre, des salles magnifiques désertées, 
livrées aux araignées et aux rats. L’ambassade n’en 
occupe qu’une, où elle entasse ses archives poudreuses, 
sur des tables de bois blanc, par terre, dans tous les coins. 
À côté, l’énorme salle de dix mètres de hauteur, sur deux 
étages, que le propriétaire, l’ancien roi de Naples, s’était 
réservée, est un véritable grenier de débarras, où des 
maquettes, des statues inachevées, un très beau sarco- 
phage traînent, parmi un entassement sans nom de débris 
méconnaissables. Et ce n’était là qu’une partie du palais : 
le ‘rez-de-chaussée est complètement inhabité, notre 
Ecole de Rome occupe un coin du second étage, tandis 
que notre ambassade se serre frileusement dans l’angle 
le plus logeable du premier, forcée d’abandonner tout 
le reste, de fermer les portes à double tour, pour éviter 
l’inutile peine de donner un coup de balai. Certes, cela 
est royal d’habiter le palais Farnèse, bâti par le pape 
Paul III, occupé sans interruption pendant plus d’un 
siècle par des cardinaux ; mais quelle incommodité cruelle; 
quelle affreuse mélancolie, dans cette ruine immense, 
dont les trois quarts des pièces sont mortes, inutiles, 
impossibles, retranchées de la vie! Et le:soir, oh! le soir, 
le porche, la cour, l’escalier, les couloirs envahis par:les: 
épaisses ténèbres, les quelques; becs de gaz fumeux qui 
luttent en vain, l’interminable, voyage à travers: cè. 
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lugubre désert de pierre, pour arriver jusqu’au salon 
tiède et aimable de l’ambassadeur! | 

Pierre sortit de là saisi, le cerveau bourdonnant. Ft 
tous les autres palais, tous les grands palais de Rome 
qu'il avait vus pendant ses promenades, se dressaient 
dans sa mémoire, tous déchus de leur splendeur, vides 
des trains princiers d’autrefois, tombés à n’être plus que 
d’incommodes maisons de rapport. Que faire de ces 
galeries, de ces salles grandioses, aujourd’hui qu’aucune 
fortune ne pouvait suffire à y mener la vie fastueuse pour 
laquelle on les avait bâties, ni même y nourrir le per- 
sonnel nécessaire à leur entretien? Ils étaient rares, les 
princes qui, comme le prince Aldobrandini, avec sa nom- 
breuse lignée, occupaient seuls leurs palais. La presque 
totalité louaient les antiques demeures des aïeux à des 
sociétés, à des particuliers, en se réservant un étage, 
parfois même un simple logement dans le coin le plus 
obscur. Loué le palais Chigi, le rez-de-chaussée à des 
banques, le premier à l’ambassadeur d’Autriche, tandis 
que le prince et sa famille se partagent le second avec un 
cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier au ministre 
des Affaires étrangères, le second à un sénateur, tandis 
que le prince et sa mère n’habitent que le rez-de-chaussée. 
Loué le palais Barberini, le rez-de-chaussée, le premier 
étage et le second à des familles, tandis que le prince 
s’est logé au troisième, dans les anciennes chambres des 
domestiques. Loué le palais Borghèse, le rez-de-chaussée 
à un marchand d’antiquités, le premier à une loge maçon: 
nique, tout le reste à des ménages, tandis que le princé 
n’a gardé que les quelques pièces d’un petit appartement 
bourgeois. Loué le palais Odelscachi, loué le palais 
Colonna, loué le palais Doria, tandis que les princes n°ÿ 
mènent plus que l’existence réduite de bons propriétaires, 
tirant de leurs immeubles tout le profit possible, pour 
joindre les deux bouts. C’était qu’un vent de ruine 
souffaïit sur le patriciat romain, les plus grosses fortunes 
venaient de s’écrouler dans la crise financière, très peu 
restaient riches, et de quelle richesse encore, d’une 
richesse immobile et morte, que ni le négoce ni l’in- 
dustrie ne pouvaient renouveler. Les princes nombreux 
qui avaient tenté les affaires étaient dépouillés. Les 
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autres, terrifiés, frappés d’impôts énormes qui leur 


prenaient près du tiers de leurs revenus, devaient désor- 
mais se résigner à voir leurs derniers millions stagnants 


s’épuiser sur place, se diviser par les partages, mourir 


comme l’argent meurt, ainsi que toutes choses, lorsqu'il 
ne fructifie plus dans une terre vivante. Il n’y avait là 

u’une question de temps, car la ruine finale était irré- 
médiable, d’une absolue fatalité historique. Et ceux 
qui consentaient à louer, luttaient encore pour la vie, 
tâchaient de s’accommoder à l’époque présente, en s’ef- 
forçant au moins de peupler le désert de leurs palais trop 
vastes ; tandis que la mort habitait déjà chez les autres, 
chez les entêtés et les superbes qui se muraient dans le 
tombeau de leur race, comme ce terrifiant palais Bocca- 
nera, tombant en poudre, si glacé d’ombre et de silence, 
où l’on n’entendait de loin en loin que le vieux carrosse 


du cardinal, sortant ou rentrant, roulant sourdement sur 


l’herbe de la cour. 

Mais Pierre, surtout, venait d’être frappé de ces deux 
visites successives, au Transtévère et au palais Farnèse, 
et elles s’éclairaient l’une l’autre, et elles aboutissaient à 
une conclusion, qui jamais encore ne s’était formulée en 
lui avec une netteté si effrayante : pas encore de peuple 
et bientôt plus d’aristocratie. Cela, dès lors, le hanta 
comme la fin d’un monde. Le peuple, il l’avait vu si 
misérable, d’une ignorance et d’une résignation telles, 
dans la longue enfance où le maintenaient l’histoire et le 
climat, que de longues années d’éducation et d’instruc- 
tion étaient nécessaires pour qu'il constituât une démo- 
cratie forte, saine, laborieuse, ayant conscience de ses 
droits ainsi que de ses devoirs. L’aristocratie, elle ache- 
vait de mourir au fond de ses palais croulants, elle n’était 
plus qu’une race finie, abâtardie, si mélangée d’ailleurs 
de sang américain, autrichien, polonais, espagnol, que 
le pur sang romain devenait la rare exception ; sans 
compter qu'elle avait cessé d’être d’épée et d’Eglise, 
répugnant à servir l’Italie constitutionnelle, désertant le 
Sacré Collège, où les parvenus seuls revêtaient la pourpre. 
Et, entre les petits d’en bas et les puissants d’en haut, il 
n’existait pas encore une bourgeoisie solidement installée, 
forte d’une sève nouvelle, assez instruite et assez sage 
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pour être l’éducatrice transitoire de la nation. La bour- 
geoisie, c'étaient les anciens domestiques, les anciens 
clients des princes, les fermiers qui louaient leurs terres, 
les intendants, notaires ou avocats, qui géraient leurs 
fortunes ; c’était le monde d’employés, de fonctionnaires 
de tous rangs et de toutes classes, de députés, de séna- 
teurs, que le gouvernement avait amenés des provinces ; 
et c'était enfin la volée des faucons voraces qui s’abat- 
taient sur Rome, les Prada, les Sacco, les hommes de 
proie venus du royaume entier, dont les ongles et le bec 
dévoraient tout, le peuple et l’aristocratie. Pour qui donc 
avait-on travaillé? Pour qui les travaux gigantesques de 
la nouvelle Rome, d’un espoir et d’un orgueil si déme- 
‘surés, qu'on ne pouvait les finir? Un effroi soufflait, un 
craquement se faisait entendre, éveillant dans tous les 
cœurs fraternels une inquiétude en larmes. Oui! la menace 
de la fin d’un monde, pas encore de peuple, plus d’aris- 
tocratie, et une bourgeoisie dévorante, menant la curée 
parmi les ruines. Et quel symbole effroyable, ces palais 
neufs qu’on avait bâtis sur le modèle géant des palais 
d’autrefois, ces palais énormes, fastueux, pullulant pour 
des centaines de mille âmes vainement espérées, ces 
palais où devait s’installer la richesse grandissante, le 
luxe triomphal de la nouvelle capitale du monde, et qui 
étaient devenus les lamentables refuges, souillés et déjà 
branlants, de la basse misère du peuple, de tous les 
mendiants et de tous les vagabonds! 

Le soir de ce jour, Pierre, à la nuit noire, alla passer 
une heure sur le quai du Tibre, devant le palais Bocca- 
nera. C'était un recueillement, une solitude extraordi- 
naire qu’il affectionnait, malgré les avis de Victorine, qui 
prétendait que l’endroit n’était pas sûr. Et, en réalité, 
par les nuits d’encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge 
n’avait déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas 
un passant ; un silence, une ombre, un vide, qui s’éten- 
daient à droite, à gauche, en face. Les palissades qui fer- 
maient de partout l’immense chantier abandonné, bar- 
raient le passage aux chiens eux-mêmes. À l’angle du 
palais, noyé de ténèbres, un bec de gaz, resté en contre- 
bas depuis le remblai, éclairait le quai bossué, au ras du 
sol, d’une lueur louche ; et les matériaux qui traînaient 
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là, les tas de briques, les pierres de taille, allongeaient 
de grandes ombres vagues. À droite, quelques lumières 
brillaient sur le pont de Saint-Jean des Florentins et aux 
fenêtres de l’Hôpital du Saint-Esprit. A gauche, dans 
l’enfoncement indéfini de la coulée du fleuve, les loin- 
tains quartiers sombraient, disparus. Puis, en face, c'était 
le Transtévère, les maisons de la berge telles que de pâles 
fantômes indistincts, aux rares vitres jaunies d’une clarté 
trouble ; tandis que, par-dessus, une bande sombre indi- 
quait seule le Janicule, où les lanternes de quelque 
promenade, tout en haut, faisaient scintiller un triangle 
d’étoiles. Le Tibre surtout passionnait Pierre, à ces 
heures nocturnes, d’une si mélancolique majesté. Il 
restait accoudé au parapet <e pierre, il le regardait couler 
pendant de longues minutes, entre les nouveaux murs, 
qui, la nuit, prenaient la noire et monstrueuse apparence 
d’une prison bâtie là pour un géant. Tant que les lumières 
brillaient aux maisons d’en face, il voyait les eaux lourdes 
passer, se moirer avec lenteur dans les reflets, dont le 
frisson leur donnaït une vie mystérieuse. Et il rêvait sans 
fin à tout le passé fameux de ce fleuve, il évoquait sou- 
vent la légende qui veut que des richesses fabuleuses 
soient enterrées dans la boue de son lit. À chaque invasion 
des Barbares, et particulièrement lors du sac de Rome, 
on y aurait jeté les trésors des temples et des palais, 
pour les soustraire au pillage des vainqueurs. Là-bas, ces 
barres d’or qui tremblaient dans l’eau glauque, n’était-ce 
pas le chandelier d’or à sept branches, que Titus avait 
rapporté de Jérusalem ? et ces pâleurs sans cesse déformées 
par les remous, n’étaient-ce pas des blancheurs de 
colonnes et de statues? et ces moires profondes, toutes 
reluisantes de petites flammes, n’était-ce pas un amas, 
un pêle-mêle de métaux précieux, des coupes, des vases, 
des bijoux ornés de pierreries? Quel rêve que ce pullu: 
lement entrevu au sein du vieux fleuve, la vie cachée de 
ces trésors, qui auraient dormi là pendant tant de siècles! 
et quel espoir, pour l’orgueil et l’enrichissement d’ux 
peuple, que les trouvailles miraculeuses qu’on ferait dans 
le Tibre, si l’on pouvait le fouiller, le dessécher un jour, 
comme le projet en a déjà été fait! La fortune de Rome 
était là peut-être. 
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Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoudé au 
parapet, n’avait en lui que des pensées de sévère réalité. 
Il continuait les réflexions de la journée, que lui avait 
inspirées sa visite au Transtévère, puis au palais Farnèse. 
Il aboutissait, devant cette eau morte, à cette conclusion 
que le choix de Rome, pour en faire une capitale moderne, 
était le grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et 
il savait bien que ce choix s’imposait comme inévitable, 
Rome étant la reine de gloire, l’antique maîtresse du 
monde à laquelle l’éternité était promise, sans laquelle 
l’unité nationale avait toujours paru impossible ; de sorte 
que le cas se posait terrible, puisque sans Rome l’Italie 
ne pouvait pas être, et qu'avec Rome il semblait main- 
tenant difhicile qu’elle fût. Ah! ce fleuve mort, quelle 
sourde voix de désastre il prenaït dans la nuit! Pas une 
barque, pas un frisson de l’activité commerciale et indus- 
trielle des eaux qui charrient la vie au cœur des grandes 
villes! Sans doute on avait fait de beaux projets, Rome 
port de mer, des travaux gigantesques, le lit creusé pour 
permettre aux navires de fort tonnage de remonter jus- 
qu’à l’Aventin ; mais ce n’étaient là que des chimères, à 
peine finirait-on par désembourber l’embouchure, qui, 
continuellement, se comblait. Et l’autre cause d’agonie, 
la Campagne romaine, le désert de mort que le fleuve mort 
traversait et qui faisait à Rome une ceinture de stérilité? 
On parlait bien de la drainer, de la planter ; on discutait 
vainement sur la question de savoir si elle était fertile 
sous les Romains ; et Rome n’en demeurait pas moins au 
milieu de son vaste cimetière, comme une ville d’autre- 
fois séparée à jamais du monde moderne, par cette lande 
où s’est accumulée la poussière des siècles. Les raisons 
géographiques qui lui ont jadis donné l’empire du monde 
connu, n’existent plus de nos jours. Le centre de la civi- 
lisation s’est déplacé de nouveau, le bassin de la Médi- 
terranée a été partagé entre des nations puissantes. Tout 
aboutit à Milan, la cité de l’industrie et du commerce, 
tandis que Rome n’est désormais qu’un passage. Aussi, 
depuis vingt-cinq années, les efforts les plus héroïques 
n’ont pu la tirer du sommeil invincible qui continue à 
l’envahir. La capitale qu’on a voulu improviser trop. vite 
est restée en détresse et a presque ruiné la nation..Les 
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nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, les 
fonctionnaires, ne font qu’y camper, se sauvent dès les 
premières chaleurs, pour en éviter le climat mortel ; à 
ce point que les hôtels et les magasins se ferment, que 
les rues et les promenades se vident, la ville n’ayant pas 
acquis de vie propre, retombant à la mort, dès que la 
vie factice, qui l’anime, l’abandonne. Tout reste ainsi en 
attente, dans cette capitale de simple décor, où la popu- 
lation aujourd’hui ne diminue ni n’augmente, où ïül 
faudrait une poussée nouvelle d’argent et d’hommes pour 
achever et peuplier les immenses constructions inutiles 
des quartiers neufs. Et, s’il était vrai que demain refleu- 
rissait toujours dans la poudre du passé, il fallait donc 
se forcer à l’espoir. Mais ce sol n’était-il pas épuisé, et 
puisque les monuments eux-mêmes n’y poussaient plus, 
la sève qui fait les êtres sains, les nations fortes, n’y 
était-elle pas également tarie à jamais? 

À mesure que la nuit avançait, les lumières des maisons 
du Transtévère, en face, s’éteignaient une à une. Et 
Pierre resta longtemps encore, envahi de désespérance, 
penché sur les eaux devenus noires. C’étaient les ténèbres 
sans fond, il ne restait, dans !l’épaississement d’ombre 
du Janicule, que les trois becs de gaz lointains, le triangle 
d’étoiles. Aucun reflet ne moirait plus le Tibre d’un 
frisson d’or, ne faisait plus danser, sous le mystère de 
son courant, la vision chimérique de fabuleuses richesses ; 
et c’en était fait de la légende, du chandelier d’or à sept 
branches, des vases d’or, des bijoux d’or, tout ce rêve 
d’un trésor antique tombé à la nuit, comme l’antique 

loire de Rome elle-même. Pas une clarté, pas un bruit, 
l'infini sommeil, rien que la chute grosse et lourde de 
l’égout, à droite, qu’on ne voyait point. Les eaux avaient 
aussi disparu, Pierre n’avait plus que la sensation de 
leur coulée de plomb dans les ténèbres, la pesante vieil- 
lesse, la fatigue séculaire, l’immense tristesse et l’envie 
de néant de ce Tibre très ancien et très glorieux, qui 
semblait ne rouler désormais que la mort d’un monde. 
Seul, le vaste ciel riche, l’éternel ciel fastueux déroulait 
la vie éclatante de ses milliards d’astres, au-dessus du 
fleuve d’ombre roulant les ruines de près de trois mille 


ans, 
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… Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, était entré 
s’asseoir un instant dans la chambre de Dario, il y trouva 
Victorine, en train de préparer tout pour la nuit, et qui se. 
récria, lorsqu'elle l’entendit raconter d’où il venait. 

— Comment! monsieur l’abbé, vous vous êtes encore 
promené sur le quai, à cette heure! C’est donc que vous 
voulez attraper, vous aussi, un bon coup de couteau. 
Ah bien! ce n’est pas moi qui prendrais le frais si tard, 
dans cette satanée ville! | | 

Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le prince, 
allongé dans un fauteuil, et qui souriait. 

: — Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n’est plus 
venue, mais je l’ai vue qui rôdait là-bas, parmi les 
démolitions. 

_ D'un geste, Dario la fit taire. Il s’était tourné vers le 
prêtre. 

— Vous lui avez parlé pourtant. C’est imbécile à la 
fin... Voyez-vous cette brute de Tito revenir me planter 
son couteau dans l’autre épaule! 

Brusquement, il se tut, en apercevant devant lui Bene- 
detta, qui, entrée sans bruit pour lui souhaiter le bonsoir, 
l’écoutait. Son embarras fut extrême, il voulut parler, 
s’expliquer, lui jurer son innocence parfaite dans cette 
aventure. Mais elle souriait, elle se contenta de lui dire 
tendrement : 

— Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu penses 
bien que je ne suis pas assez sotte, pour ne pas avoir: 
réfléchi et compris. Si j’ai cessé de te questionner, c’est 

e je savais et que je t’aimais tout de même. | 

Elle était d’ailleurs si heureuse, elle avait appris le 
soir même que monsignor Palma, le défenseur du mariage 
dans l’affaire de son divorce, venait de se montrer 
reconnaissant du service rendu à son neveu, en déposant 
un nouveau plaidoyer, qui lui était favorable. Non pas 
que le prélat, désireux de ne pas trop se démentir, se fût: 
déclaré pour elle complètement ; mais les certificats des 
deux médecins lui avaient permis de conclure à l’état de: 
virginité certaine ; et, ensuite, glissant sur ce fait que la: 
non consommation provenait de la résistance de la femme, 
il avait habilement groupé les quelques raisons qui ren- 
daient l’annulation nécessaire. Ainsi, toute espérance de: 
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rapprochèment'étant écartée, il devenait évident que les 
époux se trouvaient en continuel danger de tomber dans: 
Pincontinence. Il faisait une allusion discrète au mari, le 
montrait comme ayant déjà succombé à ce danger ; puis; 
il célébrait la haute moralité de la femme, sa dévotion, 
toutes les vertus qui était une garantie en faveur de sa 
véracité. Et, sans se prononcer pourtant, il s’en remettait 

à la sagesse de la congrégation. Mais, dès lors, puisque 
monsignor Palma répétait à peu près les arguments de 
l'avocat. Morano, et puisque Prada s’entêtait à ne plus 
se présenter, il paraissait hors de doute que la congré: 
gation voterait l’annulation à une forte majorité, ce qui 
permettrait au Saint-Père d’agir avec bienveillance. 

— Ah! mon Dario, nous voilà au bout de nos chagrins.….. 
Mais que d’argent, que d’argent! Ma tante dit qu’ils nous 
laisseront à peine de l’eau à boire. s 

- Et elle riait avec une belle insouciance d’amoureuse 
passionnée. Ce n’était pas que la juridiction des congré- 
gations fût ruineuse, car en principe la justice y était: 
gratuite. Seulement, il y avait une infinité de petits frais 
à payer, tous les employés subalternes, puis les expertises 
médicales, les transcriptions, les mémoires, les plaidoyers. 
Ensuite, si, bien entendu, on n’achetait pas directement 
les voix des cardinaux, certaines de ces voix revenaient à 
de fortes sommes, quand il fallait s’assurer les créatures, 
faire agir tout un monde autour de Leurs Eminences. Sans 
compter que les gros cadeaux d’argent sont, au Vatican 
lorsqu'on les fait avec tact, les raisons décisives qui 
tranchent les pires difficultés. Et, enfin, le neveu de 
monsignor Palma avait coûté horriblement cher. 

:— N'est-ce pas? mon Dario, puisque te voilà guéri, 
qu’on nous permette vite de nous marier ensemble, et 
c’est tout ce que nous leur demandons. Je leur donnerai 
encore, s'ils veulent, mes perles, la seule fortune qui va 
me rester. | ME. 

Lui, riait aussi, car l’argent n’avait jamais compté dans 
son existence. Il n’en avait jamais eu à son gré, il espé- 
rait simplement vivre toujours chez son oncle, le cardinal; 
qui ne laisserait pas le jeune ménage sur le pavé. Dans 
leur ruine, cent mille, deux cent mille francs ne repré: 
sentaient rien pour lui, et il avait entendu dire que cer+ 
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tains divorces en avaient coûté cinq cent mille. Aussi ne 
trouva-t-il qu’une plaisanterie. 

— Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, ma 
chère, et nous vivrons bien heureux, au fond de ce vieux 
palais, même s’il faut en vendre les meubles. 

Elle fut enthousiasmée, elle lui saisit la tête entre ses 
deux mains, et elle lui baisa les yeux éperdument, dans 
un élan de passion extraordinaire. 

Puis, se tournant vers Pierre, tout d’un coup : 

— Ah! pardon, monsieur l’abbé, j’ai une commission 
pour vous. Oui, c’est monsignor Nani, qui vient de nous 
apporter la bonne nouvelle, et il m’a chargée de vous dire 
que vous vous faites trop oublier, que vous devriez agir 
pour la défense de votre livre. 

Etonné, le prêtre l’écoutait. 

— Mais c’est lui qui m’a conseillé de disparaître. 

— Sans doute... Seulement, il paraît que l’heure est 
venue où vous devez aller voir les gens, plaider votre 
cause, vous remuer enfin. Et, tenez! il a pu savoir le nom 
du rapporteur qu’on a chargé d’examiner votre livre : 
c’est monsignor Fornaro, qui demeure place Navone. 

Pierre sentait croître sa stupéfaction. Jamais cela ne se 
faisait, de livrer le nom d’un rapporteur, qui restait secret, 
pour assurer l'entière liberté de jugement. Etait-ce donc 
une nouvelle phase de son séjour à Rome qui allait 
commencer? Et il répondit simplement : 

— C’est bon, je vais agir, j'irai voir tout le monde. 
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